壊滅的な地震と火災から生き延びる方法

例えば、サンフランシスコが最も温かく活気に満ちていた頃のウォーキングツアーに参加したいとしましょう。金鉱ラッシュによって霧深い僻地がミシシッピ川以西最大の都市へと変貌を遂げた後の港町、西海岸で最も高いビルと美しいレンガ造りの建築物が立ち並ぶ時代を見てみたいのです。ゴールデンゲートブリッジがカリフォルニアの大きな谷を縫う以前の、半島から抜け出すにはフェリーを待つしかなかった頃のサンフランシスコを見てみたいのです。

そこで、1906 年 4 月 18 日に戻り、重要な一日を前に、早朝に到着します。街のほとんどの人がまだ眠っていて、ガス灯だけが明かりを灯している時間です。

下調べを済ませたので、ツアーは街の創設地であるミッション・サン・フランシスコ・デ・アシス（別名ミッション・ドロレス）から始めます。このミッションは、1776 年にスペイン人宣教師フランシスコ・パロウがこの孤立した丘陵地帯の半島に到着したときに設立されました。

フランシスコが教会にドロレス・クリークという名前をつけたのは、近くのドロレス・クリークにちなんででした。この写真にはクリークが写っていないので、驚かれるかもしれません。しかし、かつてのクリークの川床は、教会や畜産場、家屋の基礎の下に、開拓者たちが湿地帯に投げ込んだ芝土とゴミの混合物の下に埋もれていました。彼らはその上に建物を建てようとしたのです。この光景に見とれていると、午前5時12分ちょうどに、足元に鋭く、突然の衝撃を感じました。

びっくりですね。

無害です。

それは警告です。

走らなければいけません。

この揺れは前震です。これは地殻を通過する最初のエネルギー波であり、本震の前兆となります。今回の場合は、米国の主要都市を襲った最大の地震となります。生存者の証言によると、前震は本震が始まる約30秒前に到達したとのことです。つまり、マグニチュード7.9の地震が、全く備えのなかった都市を襲う前に、避難場所を見つけるのに約30秒しかありません。多くの建物が倒壊し、ほぼすべての構造物が深刻な被害を受けます。レンガ、教会の尖塔、バルコニー、塔が下の道路に流れ落ちます。水道管が破裂し、ガス管が爆発し、地面に落ちなかったほぼすべてのものが4日間の火災で燃えます。アメリカの自然災害による死者数で言えば、1906年の地震は、1900年にテキサス州ガルベストンを襲ったハリケーンに匹敵する程度です。経済的な損害で言えば、比較になりません。その後4日間で、街の4分の3が瓦礫と灰に埋もれ、少なくとも20万人が家を失い、3,000人以上が亡くなりました。

しかし、それはすべて後のことです。

前震を感じたら、すぐに道路から離れなければなりません。なぜなら、開拓時代の古いゴミ捨て場の上に、基礎がぐらぐらと揺れている、怪しい構造の建物に囲まれているからです。しかし不思議なことに、最も安全な行動は、建物の中に入ることです。ぐらぐらする建物の中よりも危険な場所は、建物の横だけです。なぜなら、30秒もすれば、街中のほぼすべての煙突、教会の尖塔、そしてキューポラが、下の道路に崩れ落ちるからです。

もちろん、どんな建物にぶつかっても大丈夫ではありません。30秒かけて、どんな建物が倒壊するかをよく見てみましょう。納屋、工場、畜産場など、広い空間があり内壁が少ない建物は、居住用に設計された建物よりも倒壊する可能性が高いです。（1906年には、サンフランシスコのほぼすべての倉庫が倒壊しました。）住宅、オフィス、アパートなど、内壁がたくさんある建物を探しましょう。

レンガ造りの建物とその隣接する建物には近づかないようにしてください。木造建築とは異なり、レンガ造りの建物は揺れるよりも砕け散り、倒壊するよりも壁が剥がれることが多いため、建物内にいる人は助かりますが、下にいる人々には大きな危険をもたらします。サンフランシスコ消防署長のデニス・サリバン氏を含む多くの犠牲者は、隣の建物が屋根に倒壊した際に発生しました。

建物を選ぶ際には、その方角に注目してください。向きは重要です。可能であれば、東西ではなく南北に基礎が向いている建物を見つけましょう。差し迫った地殻変動に対して、はるかに安定するでしょう。

完璧な向きで、平屋建て、複数部屋、木造の家を見つけたら、同じような造りの隣家と、玄関かテーブルの下に隠れましょう。身をかがめて腕で頭を覆いましょう。サンアンドレアス断層の小さな部分が崩れたばかりです。

サンアンドレアス断層は、太平洋と北アメリカ大陸を支える巨大なプレートの合流点です。これらのプレートは同じ北西方向に移動しますが、太平洋プレートの動きの方が速いため、両者の関係は調和とは程遠いものです。摩擦によってプレートは数十年、あるいは数世紀にわたって互いに接触し続けます。しかし、年月が経つにつれて、ひずみは蓄積され、雪山の雪崩のように、小さな変動が連鎖反応を引き起こします。

1906年4月18日午前5時12分、サンアンドレアス断層の一部が、将来のゴールデンゲートブリッジのすぐ西で崩壊しました。スタンフォード大学の地球物理学教授、ウィリアム・エルズワース氏によると、最初の崩壊はディナープレートほどの大きさだったそうです。このような断層運動は頻繁に発生しますが、数十年にわたって蓄積された緊張が、今回の断層運動を連鎖的に引き起こし、サンアンドレアス断層が引き起こし得る最大の地震に匹敵する規模にまで達しました。一瞬にして、太平洋プレートは北米プレートに対して平均4.5メートル北に移動しました。

断層破壊は秒速約3.2キロメートルの速度で断層を駆け下り、スピードボートの航跡のように地表を波打つ圧力波を次々と送り出した。高さ90センチほどのうねりが地殻を音速の9倍の速さで伝播し、爆心地から放射状に広がるにつれて、土壌を揺さぶり、圧縮し、粉砕した。

サンフランシスコ湾へ向かっていた汽船アルゴ号の乗組員たちが、最初に揺れを感じた。ボルトが吹き飛び、頑丈な金属の船体は、まるで近くで爆雷が爆発したかのように内側にへこんだ。乗組員は岩か巨大な波が見えるだろうと覚悟して、寝台から飛び出した。しかし、彼らが目にしたのはただ平らな水面だけで、津波どころか波の気配さえなかった。アルゴ号にとって幸運だったのは、サンアンドレアス断層のような横ずれ断層が、通常は大きな津波を引き起こすことはないということだ。断層の左右への動きは地面を揺さぶるが、大量の水を押し流すことはない。1906年には多くの危険が待ち受けているが、津波を心配する必要はない。

数秒のうちに、サンフランシスコを巨大なうねりが通り過ぎます。西の方角を見れば、うねりが近づいてくるのを目にすることができるかもしれません。まず、ビルの屋上が空を背景に踊り始めるのが見えるかもしれません。あるジャーナリストの記述によると、セント・フランシス・ホテルは激しく揺れ、「嵐の中の木のよう」に見えました。まもなく、波そのものが超音速の海のうねりのように通り過ぎるのを見ることになるでしょう。ダウンタウンで勤務する警察巡査部長のジェシー・クック氏は、うねりは「まるで海の波がうねりながらこちらに向かってきているようだった」と述べました。

波が到達すると同時に、音も聞こえてくる。岩が岩に擦れ合い、セメントが割れ、基礎が崩れ、レンガが上から崩れ落ちる、深く恐ろしいゴロゴロという音と金切り声だ。断層がサンフランシスコの北西の丘陵地帯を通過すると、頑丈な岩盤が地球の揺れを弱める。地震学者ハリー・O・ウッドが地震直後に行った被害評価によると、サンフランシスコの岩盤上の揺れは、ロッシ・フォーレル震度スケールでXのうちVIIを超えることはなかった。しかし、あなたがいるミッション地区の多孔質の開拓埋立地の頂上では、ジェローの入ったボウルに座っているのと同じだ。柔らかい土は液体のように振る舞い、波の谷と山の間を前後に揺れる。ロッシ・フォーレルスケールでは、揺れはIXに達する。立っていたら、地面に叩きつけられて「糊でくっついたように」動けなくなるだろうとクック軍曹は回想している。街の反対側では、当時4歳のアンセル・アダムスが転倒して鼻骨を骨折しました。「私の美貌は永遠に傷つけられました」と彼は後に語りました。

同じような運命、あるいはもっとひどい運命を避けたいなら、丸くなって腕で頭と首を覆い、高さ90センチの波が次々と押し寄せ、柔らかい土を砕き、うねりのたびに緩んだ土を圧縮し、沈下させるのを待ちましょう。1分も経たないうちに、ミッション地区は南に2メートル、南に5メートル崩れ落ちます。この変化に耐えられる建物もありますが、多くの建物は耐えられません。

地震は、サンフランシスコの腐敗政治と無謀な建設の歴史を、まるで綿密な検査官のように露呈させた。市庁舎さえも倒壊したが、これは「悪質な政治と粗悪なセメント」の混合が原因だと商工会議所は後に述べている。バレンシア・ストリート・ホテルは地面に完全に沈み込み、最上階の住民は地上に降り立ち、下層階の住民は圧死した。ミッション・ドロレスに隣接するレンガ造りの教会は崩壊した。コロンビア劇場と、南に1ブロックほど離れたマコッピン湖の埋め立て地に建てられた多くのアパートの壁は、隣接する小さな建物に崩れ落ち、押しつぶされた。

容赦ない揺れが60秒間続いた後、地震と耳をつんざくような騒音がようやく止み、より静かでさらに恐ろしい音、漏れ出るガスのかすかなシューという音が聞こえてきた。

正しい建物を選び、生き残り、閉じ込められずに済んだとしましょう。それは良いことです。しかし、危険はまだ始まったばかりです。今、あなたは救命シェルターに駆け込んだのと同じくらい速くそこから脱出しなければなりません。地盤の変動により、街路の地下を南北に走るガス本管が圧縮されています。骨折した腕の骨のように、ガス本管が地面から突き出ているのが見えるかもしれません。切断されたガス本管は、アークを発生する電線にガスを噴出させています。地下では、まるで電線爆弾のように爆発が起こり、深い溝を掘り下げていきます。爆発はマーケット通りの南側にある、密集した下見板張りの住宅街に燃え移ります。数分のうちに、サンフランシスコ南部の地区全体で50以上の火災が発生しました。

サンフランシスコ市民にとって、火災は身近な敵でした。ゴールドラッシュで栄えた時代には、少なくとも7つの大火が街を襲い、その中には1851年の3日間にわたる大火事も含まれ、建物の4分の3が焼失しました。火災は街を頻繁に襲い、サウス・オブ・マーケット地区の住民の中には、家や事業所を5回も再建した人もいました。

全米火災保険協会（National Board of Fire Underwriters）が1906年の火災について行った事後調査報告書は、理想的な状況下でも大火事は消防隊の能力を圧倒していただろうと結論付けています。しかし、消防士たちが消火栓にホースを取り付け、地震で破裂した地下配管はガス本管だけではないことを発見した時、わずかな可能性も消え去りました。その後の調査で、市内と9つの地区貯水池を結ぶ配管網が少なくとも2万箇所で破裂したことが明らかになりました。破裂した配管から水が道路や家屋に流れ込み、倒壊した建物に閉じ込められた人々を溺死させ、消防士たちが最も水を必要としていたまさにその時に貯水池の水が枯渇しました。

幸運なことに、最初の火災は南と東から発生し、まだ時間はあります。ミッション地区の通りに戻ると、そこは完全な混乱状態です。サンフランシスコの人々は、苦い経験から遠くの火災でさえ危険であることを学んでいます。東の地平線に黒煙が上がり始めるとすぐに、避難が始まります。顔にシェービングクリームを塗った半裸のビジネスマン、持てるだけの荷物を運ぶ家族、そして大切な商品を温存する経営者の姿が目に浮かびます。サンフランシスコ・コール紙のジェームズ・ホッパー記者は、ピンクのパジャマとバスローブを着て、ピンクの掛け布団にくるまった裸足の男性が、スタイリッシュに逃げる様子を目撃したと報告しています。

1906年当時、サンフランシスコ半島とベイエリアの他の地域を結ぶ橋はありませんでした。幸いなことに、湾内のあらゆる船舶――タグボートから貨物船、個人の帆船まで――が、まるでダンケルクの決戦のように、街の埠頭から避難を開始しました。4日後の火災終息までに、この艦隊は湾を越えて3万人以上の人々を避難させることになります。あなたもその一人になりませんか。

多くの船は、マーケット通りが湾に合流するフェリービルディングから出航します。マーケット通りは北に数ブロックのところにあるので、ミッション通りまで出て左折してください。北へ進む際は、後方に注意してください。南から、予想外の、そして非常に危険な敵が突進してくる可能性があります。

地震直後、近くの畜産場から約60頭のロングホーン牛が逃げ出しました。パンプローナがサンフランシスコに姿を現すのも束の間、牛の群れはミッションストリートを暴走し、パニックに陥った住民を踏みつけ、酒場のオーナー、ジョン・モラー氏も店に戻ろうとする間もなく突き刺しました。走りながら、牛が近づいてくるのを常に確認し、モラー氏よりも速く逃げてください。

数ブロック進むとマーケット・ストリートに着きます。ここはサンフランシスコ版ニューヨークのブロードウェイとも言える場所です。この広い大通りは、街を斜めに横切り、半島の中心から湾岸まで伸びています。通りの右手を見ると、突き当たりに高いタワーが見えます。2.5マイル先です。そこが目的地です。この避難経路は火災でいずれ閉鎖されますが、それは午後の早い時間までです。移動する場合は、それまでに間に合うようにしてください。

ただし、全力疾走したり、走ったりしてはいけません。慎重に動き、通り過ぎる警察官や兵士に注意を払い、指示があれば従ってください。

ここでの危険は火事と牛だけではありません。

地震発生から数分後、ロシアン・ヒル地区の頑丈な岩盤の高所から、フレデリック・ファンストン准将は眼下に広がる混乱を見渡していた。ファンストンは、市北部にあるプレシディオ軍事要塞の司令官を務めている。米西戦争と米比戦争の両方を経験したベテランで、当時の優秀な陸軍兵士によく言われるように、行動力のある人物だ。消防技術の無知、市政経験の全くない状況、マグナ・カルタにまで遡る軍隊の伝統、そしてアメリカ合衆国憲法といったものも、彼が指揮を執ることを阻むつもりはない。

丘の頂上に立ち、雄牛の角をかわしながら、ファンストンは、この状況、街、そして市民は、自身の経験の重みを全て必要としていると結論づけた。午前5時30分、彼は自らの判断で違法に戒厳令を発令し、駐屯部隊に銃剣を装着して市内へ進軍するよう命じた。午前7時までには、平時におけるアメリカ都市の軍事占領としては史上最大規模の部隊が、略奪の疑いのある者を射殺せよという直接命令の下、サンフランシスコの街路へと進軍した。

多くの兵士は命令に忠実に従いすぎている。疑いを持たれるだけで死刑に値する。両手いっぱいに武器を抱えて建物から逃げ出す者に対し、彼らは発砲する。建物があと数秒で焼け落ちる寸前でさえも。その人物が店のオーナーなのか、自分の財産を守ろうとしているのかといった、一見重要な質問さえも。

4日間にわたる火災で、ファンストンの兵士によって射殺された市民の正確な数は不明です。当時の新聞報道によると、兵士と警察は少なくとも100人の「略奪者」容疑者を射殺または刺殺したとされています。市庁舎が破壊されたため、犠牲者のほとんどは身元不明のままです。しかし、少なくとも一人の人物、著名な実業家ヒーバー・C・ティルデン氏の名前と死因は判明しています。彼は赤十字社で勤務中、検問所を誤って車で通過した際に兵士に射殺されました。

マーケット通りを歩く際は、両手を空けたまま、銀行員たちが現金の詰まった手押し車や金貨の入ったカートを運び出す様子から目を離さないでください。兵士たちのすぐそばを歩いていることになります。最初の銃撃事件はマーケット通りで午前7時過ぎに発生しました。両手に荷物を詰め込んで建物から逃げようとした男性を、兵士たちが背後から撃ったのです。炎は瞬く間に彼の遺体と、彼が誰だったのか、何をしていたのかを示すあらゆる証拠を焼き尽くしました。

マーケット通りを半分ほど進むと、南側の密集した住宅街から立ち上る煙が、一つの高くそびえる黒い雲へと合体する。労働者階級の住宅街の密集した下見板張りの住宅は炎に包まれ、炎は猛烈な熱気と炎に包まれ、独自の風系を形成するほどにまで達する。

火災中心部の熱は既に2,000度を超え、大量の空気を急速に温めるため、時速80マイル（約130キロメートル）を超える速度で上昇します。まるで火の雷雨のように、熱気は約6マイル（約9キロメートル）の高さまで上昇し、冷えて急降下し、風のせん断による渦と小さな炎の竜巻を作り出します。

こうした都市火災は、火災専門家が「燃えさし攻撃」と呼ぶ火花の雨を周囲に浴びせます。レンガ造りなど、一見耐火性のある素材でできた建物でさえ、この猛攻撃に屈します。火花はあらゆる隙間をくぐり抜け、可燃性の建物への侵入口を探ります。そして必然的に、燃えさしは建物の隙間に落ち着くのです。換気システムを蛇行し、開いた窓を通り抜け、建物の亀裂を見つけます。一度建物の中に入り込んだ炎は、燃え尽きた殻だけを残します。

消防士たちはマーケット通り沿いに防火帯を築き、火災を市南部地区に封じ込めようとした。防火帯を広げるため、消防署は軍の支援を受けて爆発物を使用した。

うまくいきません。

午前9時、多くの建物の最初の爆破が行われました。6番街とマーケット通りの角からでも見えるかもしれません。立ち止まって見ないでください。導火線を設定した兵士たちはタイミングを誤り、その中の一人、チャールズ・ピューリス中尉が爆発で亡くなりました。これは、建物に火をつけ、防火線の背後で火災を引き起こすだけの、後に悲惨な戦略となるであろう最初の悲劇的な失敗でした。

マーケット通りを進んでいくと、炎の轟音に加えて爆発音が頻繁に聞こえてきます。場合によっては、すでに火の手が上がっている建物で爆弾が爆発するのを目撃するかもしれません。また、兵士が水辺近くの花火工場を爆破するという、壮観な悲惨な事件もありました。

消防隊がマーケット通りの防火線を維持できるという望みは、午前9時半までに尽きた。防火帯の奥深く、ヘイズ通りとゴフ通りの角にある厨房で新たな火災が発生したのだ。「火災発見時に少しでも水があれば、簡単に消火できたはずです」と、現場に駆けつけた消防士は後に語った。「しかし、私たちはただ燃え広がり、延焼していくのをただ見守るしかありませんでした。」

炎は消防隊員を二次防火線へと退却させました。正午直前、火はマーケット通りの北端を越え、カリフォルニア通りの土手、ノースビーチのイタリア人街、そしてチャイナタウンを焼き尽くしました。そのまま進んでいけば、後方の通路が炎で塞がれる前にフェリービルディングに到着するはずです。

フェリービルディングに着いたら、選択肢は二つ。オークランド行き、あるいはアルカトラズ島行きの船に乗って出航するか（ご安心ください。まだ連邦刑務所ではありません）。あるいは、そのまま留まり、この街で唯一成功した消火活動に協力するか。

あなたが到着するのとほぼ同時に、フレデリック・フリーマンという海軍中尉と66人の水兵、駆逐艦1隻、そして消防タグボート2隻も到着しました。タグボートの強力なポンプが、街中で数少ない水の一部を供給してくれました。

今後70時間、フリーマンと彼の船員たちはウォーターフロント沿いの火災と闘います。街の残りの部分が燃え、ファンストンがヴァンネス通り沿いの防火線を確保しようとして何百もの建物を爆破したものの効果がなかった間も、フリーマンは桟橋を開けたままにし、避難民を安全な場所へ運ぶボートを確保しました。あなたも彼に加わり、今後4日間で何百人ものサンフランシスコ市民を救うために協力しましょう。

4日後、サンフランシスコの西端の砂丘に到達した火は、ついに鎮火するでしょう。ご希望であれば、その後、安全にツアーを終えることができます。ただし、小説家ジャック・ロンドンによれば、見どころはあまりないかもしれません。ロンドンは災害直後、雑誌「コリアーズ」の記者として街を歩き回り、「歴史上、近代帝国都市がこれほどまでに完全に破壊された例はかつてない。サンフランシスコは消え去った」と記しています。

そろそろこの地を訪れるのもよいかもしれません。もちろん、サンアンドレアス断層は今もサンフランシスコの地下を走り、活発に活動しています。そして、これほど長い年月を経ても地震を予測する技術は存在しません。地質学者ができる最善のことは、断層の大規模破壊の頻度から、それが再び発生する時期を予測することです。米国地質調査所によると、サンアンドレアス断層では平均して200年に1回、1906年規模の地震が発生しています。ですから、この災害を実際に訪れる必要はないかもしれません。むしろ、この災害があなたを訪れるかもしれません。

コーディー・キャシディ著『歴史を生き延びる方法：ティラノサウルスから逃げる方法、ポンペイから脱出する方法、タイタニック号を降りる方法、そして歴史上最悪の大惨事から生き延びる方法』（ペンギンブックス社 6 月刊）より。