嘘発見器は真実を告げるのがあまり得意ではなかった

1921年の春、数ヶ月にわたり、カリフォルニア大学バークレー校の女子専用私立寮は犯罪の波に見舞われました。キャンパスの北東角、ハースト・アベニューが丘陵地帯へと上り始める地点に位置するカレッジ・ホールには、18歳から19歳までの90人の若い女性が住んでおり、その多くは裕福な女性たちでした。彼女たちの所持品は次々と盗まれていきました。

始まりは小さなものだった。絹の下着、本、書留郵便など、不注意による紛失としか思えない品々だ。寮母は当局を介入させることに抵抗を感じ、寮生全員を集めて会議を開き、犯人に名乗り出るよう要求した。しかし、それがうまくいかなかったため、彼女は独自の捜査を開始した。その結果、盗難は寮の一角に集中していることが判明した。

そして1921年3月30日の夜、ベーカーズフィールド出身の2年生、エセル・マカッチョンが部屋に戻ると、クローゼットからイブニングドレスが持ち去られ、ベッドの上に広げられていた。45ドルが挟まれた教科書も盗まれ、机の中も荒らされていた。その夜の被害者はマカッチョンだけではなかった。ローダイ出身の1年生、リタ・ベネディクトは、100ドル以上の宝石と現金を紛失した。サンディエゴ出身の1年生、マーガレット・テイラーは、400ドル（現在の価値で6,500ドル以上）のダイヤモンドの指輪が見つからなかった。テイラーは警察に通報するしかなかった。

「寮の90人の女子全員が誰にもしてほしくなかったことを、私は本当にやっているんです」と彼女はバークレー警察署の巡査部長に言った。助けを求めなければならないことに、彼女は恥ずかしさを感じているようだった。「世間に知られたくはないけれど、こんなことはもう続けられないんです」

テイラーは注目を避けたかったのかもしれないが、当時の警察は世間の注目を集めることに躍起になっていた。警察署長のアウグスト・フォルマーは型破りなアプローチを取り、彼の業績を宣伝するために警察署内にジャーナリストを配置していた。フィリピンで勤務経験のある灰色の目の退役軍人であるフォルマーは、犯罪を科学で取り組める問題として扱ったアメリカ初の警察署長だった。彼は指紋鑑定と筆跡鑑定の専門家を雇い、将来の科学捜査に役立つと考えた死体、武器、事故車の画像で構成された「死体安置簿」を作成した。また、警官たちに最新技術を提供し、バークレー周辺に基本的な信号システムを設置して、彼らが応援を要請できるようにした。彼は警官に車両を装備させた最初の人物でもあり、最初はバイク、次にオートバイ、そして車となった。そして、警察業務を支配していた無学な乱暴者を、大学から雇った新人の警官に徐々に置き換えていった。新聞は彼らを「大学警官」と蔑んだが、学位を持ち、正義に身を捧げた勤勉な若者たちは、すぐに成果を上げた。1906年のサンフランシスコ地震と火災以来、バークレーの人口はほぼ倍増していたにもかかわらず、犯罪率は低下し始めた。その結果、フォルマーは今日に至るまで近代警察の父と称されている。 

テイラーが警察署に連絡した後、ヴォルマーはカレッジ・ホール事件をベテランのジャック・フィッシャーと、わずか4ヶ月前に入署したばかりの大学警察官ビル・ウィルトバーガーに割り当てた。フィッシャーが寮の若い女性たちに事情聴取を行う間、ウィルトバーガーはバークレーとオークランドの古本屋、古書店、質屋を巡り、行方不明の品物を探した。フィッシャーは容疑者に事欠かなかった。寮の住人たちはすぐに噂を広め、互いに矛盾した告発をしていたのだ。

捜査が長引くにつれ、寮母は、派手な制服を着た警察官の度重なる訪問がカレッジ ホールの評判に傷をつけ始めるのではないかと心配し始めた。

同時に、フィッシャーは焦りを募らせ、フォルマー署長に科学のバックグラウンドを持つ大学生の警官、ジョン・ラーソンを呼ぶよう指示した。ラーソンが警察のために製作していた奇妙な装置が、事件解決の糸口になるかもしれないと考えたのだ。

ラーソンは生理学の博士号を持つ、ぎこちない29歳の青年だった。犯罪学者になる前に、実社会での経験を求めて警察に入隊したのだ。しかし、彼はひどい警官だった。車を事故らせたり、容疑者を逃がしたりした。優れた科学者としての資質を培った頑固なまでの執念は、同僚との口論を何度も引き起こし、少なくとも一度は警察本部でレスリングの試合にまで発展した。 

カレッジ・ホール事件が警察署に持ち込まれる数週間前、フォルマーはラーソンをオフィスに呼び出し、ハーバード大学の心理学科生ウィリアム・モールトン・マーストンの論文を読んだばかりだと話した。マーストンは、同級生に意図的に嘘をつくように頼むと心拍数と血圧が上昇することに気づき、人のバイタルサインを使って嘘を見抜く新しい方法を考案した。（マーストンは後に『ワンダーウーマンと真実の投げ縄』を創作することになる。）フォルマーは、血圧計とストップウォッチを使うだけのマーストンの方法を改良し、質問に対する容疑者の感情的な反応を記録し、後で参照できる客観的な測定方法に変えられないかとラーソンに考えた。 

ラーソンは日々の警察業務から解放されてほっとした。数週間の試行錯誤と大学の研究室技師の助けを借り、彼はフォルマーの元へ戻ってきた。ゴムチューブと木板に貼り付けた炭で黒く焦がした紙のロールでできた、醜い装置だ。容疑者の腕と胸に巻き付けると、チューブは心臓の動きに合わせて膨張したり収縮したりする。その動きは2本のペンに伝わり、巻かれた紙に黒地に白の線で感情が記録される。 

ラーソンは自らの装置を「心肺サイコグラフ」と名付けたが、もちろんこれはポリグラフ装置、つまり嘘発見器として歴史に名を残すことになる。ラーソンはすぐに、同僚や学部生を対象に発明品のテストを行うようになった。テストを重ねるごとに技術は磨かれ、被験者が嘘をついているかどうかを見抜く能力が向上した。しかし、この技術を正しく検証するには、現実世界でのテストしかないと彼は分かっていた。「いくつかの実験的テストを除いて、実際のケース、つまり、結果を恐れて容疑者が真実を隠蔽したケースは、これまで一度も実行されたことがなかった」とラーソンは記している。フォルマーが彼を呼ぶまでは。

「ジョン、これは本当に取り組むべき案件だと思う」と、署長は興奮に満ちた低い声で言った。署長はラーソンに、検査装置を寮に持ち込んで90人の居住者全員を検査するよう提案した。「この機械の真価を確かめる絶好の機会だ」

こうして、大学の寮で指輪が紛失するという一見些細な事件が司法制度の歴史における重要な瞬間となり、今では悪名高い嘘発見器の公のデビューとなった。

ジョン・ラーソンは新たな任務に少し不安を感じていた。発明品の初公開となる今回は、もう少し単純で、被疑者が少ない実験を期待していたのだ。しかし、カレッジ・ホール事件が嘘発見器の科学にとって成否を分ける試金石となることは分かっていたので、慎重に臨んだ。彼は何と言っても、綿密な計画を立てる人だったのだ。

寮母の許可を得た後、彼は女性たち全員を呼び集め、新しい機械で検査を受ける意思があるかどうか投票するよう求めた。全員が同意した。おそらく、検査を拒否すれば明らかに有罪とみなされるからだろう。

ラーソンの実験方法は、今日でもポリグラフ検査官が使用している方法とほぼ同じで、無害なコントロール質問に対する身体の反応と、犯罪や調査対象に関連する質問に対する身体の反応を比較するというものでした。

「質問は単純で、複雑すぎないようにすべきだ」とラーソンは書いている。それぞれの質問は、人による違いを最小限に抑えるため、「はい」か「いいえ」で答えられるように設計されていた。これは尋問ではなく検査、つまり科学的なテストであり、単なる聞き込み調査ではない。

1921年4月19日、400ドルの指輪が盗まれてからわずか3週間後、この装置は刑事事件への初公開の準備が整った。まず、寮にいた14人の若い女性（容疑者と対照群）が大学の生理学研究室に来るよう指示された。

女性たちは控え室で待機し、一人ずつ部屋に呼ばれた。最初に現れたのは、行方不明のダイヤモンドの指輪の持ち主であるマーガレット・テイラーだった。彼女は実際には容疑者とはみなされていなかった（実際、フィッシャーの捜査に協力していたのだ）。しかし、告訴が捏造された可能性を排除する価値はあった。

ラーソンは20歳のテイラーを研究室に呼び入れた。席に着くと、彼女の明るい青い瞳は隣のテーブルに置かれた奇妙な装置に釘付けになった。ラーソンは彼女の美しい顔と、肩まで流れる金色の巻き毛をじっと見つめた。

フィッシャーは陰鬱な様子で背後に佇んでいた。しかし、後ろに立っていたフォルマーは、機械の性能を確かめたくてたまらなかった。二人は、ラーソンがテイラーの裸の腕に血圧計のカフを巻き付け、白い肌にきつく締め付けるまで血圧を上昇させるのを見守った。

それから彼は呼吸を測るためにゴムホースを彼女の胸に巻きつけ、全ての機器のスイッチを入れる間、じっとしているように言った。ドラムが回り始め、テイラーの呼吸が上下するにつれて、胸の周りのチューブが膨張したり収縮したりし、心臓の鼓動が黒い紙に刻まれた白い線へと変化した。機械の回転音と針のゆっくりとした擦れる音以外は、部屋は静まり返っていた。

奇妙な状況だった。ラーソンはテイラーの緊張を感じ取ったのかもしれない。 リーダーズ・ダイジェスト誌によると、彼は「魅力的な会話」で緊張をほぐしたという。数十年後、ラーソンとテイラーの間で交わされた往復書簡に基づいたこの記述によると、刑事は予定していたコントロール質問をすぐに忘れ、二人はテイラーの好きな本や音楽、そして両親について話し始めたという。

彼女は彼の仕事について尋ねた。彼は指紋採取と犯罪学への関心、そして犯罪を解決するのではなく予防したいという思いを語った。9歳も離れた年齢にもかかわらず、ラーソンは「彼女は知的で機知に富み、そして愛らしい人だと思いました…彼女は彼に、彼がこれほど多くのことを成し遂げ、野心的なのは素晴らしいことだと言いました。」

しかしすぐに、自分が警察の捜査を担当していることを思い出した。「さあ」と彼は微笑みながら言った。「本題に入りましょうか」。それから約6分間――これ以上長くなったら血圧計のカフが痛くなってきた――ラーソンは8つの質問に順に答えていった。最初は当たり障りのない質問（「大学は好きですか」「このテストに興味がありますか」）から始まり、的を射た質問（「お金を盗みましたか」）へと進んでいった。ドラムが回り、ペンがカチカチと音を立て、マーガレット・テイラーの内面が黒い紙のロールに永遠に刻み込まれた。テストが終わると、ラーソンは記録を精査するために手を止め、血圧や心拍数の波打つ線に目を凝らし、欺瞞の兆候かもしれない兆候を探した。後で詳しく調べることにした。

その日の残りの時間、バークレーの小道や公園に小雨が降り注ぐ中、ラーソンは次々と女性たちに機械を取り付け、何度も何度も質問を繰り返した。そして、ヘレン・グラハムのところにやってきた。

グラハムはカレッジ・ホールの他の住人よりも少し年上だった。バークレー大学に入学する前に看護師の訓練を受けていた。卒業アルバムの写真では、カメラから背を向け、レンズをにやりと笑って見つめている。黒髪はフラッパーボブにカットされている。グラハムのルームメイトたちは、彼女の服装と高級な宝飾品に疑念を抱いていた。ルームメイトの一人は、カンザス州の質素な家庭の家庭には似つかわしくないとフィッシャー刑事に語った。「彼女は非常に神経質なタイプで、常習犯ではないかと疑われています」とフィッシャー刑事は報告した。「常習犯」とは中毒者や酒飲みを意味する俗語だ。彼女はフィッシャー刑事の主な容疑者の一人だった。

ラーソン氏が質問リストを一つずつ解いていく間、グラハム氏は何の感情も表に出さなかった。しかし、紛失した金銭と宝石に関する質問にたどり着いた。「テイラーさんの指輪は盗みましたか？」とラーソン氏は尋ねた。彼女が「いいえ」と素早く答えると、グラハム氏はカルテに目をやった。

「検査の結果、あなたが盗んだことが判明しました」と彼はきっぱりと言った。

グラハムは息を止めたようだった。彼女はラーソンを睨みつけた。「この質問は全部侮辱よ」と彼女は言った。「こんなに質問されて興奮して腹が立つだけで、針が跳ね上がって、私が嘘をついていると思うなんて」。彼女の目は怒りで燃え上がった。彼女は叫び始めた。「これは第三級の侮辱よ。針が跳ね上がって、私が嘘つきだって思うのよ！」

「誰もあなたが嘘つきだなんて言ってないよ」ラーソン氏はその場を落ち着かせようと低い声で言った。

「あなたは私を泥棒に仕立て上げようとしている。それがあなたのしていることよ。そんなことは許さない。」

ラーソンがグラハムの血圧を測ろうと身を乗り出すと、彼女は椅子から飛び上がり、ポリグラフの回転ドラムに駆け寄った。ドラムは彼女の体のますます激しくなる動きを記録し続けていた。ラーソンとフィッシャーは飛び上がり、グラハムが男たちと機械に激しく抗議するのを阻止しなければならなかった。血圧と心拍数は上昇を続け、彼女は腕からカフを引きちぎった。

「もうこのクレイジーなスタントは終わり？」と彼女は吐き捨てた。

「はい、終わりました」とラーソンは答えた。

しかし、グラハムは既に部屋から飛び出していた。部屋の外で、彼女は他の女性の一人に、カルテを破り捨てたいと思っていたこと、そしてもし拘束具に拘束されていなかったら「フィッシャー警官の顔面を殴りつけていただろう」と話した。

中に入ると、ラーソンとフォルマーは顔を見合わせた。「寮母さんが疑っていた女の子じゃないけど、きっと彼女だと思う」とラーソンは言った。

「疑いの余地はないと思うが、自白はない」とフォルマー氏は言った。「少女を監視しておく。もしかしたら、確かな証拠が見つかるかもしれない」

その夜、ラーソンは寮の他の女性たちからグラハムについてさらに詳しく知った。彼女たちはラーソンとフィッシャーに、グラハムが複数の不倫関係にあり、抗マラリア薬のキニーネを服用させて中絶を誘発したことがあると話した。事件とはほとんど関係ないが、当時の風潮からすれば疑惑の種となる話だった。

翌日、グラハムは警察署に出頭し、ラーソンと話をし、カルテを見せるよう要求した。ラーソンとフィッシャーは12時間にわたって彼女を尋問したが、彼女は無実を主張し続けた。しかし、ついに彼女は「泣きじゃくり」始め、確かに眠っている間に盗んだ可能性はあると訴えた。

グラハムは、警察が捜査をやめるなら、失くした指輪と金銭を返してもらえると申し出た。どんな犠牲を払ってでも真実を追求するラーソンは、もし本当に無実なら、そのような申し出をすべきではないと彼女に告げた。一方、フィッシャーは、もし彼女が有罪なら、指輪を返しても返さなくても起訴されるだろうと告げた。

グラハムは帰宅させられたが、彼女はその週毎日警察署に出向き、面会を懇願した。彼女が自傷行為をすると脅したとき、ようやくラーソンは態度を軟化させた。「面談中、彼女は事件がすぐに解決しなければ自殺すると脅した」とラーソンは記し、グラハムは「非常に不安定な性格」を示していたと付け加えた。

しかし、警察は依然として明確な自白を得られなかった。ラーソンは再度の尋問を手配し、4月30日、バークレー市庁舎地下のバークレー警察署で、彼とフィッシャーは嘘発見器に加え、より伝統的な尋問手法も用いた。「フィッシャー巡査はいつもの巧みな手腕で『ハードボイルドな警官』を演じ、私は彼女の友人役を演じました」とラーソンは回想する。

尋問の過程で、警官たちはグラハムの人生が単純なものではなく、むしろトラウマを抱えたものであることを知った。彼女は幼少期に性的虐待を受け、カリフォルニアに来る前に既婚の医学生と関係を持ったことに対して強い罪悪感を抱いていた。数時間後、フィッシャーは突然立ち上がり、サン・クエンティン刑務所（1933年まで女性を収容していた）に投獄する可能性があるとグラハムを脅し、部屋を飛び出した。 

フィッシャーが留守の間、グラハムはついに金と指輪、そして衣類数点を盗んだことを認めた。彼女は自白と引き換えに、起訴免除の保証と、名前が公表されることの回避を求めた。

フィッシャーが戻ると、グラハムは自白書に署名した。嘘発見器は最初の事件を解決したのだ。フォルマーは大喜びし、もっと凶悪な犯罪者たちにもこの装置を駆使しようと躍起になった。「何百年も人類を悩ませてきた嘘の問題に、今や対処できるようになった」と、ある伝記作家は当時のフォルマーの考えを要約している。 

しかし、グラハムはひどく落ち込んだ。大学を中退し、カレッジ・ホールを出てホテルに引っ越し、両親の農場へ帰る準備をした。カンザスに戻ると、彼女はラーソンに手紙を書き、供述を撤回した。「自白したなんて馬鹿だと言われていた」とラーソンは回想する。「彼女は罪を否定し、騙されて自白したとほのめかしたのです」

その年、ラーソンはさらに多くの事件（多くは女子学生社交クラブや大学生が関与）を担当するうちに、体の内なる響きは見た目よりも複雑であること、血圧の変化が必ずしも嘘の明らかな兆候ではないことに気づき始めた。今ではよく知られているように、嘘発見器テストは本質的にストレスフルであり、窃盗や凶器について尋ねられると、有罪かどうかにかかわらず感情的な反応を引き起こす可能性がある。過去100年間で、この機械が世界中に普及するにつれて、これらの欠陥は急増した。実際、多数の科学的研究によって繰り返し誤りであることが証明されているにもかかわらず、ポリグラフ検査は今でも公務員のスクリーニングや容疑者に自白を迫るために広く使用されている。検査結果は、誰が検査を実施し、誰が検査されるかによって大きく偏っている。

カレッジ・ホール事件の捜査は、1世紀以上も続く権力濫用と権力の不均衡の始まりであり、司法制度と真実との関係を今日に至るまで変容させてきました。脳スキャンと人工知能を活用した新しい形の嘘発見器が台頭しています。インドでは、脳波スキャンを用いて女性が終身刑を宣告されました（控訴審で覆されました）。欧州連合とアメリカ合衆国では、AIベースの嘘発見器が国境検問所での使用に向けて試験運用されています。これらの新技術には偏見が組み込まれているにもかかわらず、発明者たちは依然として、それらは公平で客観的、そして絶対確実であると主張しています。これは、かつてジョン・ラーソンとその同僚がポリグラフ装置について主張したのと同じ主張です。

ラーソンは、ヘレン・グラハムのように、自分が捜査している犯罪については罪悪感を抱いていないだけで、ひどく罪悪感を抱いている人々を捜査することがよくあった。その後数年間で、ラーソンは「深夜のポーカーゲーム、万引き犯、妊娠、中絶未遂などを暴いたが、多くの場合、元の犯罪自体は解決しなかった」と、女子学生社交クラブの事件を詳細に記述したケン・アルダーの著書 『嘘発見器』に記している。最終的に、ラーソンはカレッジ・ヒルの事件について複雑な思いを抱いていた。確かに、グラハムは最終的に自白したが、それは彼女が仲間から追放され、警察に追い回されてから1か月後のことだった。ラーソンはこの若い女性に同情し始めた。「あなたが憂鬱な気分になっていることをとても残念に思います。私があなたの気分を良くしてあげられたらよかったのにと思います」と、1921年5月にラーソンは彼女に手紙を書いた。

ラーソンは嘘発見器の研究を進めるにつれ、テストに影響を与えたり、場合によってはテストを台無しにしたりする可能性のある外的要因を排除しようと試みました。そして、感情的な反応を引き起こすのは質問そのものではなく、質問者自身である可能性もあるのではないかと疑い始めました。

この仮説を検証するため、彼はマーガレット・テイラーに実験室に戻ってきて追加実験を行うよう依頼した。「合格したって言われたと思ったんだけど」と彼女は到着すると言った。「一体どうしたの？」

「何もないよ」と彼は言った。「でも、最初に用意したリストにはなかった新しい質問があるんだ」

テイラーを再び嘘発見器の前に座らせ、実験の序文を読み上げた。それからテイラーにわざと嘘をつくように頼み、彼女が嘘をついているかどうかを見抜こうとした。二人の関係は軽く、気楽なものだった。

ラーソンはテイラーを解放する前に、もう一つ知りたいことがあった。「あなたには必ず正直に答えてほしい特別な質問があります」と、 リーダーズ・ダイジェスト誌によると、彼は言った。（数年後、マーストンに宛てた手紙の中で、ラーソンはこの記述のこの側面を「全くのナンセンス」と一蹴したが、出版前に著者とやり取りした際には、記事の訂正は一切求めなかった。）

彼の声は奇妙な響きを帯びていた。「リストに載っています。どうぞ。」テイラーは刑事から紙を受け取った。ラーソンの蜘蛛の巣のような筆跡で走り書きされた四つの単語を読み、彼女は目を見開いた。顔に血が上るのを感じた。

ラーソンは実験を通して、短くて基本的な質問こそが最良の質問であることを発見した。テイラーのために書き留めた質問は、これ以上ないほどシンプルだった。「私を愛していますか？」

彼女はすぐに「いいえ」と答えたが、ラーソンは嘘を見抜くのに機械は必要なかった。一瞬、彼女は新米刑事の方を向いた。彼の視線は彼女に釘付けになっていた。それから彼女の視線は、回転する装置のドラムと、彼女の心の窓を開けてくれた黒い紙へと移った。 サンフランシスコ・エグザミナー紙によると、「『嘘発見器』の翼は震え、羽ばたき、必死のSOSを発していた」という。この記事は16ヶ月後、ラーソンとテイラーの結婚式の日に発表された。 

やがてラーソンはこの瞬間を懐かしく思い出すことになる。彼はこの装置の可能性に驚嘆した。犯罪を解決できるだけでなく、魂の奥底の秘密に光を当て、隠された欲望や暗い衝動を暴き出すこともできるのだ。しかし、テイラーとの恋が実る一方で、二人を結びつけたこの装置との関係は急速に悪化していった。

ラーソンは、ポリグラフが犯罪を事前に予測し、残酷な司法の現場に科学と理性をもたらすことを期待していた。しかし、彼は嘘発見器を制御不能に陥った実験、つまり自らがうっかり解き放ってしまった「フランケンシュタインの怪物」と捉えるようになった。

訂正：2023年3月3日午後3時30分（東部標準時）：この記事の以前のバージョンでは、2回目の言及でヘレン・グラハムを「ヘザー」・グラハムと表記していました。その後、誤りを修正し更新しました。 

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。