寂しいですか？Facebookで新しい家族をつくりましょう

カレン・タウゲス・マリナクさんは、家族の到着を待ちながら、台所の窓から20頭のヤギの群れを眺めている。ミネソタ州インディペンデンス（人口3,644人、ミネアポリスから車で30分）の晴れた夏の日だ。彼女はピンクのコーヒーマグを手に持っている。「ママは何でも良くしてくれる」と書かれている。

カレンの生活は農場を中心に回っており、そこは彼女のヤギ石鹸ビジネス「ラファファームズ」の本拠地でもある。家族にとっては、ヤギを置いていくよりも、ここに来る方が楽なのだ。私たちが彼女の散らかったキッチンカウンターに寄りかかると、58歳のカレンは銀髪のボブヘアを耳の後ろに留め、時間を確認した。「もうすぐ来るわよ」と、ミネソタ訛りの母音を引き伸ばして言った。まるで田舎のシットコムにでもいるような気分だ。これから2日間で、カレンの4人の娘、4人の義理の息子、そして12人の孫たち全員に会う予定だ。電話では多くの孫と話したことがあるが、まるで誰でもやってきそうな気がする。

さらに奇妙なことに、カレンと夫のデイブはこの農場に引っ越してきたばかりだ。工房はまだ建設中なので、石鹸作りは場所があればどこでも行われている。リビングルームには、ティーツリー、ライラック、レモングラスといった香りのラベルが貼られた、完成した石鹸が棚にぎっしりと並んでいる。長いテーブルにはシリコンの型が並べられ、壁にはエッセンシャルオイルの入った桶が並んでいる。小さなキッチンにはハンドブレンダーが山積みで、床には「糞入れバケツはこちら」と書かれた看板がテープで貼られている（ヤギと仕事をする楽しみの一つだ）。家具を置くスペースはなく、歩くスペースもほとんどない。では、もうすぐやってくる家族をどこに寝かせればいいのだろうか？

まるで合図のように、私道のセンサーが鳴った。カレンの娘ミシェルが、夫と二人の息子と共に車を停めた。ミシェルの頬骨には蛍光ペンがきらめいている。9歳と7歳の息子たちが車から飛び降り、プレゼントを手渡した。デイブにはジグソーパズル、カレンには手作りの弔電だ。前日、カレンは高齢のマルチーズ、エンジェルを安楽死させなければならなかった。

カレンは冷蔵庫にカードを貼り付けた。その下には、ミシェルと夫、そして息子たちが実際に会ったことのない3人の孫たちの写真が貼ってあった。ミシェルとその子供たちは、厳密にはカレンの本当の家族ではないからだ。実際、今回の訪問で私が会うことになっている人たちは、カレンと血縁関係のある人は一人もいない。カレンがインターネットで見つけ、実の娘たちに断られた孤独な日々を過ごす中で、代理の祖母として「養子縁組」した家族たちなのだ。

カレンとミシェルは2023年11月、「Surrogate Grandparents USA」というFacebookグループで出会った。これは、家族を必要としているアメリカ人の年配者と若者が、共通のニーズを共有し交流する場だ。投稿の多くは、ささやかで悲痛な個人広告のようだ。

「私たちと一緒にピザナイトを楽しんだり、野球やバスケットボールの試合を観戦したり、アイスクリームデートをしたり、自転車に乗ったり、私たちや息子たちと心から楽しい時間を過ごしてくれる祖父母が欲しいんです。」

「子どもたちを愛するには、私だけでは足りないんです。ずっとママ、パパ、おばさん、おじさん、おばあちゃん、おじいちゃんでいるなんて無理！冗談はさておき、本当に胸が締め付けられる思いです。」

「ここには孤独なおばあちゃんが一人います。近所の家族と愛情と関心を分かち合いたいと思っています。」

フロリダ州サマーフィールド在住の68歳、元パラリーガルのドナ・スコラさんは、2015年に「Surrogate Grandparents USA」を設立した。「誰もが感情面で何らかのサポート体制を必要としています」と彼女は語る。グループのメンバーの中には、愛する人を亡くした人もいれば、自分の家族を持ったことがない人もいる。しかし、このグループの真の目的は、疎遠になった人々にとっての避難所だとドナさんは言う。「これはアメリカだけでなく、世界中で深刻化している問題だと気づきました」。メッセージをスクロールしていくと、そのことが改めてわかる。投稿者の多くは、疎遠の被害者、あるいはそのきっかけを作った人だと報告している。

現在、アメリカ人の成人の約27％が家族との連絡を絶っている。これは世界で最も高い疎遠率の一つだ。そして、この割合は増加傾向にあると、2021年に話題となった書籍『Rules of Estrangement』の著者であり心理学者のジョシュア・コールマン氏は語る。「オンラインのサポートグループ、Instagramのインフルエンサー、TikTokのインフルエンサーは、すべてこの現象の大きな要因です」とコールマン氏は言う。疎遠は昔から存在しており、虐待や離婚はよくある原因であり、金銭、宗教、性的指向、政治に関する意見の相違も同様だが、「今日のように個人の成長やアイデンティティへの道として特徴づけられたことはかつてなかった」と彼は言う。だが、ソーシャルメディアは疎遠につながることもあるのと同じように、人々を結びつけることもできる。なにしろ、コールマン氏は疎遠になった両親や祖父母のためのプライベートFacebookグループを運営しているのだ。

率直に言っておきますが、Facebook？はい。若い世代には物足りないと思われるかもしれませんが、月間ユーザー数が世界人口の3分の1を占めるFacebookは、依然として巨大な存在です。また、真のつながりを築き、維持するための優れたオンラインの場所の一つでもあります。私たちの多くは何十年もFacebookを使い、実名を使い、実家の親戚の様子を確認したり、実生活の写真を投稿したり、本当の友達を「友達」にしたりしてきました。

Surrogate Grandparents USAは、設立から6ヶ月でわずか30名のメンバーしか集まりませんでした。グループの有用性は規模に左右されました。メンバーが多ければ多いほど、マッチングが容易になるからです。そこでドナは、数十件の無料広告を掲載し、地元のテレビ局にも連絡を取りました。2019年までに、グループのメンバーは3,700名にまで増加し、現在では11,000名を超えています。

カレンには実の娘が2人います。2019年に父親と離婚した際、当時大学生だった長女はカレンを人生から切り離しました。父親は自閉症と脳損傷を抱えており、長女はカレンに自分への義務があると感じていました。一方、カレンは父親との関係で精神的に虐待されていると感じていました。「彼女は父親の味方をしていました」とカレンは言います。4年後の2023年、カレンの次女も姉の助けを借りて家を出ました。この別れは悲痛な最後の別れとなり、カレンの4人家族はカレンと2番目の夫であるデイブの2人だけになりました。「1ヶ月間眠れませんでした」とカレンは言います。「本当にショックでした。」

しかし、すぐに彼女は前に進む必要があると悟った。「以前も乗り越えた経験があるから」と彼女は言う。「ずっと悲しい思いをして生きるつもりはない。私のような人と関係を持ちたいと思っている人もいるはず」。そんな時、彼女はSurrogate Grandparents USAを見つけた。

カレンさんは6ヶ月間グループをこっそり覗き込み、ついにメッセージを投稿することにしました。「母娘のような関係が理想で、孫も欲しいと思っています」と彼女は書きました。「ヤギの農場も経営しているので、子供たちには楽しいことがたくさんあるはずです」。カレンさんにとって、この設定はそれほど奇妙ではありませんでした。少女時代、彼女は子供のいない隣人夫婦に可愛がられていました。彼らは毎年夏に湖畔の小屋に連れて行ってくれ、自転車や宝石、ガラスの動物など、プレゼントを買ってくれました。彼らが亡くなった後、カレンさんは遺産の大半を相続しました。同じようなことがまた起こらないでしょうか？カレンさんはFacebookの投稿に、自分とヤギたちの写真を添えて自撮り写真を投稿しました。すると10人の女性から返信がありました。

一人はミシェルだった。ミシェルの姉妹たちがこのグループを勧めてくれたのだ。6年前に母親を亡くし、ミシェルには近くに親戚がいなかった。息子たちのスポーツの試合を見てくれたり、夕食に連れて行ってくれたりしてくれる人が欲しかった。数年間、Facebookの投稿が殺到するのを見ていた。近くに誰かいるとは思えなかった。カレンが現れるまで。

カレンによると、その出会いは「まるでオンラインデートのようだった」という。まずはダイレクトメッセージを送り、そこからテキストメッセージ、電話へと進み、最終的に実際に会う約束をした。グループのモデレーターは、代理母候補となる女性をしっかり見極めることを推奨している。ミシェルはそうしなかったが、カレンのソーシャルメディアは閲覧した。言うまでもなく、そこにはヤギの話題が山ほどあった。

二人はパネラブレッドでランチを共にした。ミシェルはカレンに好かれたい一心で、その気持ちは募るばかりだった。「当時、私は本当に結膜炎を患っていたんです」とミシェルは言う。「でも、『私、こんなに醜いわけじゃないわ、約束するわ』って思ったんです」。ホリデーシーズンが近づくにつれ、二人は愛する人たちの不在を痛感した。「二人とも、ある時、涙を流しました」とミシェルは言う。

実の家族には、共に時間を過ごす義務感や、生涯にわたる経験を共有するという感覚がつきものです。しかし、代理祖父母と代理の成人した子供はそうではありません。彼らは本当の友達になる必要があるのです。カレンとミシェルは、子供を失った悲しみとクリスチャンとしての共通の信仰を通して絆を深めましたが、二人が真剣に関係を築こうとするまでは、息子たちを巻き込むことはありませんでした。そして、二人の関係は真剣なものになりました。カレンのピンクのコーヒーマグは？ミシェルからの母の日のプレゼントです。

自己紹介の後、カレン、ミシェル、そして私は外へ出ようと提案した。子供たちはカレンの芝生からブンブンと鳴く虫に文句を言う。「僕は外の人間じゃないんだ」と、アゴヒゲトカゲの絵が描かれたシャツを着た9歳の子が言う。カレンは、この「都会っ子」たちは他の代理孫たちよりも少しは穏やかだと警告していた。男の子たちは大げさに言っているのかもしれない。

ミシェルは、遠くに住んでいる姉妹たちも、カレンやデイブのような代理祖父母から恩恵を受けるだろうし、彼女たちにも自分にぴったりの相手が見つかるといいな、と言う。（ミシェルがそう話している間に、私は腕についた蚊を払いのけた。）ミシェルとデイブは『 Naked and Afraid 』が好きで意気投合しており、カレンとデイブは息子たちのサッカーの試合を観戦している。（私はむき出しの足首の切れ端についた吸血虫を叩きのめした。）最近、息子たちの誕生日をみんなでモルトショップに行き、ファミリーサイズのフライドポテトを二人でシェアして祝った。（私は額にとまった巨大な虫を叩いた。子供たちの言うことをよく聞きなさい、彼らは賢いのだと気づいた。）カレンとこの家族の間には本当の関係が生まれつつあるのがわかった。私たちが家に戻ると、カレンは石鹸のサンプルの入ったバスケットを兄弟たちに手渡した。「今度はスイカよ！」と彼女が言うと、7歳の子は歓声を上げた。どうやらこれが別れの儀式らしい。ミシェルと家族は別れを告げ、出発した。

代理出産で次々と家族が増える中、次に登場するのは、ミーリアという女性と3人の息子たちです。覚えるのが大変な名前がたくさんあるのは分かっています。しかも、みんな似たような名前です。カレンの代理娘のうち3人は、ミシェル、ミーリア、そしてメーガンとMで始まる名前を持っています。これは彼女とデイブの間でちょっとしたジョークになっています。「みんなMで始まる名前をつけるなんて、本当に腹が立つよ」とデイブはよく言います。カレンは、1歳から13歳までの12人の代理孫たちの年齢、誕生日、趣味などをスプレッドシートに記録しています。

メリアはカレンの家で待ち合わせをすることになっていたが、カレンは忙しくなり、代わりに自分の家に来るように言われた。車を停めると、メリアの義父が外に立っていた。家のリフォームを手伝ってくれていたのだ。この実の祖父母は代理母に会うことに違和感を覚えているのだろうか。彼は手を挙げた。「君の石鹸、使ってるよ」と、私たちが家に入ると、ぶっきらぼうながらも好意的な口調でカレンに言った。

2歳、4歳、7歳のメリアの3人の息子たちは、まるでエネルギーの嵐のように元気いっぱいで、石や羽根のコレクションを披露したり、おもちゃのギターで意味不明な歌を弾いたり、庭からヒナギクを摘んで私たちにプレゼントしたりしている。末っ子はズボンを履かずに玄関に現れた。細長い体とタトゥーが目を引くタンクトップ姿のメリアは、動じていないようだ。

メリアとカレンはレモネードを飲みながら教会の噂話を交わした。二人は教会の信者を通して初めて出会った。共通の友人がカレンがFacebookグループに参加していることを知り、カレンにメリアに連絡するよう勧めた。メリアの母親は肺がんで亡くなっていた。代理出産の手続きは比較的スムーズに進んだ。メリアはカレンの末娘を知っており、二人が疎遠になった際には二人のために祈ってくれていた。

キッチンテーブルで、会話はヤギと石鹸の話題に移る。カレンは、これから開催されるファーマーズマーケットに向けて、まだ何百個も作らなければならない石鹸について、疲れた様子で話す。メリーは、会社名「ラファ・ファームズ」の由来を尋ねる。カレンは、ヘブライ語で「癒し」を意味する言葉だと答える。乳酸で湿疹を治す石鹸にふさわしいだけでなく、幼少期に脳腫瘍を患った末娘のために事業を始めたことも理由の一つだ。

どんな家族の物語にも、続きがあるものです。カレンさんの娘は8歳の時、手術と放射線治療を受けました。化学療法で髪が抜け落ちると、カレンさんも頭を剃りました。一家は娘の相手をするために犬のエンジェルを飼いました。娘は腫瘍の摘出手術で脳に損傷を負いましたが、癌は寛解しました。そして12歳の時、彼女は2頭のヤギに恋をし、農家になりたいと母親に言いました。カレンさんは半信半疑でした。ヤギ？本当に？当時、一家はミネトンカ郊外に住んでいましたが、娘の熱意に負けてしまい、ガレージに2頭のヤギのための小屋を作りました。冬で、母娘は寒さで手がつりそうになる中、ゆっくりと乳搾りの仕方を学びました。二人は乳搾りの虜になりました。翌年、一家は田舎に移り住み、フルタイムでヤギの飼育を始めました。カレンさんは、娘には仕事のチャンスが限られているかもしれないと思い、自分が娘に事業の運営方法を教えたいと考えていました。カレンさんはヤギの世話をホームスクールの計画に取り入れました。

カレンの娘は長年、石鹸作り、ヤギの世話、ファーマーズマーケットの店員などをしていました。そして18歳になり、彼氏ができました。19歳の誕生日の数日後にラファファームでの仕事を辞め、それから間もなくカレンの家を出て行きました。彼女は2023年に結婚しましたが、カレンは招待されませんでした。「正直言って、私たちの間に何が起こったのか理解できません」と、カレンはラファファームのインスタグラムの投稿で二人を祝福しました。カレンはこの複雑な家族の歴史を「メロドラマ」と呼んでいます。

今年、カレンのヤギたちは子ヤギをたくさん産みました。そう、専門用語なんです。メリアは「乳離れが必要？」と尋ねました。「いいえ」とカレンは答えます。母ヤギは自分で乳離れをするんです。大きくなった子ヤギが乳を飲もうとすると、蹴飛ばしてしまうんです。唯一の例外は、実の娘と初めて一緒に飼った2頭のうちの1頭、ルーシー。ラファファームのマスコットです。「彼女は最高のお母さんでした」とカレンは言います。「他のお母さんヤギたちは子ヤギを拒絶するのですが、ルーシーは子ヤギがもう乳を飲みたくないと思うまでずっと乳を飲んでいたんです。」

出発しようとした時、メレアの息子たちがうめき声を上げてカレンにハグをねだった。家の前の芝生の遊具にぶら下がりながら、大げさに手を振る。カレンのバックミラーに映った自分の額が、虫刺されの跡が卵と同じ大きさと形に大きくなっているのに気づいた。子供たちが何も言わなかったのが不思議だった。「本当に可愛い子たちね」と、車に乗るとカレンが言った。彼女はこのやりとりですっかり満たされたようだった。

誰もがカレンと同じようにこの状況を見ているわけではない。メリアが初めてカレンに代理祖父母になることについて話したとき、彼女は妹のターニャにも関わってほしいと思っていた（ターニャは本名ではない。彼女は仮名を使うことを条件に私に話してくれた）。ターニャは懐疑的だった。そして、彼女は新しい母親を探していたわけではなかった。姉妹の母親は癌と診断されてからわずか40日後に亡くなった。その事実を受け入れる時間があまりにも少なかったのだ。「母が亡くなっているので、カレンを母親とは思っていません」とターニャはある晩の夕食で私に言った。「メリアがそのことを私に話した時、私は彼女がどうかしていると思いました」。彼女と6人の子供たちはカレンと過ごしたことがあるが、ターニャはこの状況に抵抗を感じている。「私はお見合い結婚だと思っています」と彼女は言う。

もちろん、Surrogate Grandparents USAに自発的に参加した人の中にも、危険は存在します。ミズーリ州のある代理出産希望の女性は、代理出産で4家族が失敗したと話してくれました。彼女はゴーストに遭い、金銭を要求され、そして捨てられたのです。別の代理出産希望の女性は、2人の娘との関係が、両親の離婚後に複雑化した経験がありました。彼女は子育ての選択肢の全てに賛成していたわけではありませんでしたが、何も言う気がしませんでした。「代理出産の祖父母には、両親との過去も関係もありません」と彼女は言います。「それはとても不自然な祖父母関係です」。義務感から、彼女は週に一度娘たちを学校に迎えに行き、自宅でお泊まり会を開き続けました。まるでおばあちゃんというより、乳母のような気分でした。

フェイスブックグループも、創設者のドナの期待を全ては満たしていない。私が Surrogate Grandparents USA の設立日を尋ねると、ドナはすぐにそれを言い当てた。このグループは、彼女が一度も会ったことのない孫と同い年だというのだ。ドナの息子と義理の娘は、孫が生まれた時にドナ側の家族との連絡を絶った。「私たちは、彼らの生活から完全に遮断されていました」と彼女はフロリダの自宅からズームで語った。彼女はそこで犬、猫、そして夫と暮らしている。ドナは話すとき、驚くほど長い爪で身振りを交え、その様子は彼女の短い白い髪と金属縁の眼鏡とは著しい対照をなしていた。現在は引退し、高齢者コミュニティで電動自転車に乗ったり、カヤックをしたり、Surrogate Grandparents USA の司会をしたりして日々を過ごしている。それでも彼女は毎日孫のことを考えている。「痛みと悲しみは本当に計り知れません」と彼女は言った。 Facebook グループは彼を追悼する手段だが、ログインするたびに彼女にとって彼を失ったことが思い出される。

ドナは別のFacebookグループを作成しました。これは、孫への公開書簡と、疎遠になった祖父母としての自身の経験を綴ったものです。孫に宛てた手紙には、彼がボブ・ディランの三従兄弟だったこと、イースターのお祝いの言葉などが書かれています。また、孫の両親が家族を引き離そうとしていることを綴った手紙や、息子に宛てた25ドルの小切手の画像も添付されています。息子はそれを破り捨てて返送しました。内容は、まるで誰かの日記に遭遇したかのような、非常に個人的な内容ですが、グループは公開されています。そうでなければ、孫がいつかこの小切手を見つけることはできないでしょう。

ドナは必ずしも代理出産で成人した子供を探しているわけではない。彼女には仲の良い実の娘がいるからだ。ドナが望んでいるのは、会ったこともない孫の代わりとなる存在だ。最初は近所の家族を見つけたが、その親たちがプレゼントや旅行を要求し始めたため、関係を断った（これは今ではグループのルールで禁止されている）。その後、ドナと夫はロングアイランドに住む母娘と連絡を取り合った。4人はオーランドの遊園地で会い、夕食を共にした。その後しばらくの間、電話で話したり、FaceTimeで様子を伺ったりしていたが、距離が遠ざかって困難になった。ドナは別の代理出産家族と連絡を取ることは検討しているが、現時点では積極的に探しているわけではないと私に話した。

ドナは、疎遠や喪失の痛みから立ち直りきっていない人がグループに来るのをよく目にする。「感情的に辛い時期を過ごしている人は、一夜にして解決したいと思うものです」と彼女は言う。「このグループは一夜にして解決できるものではありません」

ターニャの見解は、解決にはならないだろうという。姉のミリアはカレンを信頼している（実生活でカレンを知っていたことを考えれば、信頼する権利はあるかもしれない）と説明するが、ターニャには疑問がある。カレンとデイブは「とても親切」だと思うが、その裏側については懸念を抱いている。「娘たちとじっくり話して、『何を見たの？何を聞いたの？修復不可能だと感じるほど関係を壊してしまった原因は何だったの？』と聞きたい」（カレンの娘たちは公式に私と話したがらなかった）。そして、もしカレンの娘たちが彼女の人生に戻ってきたらどうなるかという疑問もある。カレンは今でも娘たちへの不満と悲しみを吐露し、共通の友人を通して娘たちの居場所を伝えている。愛犬のエンジェルが亡くなった時、カレンは末娘にその知らせをメールで送ったが、それは別の番号を使い、家族の友人を装ったものだった。「あの反応を見ると、本当にドアが閉まっているのかと疑問に思います」とターニャは言う。一方、カレンはターニャを代理母家族の一員とみなしており、彼女が気持ちを落ち着かせるのを辛抱強く待っているようだ。

夕食後、ターニャと私は別々に車で彼女の家へ向かった。彼女の子供たち（4人の男の子と2人の女の子）が自転車やスクーターで斜めの私道を猛スピードで駆け下りてくるので、私は用心深く車を停めた。「ヘルメットをかぶりなさい」とターニャの夫が折りたたみ椅子から子供たちに呼びかけた。子供たちは全員耳にピアスをしている。「私たちは野生児の最後の世代を育てているのよ」とターニャは冗談を言った。私たちは私道に座ったが、子供たちは家へ招き入れようとはしなかった。

「なぜインタビューを受けるのですか？」少年の一人が両親に尋ねた。

カレンが色々な家族と出会った話を書くのだと説明すると…ためらってしまう。「Gワードを使ったらターニャは怒るかな？」おばあちゃん。

タニヤが口を挟む。「レクシーは、血縁関係がなく、同じ血筋でもないけれど、まるで実の家族のように関係を築き、長く一緒にいる家族についての記事を書いているのよ。」

「それで、それは一体どういう意味なの？」と、ある子供が尋ねました。

「彼女が私たちのおばあちゃんになるってこと」と別の子供が答えます。

「いいえ」とターニャは言う。「『おばあちゃん』と言うとき、それは私にとって特別な意味を持つんです。心の奥底にある何か、例えば母への気持ちみたいなもの。だから、そういう期待を抱かせたくないんです。というか、そういうところはそのままにしておきたいんです」

子供たちはまだそこから離れる準備ができていない。「つまり、彼女の条件では、私たちは孫になるってこと？」

「そうかもね」とターニャは少し苛立ちながら言った。「彼女に聞いてみたらどう？」ターニャにとって、血と物語で結ばれた実の祖母は、カレンがどんな存在であろうと、より真実味を帯びている。子供たちも同じように感じているのだろうか。もしかしたら、ただおばあちゃんが欲しいだけなのかもしれない。

カレンがヤギミルクシャンプーを調合し終えたちょうどその時、4人目の代理母娘メーガンが夫と4歳の息子オーウェンと共に農場に到着した。カレンは「おばあちゃんに昇格」と書かれたシャツを着ている。メーガンの明るい茶色の髪はきつくポニーテールにまとめられている。彼女は目を閉じ、深く香りを嗅いだ。「ここ、すごくいい香りね」と彼女は言った。

ジーンズのショートパンツにミネソタ・ツインズのベースボールジャージを着たオーウェンが、私に手を差し出した。可愛らしくも真剣な様子で、まるで小さなビジネスマンのようだった。「お名前は？」と、大きな青い目で私を見つめながら尋ねた。私が返事をしたが、彼は私が何か尋ねる前に、別の用事でどこかへ行ってしまった。オーウェンは自閉症なので、両親は彼に適切な挨拶の仕方を教えてきた。しかし、子供なので、彼の興味はすぐに移り変わる。

私たち全員は2階のカレンのオフィスへ移動した。そこは備品と（なぜか）石鹸で溢れかえっていたが、リビングルームよりは広く、外よりは明らかに虫が少ない。ミシェルの息子たちと同じように、オーウェンも石鹸が大好きだ。カレンがサンプルをくれて、一つずつ紙袋に入れていくと、オーウェンは目を輝かせた。

2023年後半、メーガンとカレンがFacebookグループで出会った当時、カレンはインディペンデンスにある農場への引っ越しの真っ最中でした。彼女は引っ越し作業に圧倒されているようだったので、メーガンはカレンとデイブに、売却に向けて古い家を準備する手伝いを申し出ました。メーガンの夫も建設業者なので、手伝うことに抵抗はありませんでした。カレンとデイブは彼らの申し出を受け入れ、時間に対して報酬を支払いました。カレンとデイブが休暇で留守の間、メーガンと夫は家まで出向き、地下室全体を塗装しました。

カレンの人生（そして家庭）に飛び込んでいったにもかかわらず、メーガンはオンラインで代理祖父母を選ぶ際には慎重だった。彼女と夫は薬物乱用と闘っており、まだ禁酒生活に適応している最中だった。「薬物から抜け出して引っ越してからは、誰とも付き合っていません」と彼女は言う。「私たちは誰を私たちの生活に迎え入れるかにとても気を配っています。彼らは、私たちが付き合った最初の部外者だったと言ってもいいでしょう。」

メーガンはオーウェンを妊娠した時も、まだ薬物を使用していました。「私がオーウェンを出産したとき、行くところがなかったので、彼を自宅のホームレスシェルターに連れて行きました」と彼女は言います。実母は助けも滞在場所も提供してくれませんでした。それが二人の関係の終わりでした。「私自身が経験したことで、疎遠には様々な形があることを知っています」と彼女は言います。だからこそ、カレンの実の娘たちのことを知った時も心配しませんでした。彼女とカレンは、ホリスティックヘルスとナチュラルライフへの関心で絆を深めました。これは、メーガンが禁酒して以来、ずっと大切にしてきたことです。カレンの元夫は自閉症だったため、彼女もメーガンの経験についてある程度の理解を持っていました。

メーガンと夫は春に市役所で結婚しました。カレンとデイブが証人でした。メーガンは手早く、形式ばらない式にしたいと言い張りましたが、カレンは赤と白のバラのブーケを作ってくれました。私は、カレンがメーガンのそばにいる姿を想像しました。自分の娘たちの結婚式には招待されていなかったにもかかわらず、メーガンのためにそこにいる姿を。

カレンのオフィスに戻ると、4歳のオーウェンが大切な質問をしてきました。「ペパロニは持ってる？」私は持っていませんが、カレンは持っています。オーウェンは彼女の手を引いてキッチンへ連れて行きます。また、コンセントに差し込む電源タップの場所を教えてもらうため（彼はコンセントが大好きなんです）、掃除機をチェックしたいとき、デイブを探すのを手伝ってほしいときなど、オーウェンは彼女を部屋から連れ出します。オーウェンは、孫が祖父母に抱かれるのと同じくらい、カレンに心地よく接しているようです。

すぐに、カレン、メーガン、オーウェンと私は外へ出た。虫なんかどうでもいい、ヤギたちに会いたくてたまらなかった。デイブも一緒に来て、石鹸の型で作った柔らかいバナナをヤギたちにあげ、それから私をヤギ小屋に連れて行った。オーウェンは最初は私たちについてくるものの、ヤギたちに囲まれて圧倒されてしまった。それも無理はない。一番大きなヤギのバディは体重が230ポンドもあるのだ。

デイブは、2年前、彼らのマスコットで「最高のお母さん」だったルーシーが肺炎にかかった時のことを話してくれた。免疫力が弱っていたところに寄生虫が入り込み、ルーシーは死んでしまったのだ。カレンとデイブは、最初のヤギを一頭失ったことにひどく落ち込んだ。それから奇妙なことが起こった。ルーシーは群れの女王ヤギだった。他のヤギたちは、餌の時間、牧草地のどの道を通ればいいのか、繁殖のためにいつ発情期を迎えるのかをルーシーに頼っていた。ルーシーが亡くなった後、ヤギたちは夜になると野原で鳴き声をあげていた。誰も家に帰る方法を教えてくれなかった。母親を失ったヤギたちは、途方に暮れていた。それからずっと、ルーシーの代わりを務める女王ヤギは現れていない。私たちが話している間、メスヤギが私のリネンパンツの裾を口にくわえたオスヤギに体当たりした。メスヤギはすっかり自分の力を発揮し始めているようだ、と私は気づいた。「もしかしたら、彼女が新しい女王ヤギになるかもしれない」とデイブが言った。彼女がその資質を備えているかどうか、そして群れが彼女を新しい母親として受け入れるかどうかは、時が経てばわかるだろう。

ミネソタ旅行から数週間後、カレンから電話があり、末娘と再び連絡が取れたと言われた。娘の脳腫瘍が再発したのだ。カレンの声は震えていた。この診断を受けた患者は5年、あるいはそれ以下しか生きられない。彼女は治療を通して娘を支えたいと願っているが、娘は電話での連絡しか取らないと約束した。

カレンの代理母の子供たちと孫たちは、彼女のそばにいようと尽力した。ミシェルはファーマーズマーケットでコーヒーを買ってあげ、ミレアとタニヤは子供たちを連れて郡のフェアに連れて行った。彼らはカレンの痛みを理解した。しかし、これは以前からあった疑問を浮かび上がらせた。カレンの「実の」娘たちが復縁したら、彼らの新しい関係は失われてしまうのだろうか？

カレンは診断結果を聞いた後、娘のためにすべてを放り出すため、農場に人員を増員した。電話を待ったが、結局かかってこなかった。娘は返事をしなくなったのだ。娘が助けを求めることもないまま何ヶ月も経ち、カレンの予定は空っぽになった。「これで孫たちと過ごす時間が増えるわね」と、彼女は明るい声で言った。

結局、代理母家族の中にはそうだった人もいたが、そうでない人もいた。秋になると、カレンはメーガンと疎遠になっていた。メーガンは本当の繋がりを求めているように見えたが、カレンは夫が「施しが欲しいと何度もほのめかすので、うんざりしていた」と私に話した。一方、メリアとタニヤは、まるで姉妹のように、何世代にもわたる家族の傷について、しょっちゅう口論していた。二人は口をきかない時期もあった。「二人とも泣きながら電話してきたんです」とカレンは言う。「メリアは、お母さんが直してくれただろうって言っていました」。そしてカレンはそうしたいと思っていた。彼女はそうしようとしていたのだ。

Surrogate Grandparents USAで初めて自分のことを投稿してから約1年後の感謝祭に、カレンはRapha Farmsのフィードに、いつもとは少し違う写真を投稿しました。写真は、メリアとミシェルの家族と宴会のテーブルを囲むカレンの姿です。大人たちは以前にも会ったことがありますが、子どもたちが集まるのは初めてです。皆、スウェットシャツとジーンズというゆったりとした服装です。メリアの末っ子は父親の腕の中で半分眠ったように体を横たえ、ミシェルの長男は笑顔でカレンの肩に腕を回してポーズを決めています。まるで家族のようです。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。