黒人Twitterの民衆史 パートII

トレイボン・マーティンの死後、ブラック・ツイッターはマーティンとその家族を支援するオンラインキャンペーンを開始しました。抗議が高まる中、マーティンを射殺した地域監視ボランティアのジョージ・ジマーマンが逮捕されました。これが、現代最大の社会正義運動の礎となりました。

『Distributed Blackness: African American Cyber​​cultures』の著者、アンドレ・ブロック氏：「初期の黒人テクノロジー導入者の多くは、Twitterの可能性に非常に懐疑的でした。黒人でさえ、『ここは真面目な場所じゃない』と思っていたんです。」

ポッドキャスト「 Strong Black Legends」の司会者、トレイシー・クレイトン：プラットフォームの新しさが薄れていくと、もっと「さて、自分たちの声を見つけた今、それをどう活かせばいいのか」という気持ちになったと思います。トレイボン・マーティンの殺害事件がきっかけで、私は初めてブラック・ツイッター、そしてツイッターがオフラインで実際に変化をもたらす可能性を見出しました。

ウェズリー・ロウリー（ 60 Minutes+ 特派員）：トレイボン・マーティンについて私が初めてツイートしたのは、「17歳の黒人少年がアメリカのどの店に行っても銃撃されることなくスキットルズを買えるようになるまで、私たちは人種問題について語り続けることをやめられない」という内容でした。これは、自分が発言し、そのメッセージを通して同じ考えを持つ人々が集まり、自分よりも大きな対話に参加できるという考えに慣れ始めた最初の例の一つでした。

スレート紙コラムニスト、ジャミラ・ルミュー氏：「ブラックツイッターがなかったら、ジョージ・ジマーマンは逮捕されなかっただろう。」

クレイトン：裁判をTwitterで見ていたのを覚えています。レイチェル・ジャンテルの証言を見て、彼女の置かれた状況に胸が張り裂ける思いでした。Twitterは社会変革だけでなく、癒しの場としても素晴らしいものでした。人々と共に悲しみ、嘆き、共に歩むことができるのです。それがTwitterの目的に対する私の考えを大きく変えたのです。私にとって、以前はエンターテイメントだったのかもしれません。

音楽・文化ジャーナリスト、ナイマ・コクラン氏：それがおそらく、私たちが現在ハッシュタグ・アクティビズムと呼んでいるものの始まりだったと思います。

1年後の2014年8月9日、ミズーリ州ファーガソンで、高校を卒業したばかりの18歳のマイケル・ブラウンが殺害された。彼は6発の銃弾を受けていた。

サラ・J・ジャクソン（ 『#ハッシュタグ・アクティビズム：人種とジェンダー正義のネットワーク』共著者）：「ファーガソン」を使った最初のツイートの一つは、マイケル・ブラウンの隣人だった若い女性によるものでした。当時はまだハッシュタグ「#ファーガソン」は使われておらず、ただ言葉として使われていただけでした。彼女は玄関先に出て写真を撮り、見たものを描写しただけでした。フォロワーは多くなく、インフルエンサーでも活動家でもありませんでした。ただのコミュニティの一員でした。

セントルイスの活動家、ジョネッタ・エルジーさん：用事を済ませて外出していた時、Twitterで冗談を言い合っていたのを覚えています。すると、ある女性からダイレクトメッセージが来ました。「ネッタ、この写真がタイムラインに流れてきたのを見たの。あなたにも見せた方がいいと思う」と。

ダイバーシティ＆インクルージョン推進者のエイプリル・レイン氏：「くそっ、窓の外で誰かが撃たれたみたい」みたいな投稿を見ました。そして、地面に横たわるマイク・ブラウンの遺体の写真も投稿していました。おそらく、自宅のアパートの中から撮影したのでしょう。

ジャドニック・メイヤード（テレビ脚本家兼プロデューサー）：「これらの銃撃事件で初めて、私たちから情報が届きました。視覚的な証拠もありました。」

レイン：たくさんの感情も巻き起こり、人々はすぐに動き始めました。

エルジー：あの日はたくさんの決断をしなければならなかったんです。当時の彼氏は「このまま毎日この仕事を続けたい？それとも、以前の生活に戻りたい？」って聞いてきたんです。

ポッドキャスト 「Okay, Now Listen」の司会者、シルビア・オベル氏：「みんな『ファーガソンに送られるんだ』って感じでした。Twitterのおかげで話題になっていました」

ロウリー：飛行機に乗って最初にしたことの一つは、「ファーガソンに行くんだけど、誰に話せばいいかな？」とツイートしたことです。すると、私のメンション欄には、現地の活動家、地域住民、地元の政治家など、たくさんの人の@が溢れ返ってきました。まるでインターネット上で繰り広げられているこの出来事を、まるで現実として捉えているような気がしました。

LoveBScott.com編集者、デンバー・ショーン：トレイボンの件は、どちらかと言うと、受動的な反応だったと思います。ファーガソン事件では、Twitterが生々しく、フィルターをかけず、その場その場の状況を報道する場だと気づきました。街中でリアルタイムに黒人のTwitterユーザーを目にしたのは、あの時が初めてでした。

カシミール・トンプソン（ビジュアルアーティスト）：ジョネッタ（エルジー）が最初にツイートしていたのを覚えています。それが起こった時、「しまった、今すぐ彼女をフォローしなきゃ」と思いました。彼女は本当にそこにいたんです。

エルジー：セントルイス警察が人を殺したことにショックを受けたわけではありません。2月に警察が私の親友の一人を射殺したばかりだったんです。

オベル氏：警察の暴力行為はTwitterが始まった時から始まったわけではありません。違いは、Twitterのおかげで、もはや地元ニュースだけが消される時代ではなくなったということです。私たちは、共に悲しみに暮れる様子を目の当たりにすることができました。

マヤード：私たちがリアルタイムで感じている苦しみを、他の人は誰も分からなかったと思います。私たちが殺されているという事実がどれほど広く知られていたか、誰も分からなかったと思います。周りの黒人全員が「なぜあの少年を殺したんだ？」と思うのと、リアルタイムで何百万人もの黒人が「はっきり言おうか、あの少年を殺したのは自分たちだ」と言うのとでは、全く違います。

K・トンプソン：本当に疲れました。でも、次に何が起こるか全く分からなかったので、見るのをやめられませんでした。

ショーン：何が起こったのかを正確に理解しようと、多くの人が努力していました。何を共有すべきか、何を見せるべきか、何をリツイートすべきか、多くの相反する意見がありました。

当時の批評家がよく指摘したように、会話に参加した一部の人々が「本物のジャーナリスト」ではなかったことは問題だったのだろうか？

レイン：全国ニュースが取り上げる前に、マイク・ブラウンとその殺人事件に関するツイートが1000件以上ありました。

コクラン:全国ニュース局がファーガソンに到着する3日も前に、ブラックツイッターの人たちがファーガソンにいました。

ジャクソン：マイケル・ブラウンが10代の若者であること、そして武器を持っていなかったことも知っていました。私たちは直感でそう感じていました。しかし、私たちのコミュニティのメンバーが現場にいて、直接証言してくれたことで、その情報が裏付けられました。

ショーン： CNNやMSNBCのような大手ニュースに頼る必要はありませんでした。現場にいた人々から生の声を聞くことができたし、見ることもできたし、感じることもできたのです。

レンバート・ブラウン（ライター）：多くの出版物がカメラマンを派遣しただけで、戻ってきた報道はまるで廃墟ポルノのようで、状況の深刻さばかりを訴える内容ばかりでした。全体像を伝えていないように感じました。

クレイトン：白人メディアなんて全く信用できないって分かっていた。抗議活動に参加した人々が映像を撮影し、実際に何が起こっているのかを記録したことの重要性は計り知れない。メディアは人々の考え方、感情、そして黒人に対する見方に大きな影響を与えるからこそ、計り知れない価値がある。

ブランドン・ジェンキンス（テレビ・ポッドキャスト司会者）：議論の余地はなくなりました。現場にはジャーナリストとして訓練されていないかもしれないけれど、その背後に真実と感情を持っている人たちがいる、というわけです。

メレディス・クラーク（近々出版予定の黒人ツイッターに関する本の著者）：長年、何十年も報道機関に無視されてきた人たちがいました。彼らは、こうしたことが問題だと言っていました。私たちのコミュニティの過剰な監視が問題であり、警察の残虐行為が問題なのです。

ルミュー：ブロガーとしてライターとしてのキャリアをスタートしました。演劇学校に通っていましたが、記者としての訓練は受けていませんでした。初めての本格的な取材任務で、私はミズーリ州とファーガソン市が黒人市民に宣戦布告した、まさに戦場のような場所にいました。

レイン：催涙ガスや催涙スプレーを浴びたら水ではなく牛乳を使うように、とか、今日はここで人々が集まって抗議活動を行う予定だ、といった情報を共有したのを覚えています。現場にいた全員が、ブラックツイッターで最新情報を入手できたのです。

同年、マイケル・ブラウンとエリック・ガーナーの死も重なり、ハッシュタグに支えられた人種正義を求める全国的な運動が燃え上がった。

Genius のソーシャル担当責任者、コザ・バブンバ氏:本当にひどい、荒れた夏でした。

マヤード：あれが今私たちが議論しているすべての始まりだった。すべては、人々が死ぬのを見て、「Black Lives Matter（黒人の命は大切だ）よ、あなたたちは私たちを殺しているんだ」と言ったことから始まった。

DearYoungQueen.com創設者、アシュリー・ウェザースプーン：あの時期から、他のコミュニティが黒人問題に積極的に参加するよう、ちょっとしたプレッシャーが始まったと思います。他の人種の人たちもソーシャルメディアのアカウントを見れば、「Black Lives Matter」のようなハッシュタグがトレンドになっているのが目に入りました。そして、参加しなければ、黒人の命を軽視していると見なされました。突然、私たち黒人Twitterユーザー、そしてコミュニティとして、「私たちはこうしている。私たちはこうやって闘っている。どうしたの？」と言えるようになったのです。

クレイトン： Twitter は社会正義のためのツールであるべきだと認識されてからは、私たちにはそれをその目的に使う責任がありました。

ウェザースプーン：ハッシュタグがムーブメントを象徴できるということを初めて知ったときのことを覚えています。そして、ハッシュタグがムーブメントを巻き起こせるということを。 

レイン： Snapchat、Facebook、Instagramなど、他にもいろいろあるけど、今は何でもかんでもハッシュタグがある。全部！あれはTwitterから来たんだ。

コクラン：ハッシュタグは強調を表すこともあります。スローガン、キャッチフレーズ、マントラなどにもなり得ます。

オベル氏： #BlackLivesMatter はハッシュタグにちなんで名付けられた最初の公民権運動です。

ロウリー： #BlackLivesMatterが持続力を持ったのは、街頭抗議とこの瞬間のイデオロギーを捉えていたからです。それは特定の事件や特定の物事に対する正義ではありませんでした。私たちの社会と社会構造に対する、より広い批判だったのです。

マヤード：ある友人がすごく面白いツイートをしていました。「『BLM』と言うのは、Black Lives Matterの目的に反する。だって、本来は『Black Lives Matter』という言葉を声に出して言わなきゃいけないように作られているんだから」って。だからこそ、このハッシュタグが世界を変えたんです。だって、それを言うのも書くのも、すごく過激なことのように聞こえたから。

#BlackLivesMatter以外にも、黒人ユーザー、特に女性は他の注目すべきハッシュタグを使用しており、高まる変化を求める声に奥行きと複雑さを加えている。

ルミュー： #SolidarityIsForWhiteWomen（白人女性のための連帯）は、その後かなり長く続く議論のきっかけとなりました（エッセイストでフェミニストのミッキー・ケンドールが始めたものです）。このハッシュタグは、黒人フェミニストが白人女性から何かを得ているわけではないことを人々に認識させ、確固たる地位を築くのに役立ちました。ちょうどこの頃、「白人フェミニズム」という言葉がインターネット文化の時代精神に浸透した時期です。

ジャクソン：誰かが「Me too」というフレーズをハッシュタグで使うずっと前から、ブラックツイッターのメンバーだった黒人女性が、#SurvivorPrivilege、#FastTailedGirls、#WhyIStayed といったハッシュタグの集合体を使って、集団内での路上での嫌がらせから親密なパートナーによる虐待、黒人少女の性的対象化に関する固定観念まで、さまざまな事柄を語っていました。

ブロック：フェミニスタ・ジョーンズのハッシュタグ「#YouOKSis」を思い出しました。黒人女性たちが本当に集まって、お互いを励まし合っていたんです。

キャショーン・トンプソン（教育者）： #BlackGirlMagic は #BlackGirlsAreMagic から始まりました。とても刺激的な発言でした。黒人女性たち、母、叔母、祖母たちに私が見たものは、まさに魔法のようでした。文字通り。黒人女性について聞いていたことは、私の理解と全く一致しませんでした。だから、それを口にしたのです。

Twitterのグローバル・カルチャー＆コミュニティ・ディレクター、ゴッド・リベラ氏：「#SayHerNameは本当に大変でした。私は黒人女性で、黒人の女の子を育てているんです。私たち自身のコミュニティでさえ、黒人女性たちのために十分な声を上げられていない、という現実を痛感しました。それが#SayHerNameの素晴らしさだと思います。黒人だから、あるいは黒人Twitterの一員だからという理由で、必ずしも意見が一致しているわけではない、ということを示してくれたんです。私たちがやらなければならない仕事も、このキャンペーンによって明確に示されたんです。」

レイン： #MeTooは黒人女性のタラナ・バークによって始められました。アリッサ・ミラノによって広められましたが、彼女は度を越しました。彼女は監視される必要があり、黒人Twitterがそれを実現しました。

ジャクソン：人々が#MeTooの話をするとき、その前に行われた活動、その活動を可能にした活動、すでにこの話題についてツイートしていた黒人女性たちのネットワークがつながる場を作った活動について語らなければ、彼らは全体像を語っていないことになります。

しかし、行動と変化を要求しながらも、ブラックツイッターは集団の喜びとノスタルジアを味わう場であり続けた。

ローリー：実際、黒人の命を守る運動は、何千人、いや何百万人もの若い黒人を街頭に駆り立てた抗議運動です。ジョークが飛び交うことは間違いありませんでした。非常に重苦しい時期でしたが、黒人たちはユーモアを求める手段として、こうした表現もしていました。腕を組んだオタクっぽい黒人男性のミームや、携帯電話で話しているミームは、「ダレン・ウィルソン支持」集会から生まれました。奇妙な形で、たくさんの面白い出来事が起こりました。

バブンバ：私たちは、今何が流行っているのか、何が人気なのか、何がホットなのかをお伝えできます。ゾラの物語（フロリダ旅行についてのTwitterの話題で話題になり、後にハリウッド映画化された）は、「私たちは文化であり、文化を創る」という私たちの姿勢を示す好例です。

ブロック：ゾラの物語「テメキュラで会おう」[@SnottieDrippen 対 @MyTweetsRealAF、そして起こらなかった争い]はハッシュタグではありませんでしたが、ブラック ツイッターの伝説の一部にもなりました。

オベル：黒人Twitterで得られる喜びと笑いの息抜きが何より大好きです。#ThanksgivingWithBlackFamilies はみんなが「私たちって、本当に同じ育ち方をしてたの？」と気づいてくれたから、すごく面白いんです。

クレイトン：あれは、白人が触れることのできない黒人文化の一側面を讃えた作品だった。白人は知っているふりはできるけれど、ビッグママにマカロニ・アンド・チーズが気に入らないと悟られないように、お皿を伏せて投げ捨てるなんて、白人には理解できない。とても肯定的で、内面的な作品だった。

K・トンプソン： #ThanksgivingWithBlackFamilies の存在を知ったのは、#ThanksgivingClapback を作るまででした。2015年のことでした。Twitterってそういうものですよね。こういうことが起こるのは、決して自分が計画したからではないんです。ただ、感謝祭が近づいていること、そして家族からのマイクロアグレッションにどう対処しなければならないかをツイートしていたことを覚えています。

エルジー：そこで、みんな同じような人生を送っていることに気づき始めたの。黒人の親も、祖父母も、曾祖父母も、叔父叔母も、みんな同じようなことを言って、同じようなことをしているって。

オベル：あなたたちもクッキー缶を開けた時、中にクッキーが入ってなかったでしょ？私だけじゃないでしょ？そういう共感できる黒人の瞬間って、Twitterで一番好きなの。

黒人特有のもう一つの共感できる瞬間は、大スターたちが当然受けるべき評価を受けていないことです。

レイン： 2015年1月、当時私はまだ弁護士として活動していました。フォロワーは8000人くらいだったと思います。映画が大好きで、その朝、仕事の準備をしながらオスカーのノミネート番組を見ていました。そして、ふと閃きました。スマホを取り出して「#OscarsSoWhite 髪に触らせてくれって言われた」とツイートしたんです。それで決まったんです。

オベル氏：私たちは業界に属していないので、人々が公に気にかけるとは思っていませんでした。

レイン：「チームと戦略を練って、業界をどう揺るがすか考えよう」なんて、そんな話は全然なかった。まるで着替えもせずにリビングルームで過ごしていた。2015年といえば2014年の映画。『ビヨンド・ザ・ライツ』や『セルマ』といった作品があった。他にも、少なくともノミネートに値するような、本当に素晴らしい演技をした作品がいくつかあった。

クラーク：優秀さの基準を定めている人たちが、黒人どころか有色人種さえノミネートに値しないと決めつけている授賞式に、なぜ私たちは座っていなければならないのでしょうか？ 一体どうするんですか？

レイン：お昼頃、Twitter をもう一度チェックすると、あるツイートに基づいて、#OscarsSoWhite が世界中でトレンドになっていることがわかりました。

K・トンプソン：黒人Twitterの中には、それに興味を持つ特定の層がありましたが、興味を持たない層もありました。特定の人々にとってそれは重要であり、確かに影響を与えました。

レイン： 2016年、オスカー1周年記念の年も、演技部門のいずれにも有色人種のノミネートはありませんでした。メディアは「1回はたまたまだったけど、2回はよくあるパターンだ。この女性には何かあるのかもしれない」と言っているようでした。#OscarsSoWhite は、実際2年目にはさらに盛り上がりました。

コクラン：それが業界全体で認知されるものとなり、エイプリル・レインがアカデミー賞に招待されるのを見るのは、「わあ、うちの人たちを見てください！」と思う瞬間です。

何年もハッシュタグ活動と現実世界の変化が続いた後、ついにTwitter本社でさえも自社のプラットフォーム上で何が起きているかに注目し始めました。

レイン： Twitter という企業が、Black Twitter なしでは何もできないことをわかっているのは、非常に明白です。

ブロック:人々が使い捨てだと思っていたツールを、どのように改良し、さらに価値あるものにできるかを見るのは本当に魅力的です。

エルジー:ジャック自身が言うには、Twitter でファーガソンが彼らに、プラットフォームを最大限に活用し、活用する方法を教えたそうです。

バブンバ：ジャック・ドーシーが「Twitterは黒人Twitterのおかげである」と言っていた部屋にいたことがあります。彼はそう言っていました。つまり、私たちがこれほど大きく、これほど重要な存在であるのは、黒人Twitterのおかげである、と。

リベラ：黒人文化は世界文化の原動力です。いつ、どこで、どんな状況であろうと、常に創意工夫に満ち、時代の空気を決定づけてきました。私たちは常にその功績を認められてきたわけではありませんが、この現象は当然のことながらデジタル空間でも続いています。

ロウリー：しかし、黒人であることは商品化されつつあります。他のあらゆるものと同じように、一度商品化されてしまうと、本来の味は失われてしまうのです。

ブラックTwitterが全国的な舞台で自らの声を届けるにあたり、考えるべきことはこれだった。いかにしてアイデンティティを維持するか。いかにしてプライベートとパブリックの両方を維持するか。そして、いかにしてユーザーを搾取や虐待から守るか。

パート III は ここでお読みください。

画像: スコット・オルソン/ゲッティイメージズ、ベットマン/ゲッティイメージズ、デビッド・マディソン/ゲッティイメージズ、サラ・モリス/ゲッティイメージズ、ヘリテージ・アート/ヘリテージイメージズ/ゲッティイメージズ、ジョシュア・ロット/ゲッティイメージズ、テッド・ソクイ/コービス/ゲッティイメージズ

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。