ある病院で、非人道的な危機の中に人間性を見出す

「『毎日一つだけ何かください』と言ったんです。みんなの反応を見るのは本当に興味深かったです」と彼は言う。「みんな笑顔で、うなずいて、『そうだ、これこそ私たちが必要としているものだ』という感じでした」

翌日の回診で、アレンバーグは患者の一人が蘭が好きだと知った。「私は蘭を育てられないんです。今まで世話になった植物は全部枯らしてしまいました。だから、心に留めておいたんです。こういうちょっとしたことを。長期的には役に立つかどうかは分かりませんが、いい気分転換になりましたし、患者がこの病気の人間性に共感してくれるのも助かります。」

アレンバーグ氏と、ジャック・イワシナ氏、マイク・メンデス氏を含む救命医療の同僚たちは、新型コロナウイルス感染症が襲来する以前から、患者を「積極的に人間らしく蘇らせる」方法を模索していた。しかし今、猛威を振るう感染症が、患者と医療従事者の間に新たな、そして強固な壁を生み出している。病院のベッドに無力に横たわり、機械や点滴バッグにつながれ、絡み合ったワイヤーやチューブを体内に抱えながら、命を懸けて闘う感染者。この人物こそが、全世界を襲った危険を体現している。どこの病院でも、新型コロナウイルス感染症の患者たちは、彼らを必死に助けたいと願う人々にとって深刻な脅威となっている。彼らは、最も堅牢な防御をすり抜けることができることが証明された、謎めいた致死性のウイルスを保有しているのだ。

4月16日現在、ミシガン・メディシンの従業員約300人が新型コロナウイルス感染症（COVID-19）の検査で陽性反応を示しました。デトロイト地域のボーモント病院とヘンリー・フォード病院では、その2倍以上の人が陽性反応を示しました。医療従事者がCOVID患者のケアに身を包むSF映画さながらの防護服は、疫病に苦しんだ先祖には想像もつかなかった無菌状態と、微細な敵に対する技術的優位性を印象づける一方で、COVID患者が抱える孤独を容赦なく強調するものでもあります。フェイスシールドとN95マスク、ましてや陽圧式空気清浄呼吸器とタイベックスーツを身につけた人を見て、彼らが誰から身を守っているのかを考えずにはいられません。

コロナ禍において、患者を積極的に人間らしく扱う必要性は、これまで以上に切実です。アレンバーグ氏によると、それは以前と同様に、患者の家族のケアに時間を割くことを意味する場合が多いということです。病気の進行状況について説明し、日常の活動や変化について知らせ、容態が悪化した際には慰めの言葉をかけてあげるのです。しかし残念ながら、安全対策のせいで、末期患者の生命維持装置が外され、死に瀕する瞬間、つまり最も必要な時に家族が病室に同席することはほぼ不可能になっています。

「これは、私たちが普段行っているやり方とは全く異なります。通常は、患者さんが快適に過ごせるようご家族にご説明し、その後はご希望の方にご入室いただきます。小さな部屋に5人、6人、7人、8人ほどの患者さんが入り、呼吸療法士と看護師、人工呼吸器、そして時には透析装置も一緒に入れてもらうこともあります」とアレンバーグ氏は言う。

最近のシフト勤務で、アレンバーグは70代前半の新型コロナウイルス感染症患者の妹に、事態が好転していないことを伝える必要があった。電話で、患者は多臓器不全に陥っており、バイタルサインを維持するための人工的な処置なしには、もう二度と生きられないだろうと説明した。アレンバーグは妹に、もはや命を延ばしているのではなく、死を延ばしているのだ、と優しく伝えた。電話の向こうの女性が、最期に妹の傍にいられないことを悟った瞬間を、アレンバーグは理解していた。

「電話の向こうから、彼女は愛する人を一人ぼっちで死なせたくないという苦しみが伝わってきました。だから私たちは、一人で死ぬことはないと保証しました」とアレンバーグ氏は語る。「誰かが彼女の手を握り、そばにいてくれると約束しました。そして、部屋には必ず誰かがいるようにしました」と彼は言う。「私たちはその約束を守りました」

患者が亡くなった後、以前シスターと話したことのある研修医が電話をかけてきて、手術は終わったこと、痛みもなかったことを伝えた。二人は電話口で一緒に泣いた。アレンバーグ医師がその話をするうちに、彼自身も泣き始めた。

「患者さんとの間に距離を置かなければこの仕事はできませんが、ベッドにいる人と電話の向こうにいる人に共感しようと努めなければ、この仕事はできません」と彼は言い、少し間を置いて気持ちを落ち着かせた。「自分が影響を受けていることを認める覚悟も必要です。…ドアを閉めて泣ける自由が患者さんには必要だと思います」

このことについて話すとき、同僚たちの目に動揺が浮かぶのが分かります。その時初めて、『ああ、自分にはそんなことは起きない』と思い始めるんです。もちろん死にたくはありませんが、一番大切なのは、この病気を家族に持ち帰りたくないということです。だから、私たちの多くはアパートを借りたり、ホテルに滞在したりしています。ホテルの部屋に一人でいるのが可哀想だと感じたら、もっとひどい状況になるかもしれない、ICUで一人ぼっちになるかもしれない、と自分に言い聞かせます。

「だから、今こんなに感情的になっているのは、地元のニュースで耳にする、この病気で亡くなっている研修医や呼吸療法士のことを思っているからだと思います。医学部に入って志望理由書に『世界的なパンデミックに対処したい』なんて書く人はいません。でも、誰もが何か重要なことに貢献したいと言っているんです。だから、私たちも何か重要なことに貢献していると感じていますが、家族を危険にさらしていないという確信を持ちたいのです。」

アレンバーグ氏に、現在病院職員に向けられている「英雄」という言葉についてどう思うか尋ねた。「皆さんにお願いしたいのは、家にいてくれるなら、他の人と同じくらい英雄だということです。なぜなら、あなたが病気にならないということは、私たちが選択の余地がなかった人をケアできる可能性が高くなるからです」と彼は言う。「もしあなたが私たちの集中治療室に運ばれ、看護師や呼吸療法士の同僚たちが、あなたの生存を助けるためにウイルスに感染するリスクに身をさらさなければならないとしたら、私たちはあなたに選択の余地がなかったことを知ってほしいのです。あなたが外出してパーティーに行かなかったことを知ってほしいのです… 質問への簡潔な答えは、医療従事者に本当に感謝したいなら、ただ家にいてほしいということです」

4月1日水曜日、RICUでの最初のシフトから1週間後、キャロリン・ライルズは郊外の駐車場に車を停め、暗闇の中、病院まで約800メートル歩き、5回目の12時間勤務を開始した。彼女は前日の任務を再開し、透析装置につながれ、多臓器不全に陥った患者のケアにあたった。

月曜日のシフト中、彼女は透析ラインを常にクリアに保ち、機械が患者の血液を適切に濾過できるようにするのに苦労していました。部屋を出るとすぐに警報が鳴り、再び防護服を着て駆け込み、点滴アクセスの周りの包帯を調整し、機械を最初からやり直さなければなりませんでした。火曜日も状況は変わりませんでした。「透析看護師がドアの外に立っていて、機械が警報を鳴らし続けて、私が何度もリセットするのを覚えています。彼女はただ私を見て、『大丈夫です。私が直します』と言いながら、とにかく『入って来ないで』と言いながら、彼らの助けなしに何とかしようとしていたんです」と彼女は言います。

患者のベッドサイドで何時間も過ごした後、ライルズはようやくカテーテルとラインを正しく配置し、機械もようやく正常に濾過できるようになった。彼女は部屋を出て、慎重に防護服を脱ぎ、机に座り、窓から患者の様子を見た。「そこにいたのは5分も経っていませんでした。記録を取ろうとしていたら、患者さんの血圧が下がり始めたんです」と彼女は言う。「それで飛び上がって患者さんのところへ行き、服を着始めました。そして服を着て部屋に入る頃には、患者さんの心拍数は前の半分になっていました」

ライルズは機械に駆け寄り、透析液の量を絞って患者から水分を抜き取らないようにした。「この時点で患者の心拍数は20でした。私は部屋の中でパニックになり、この患者は心停止して死んでしまうのではないかと考えました。私にはどうすることもできません。」何万時間もの経験に基づき、ライルズはポンプから鎮静剤を抜き取り、血圧降下剤に交換した。彼女は流量を上げ、ベッドの反対側まで走り、装置の間に体を挟んでコードボタンを押し、患者が心肺停止寸前であることをコードチームに知らせた。

コーディングチームがPPEを装着して部屋に入る頃には、ライルズが投与を開始した血圧の薬が効き始めていた。「彼は意識を取り戻しました」とライルズは言う。「でも、ほんの数秒以内でした。死んでいたかもしれません。おそらく、ここ数年で一番怖い思いをしたと思います。」

患者の家族は、規制に従って2人だけだったが、防護服を着て病室に来た。患者はまだ強い鎮静剤で治療され、かろうじて命を繋いでいる状態だった。「ただ家族を抱きしめたかったのに、できなかったんです」とライルズさんは言った。「本当にひどい気持ちでした」

2日後、ライルズさんの夫スティーブは、ヘンリー・フォード病院の看護師、リサ・エワルドさん（54歳）の写真を彼女に見せた。エワルドさんは自宅で一人、新型コロナウイルス感染症で亡くなっているところを発見されたばかりだった。「夫は怖がっていました。『あなたを思い出させる。あなたに似ている』と言っていました」

4月3日のことでした。ライルズは集中治療室（RICU）から退院して2日が経っていましたが、まだ疲れが残っていました。「12時間勤務を3回もこなしたばかりで、しかも長時間労働だったため、ただ疲れているだけなのか、それとも何かの病気になりかけているのか、分からなかったんです」と彼女は言います。「だからその日はゆっくり休んだのですが、翌日になってもまだエネルギーが湧いてきませんでした。ほとんど一日中寝ていました。咳が止まらず、夕方には熱が出ました」と彼女は言います。「それでマネージャーに電話しました。その日は金曜日で、土曜日も仕事の予定だったからです。熱が102度あると伝えました」

通常の状況下では、リック・イーキンの仕事は正確さと集中力を必要とするが、アレンバーグやライルズと同様に、悲劇を目の当たりにし、怯える患者や悲嘆に暮れる家族に寄り添う覚悟も必要だ。過去2週間、膨大な数の重症患者に対応し、適切な個人用防護具（PPE）と除染プロトコルを維持するために常に細心の注意を払う必要があったため、既に過酷な勤務時間に加え、精神的・肉体的な疲労が新たな次元へと押し上げられた。

イーキンと私が最後に話した4月9日、CCMUで人工呼吸器を装着しているCOVID患者は17人だった。病院全体では、人工呼吸器を装着している患者は152人だった。アレンバーグ氏は、彼、イーキン氏、ライルズ氏が働いているCCMUで人工呼吸器を装着している患者の数は前代未聞ではないと言う。「20床すべてが人工呼吸器を装着した患者でいっぱいになることもある」と彼は言うが、個人の安全に対する高まる恐怖感の重圧の下で、これほど多くの重症患者の世話をしなければならないのは信じられないほどのストレスだ。「オフィスに行く途中で、ドアノブを何回触らなければならないか正確に把握している」とアレンバーグ氏は言う。冗談のつもりではない（答えは4つ。彼は自分のオフィスのドアは鍵で開けるので数えていない）。「燃え尽き症候群には気をつけないと」とイーキン氏は言う。「あっという間に忍び寄ってくるんだ」

狂気じみた手術のテンポは、患者が孤独に死んでいくのを見守ることや、死にゆく家族のベッドサイドに立つために、人々がぎこちなくガウン、マスク、フェイスシールド、手袋を装着しようと奮闘するのを見ることほど辛いことではない。「家族の気持ちはよく分かります。今、これを快適にする方法がないのですから。私たちはできる限り敬意を持って対応しようと最善を尽くしていますが、改修工事のためHEPAフィルターが窓から部屋の空気を吹き出し、騒音がひどいです。ドアは閉まっています。人数は限られており、他に面会者はいません」とイーキン氏は言う。「家族とFaceTimeで話したり、工夫を凝らしたり、悲しみや自分の気持ちをどう伝えようかと苦労したりする姿が見られます。誰もそばにいてくれないからです。それは心にとって非常に辛いことです。なぜなら、神の恵みがなければ、それは自分の家族だったかもしれないのに、ということですから」

40年前、イーキンはサウスカロライナ州グリーンウッドの固い家族を離れ、ミシガン州出身のブレンダ・エプラーの後を追って北へ旅立ちました。ブレンダがイースタンミシガン大学に通っている間、イーキンはウォッシュテノー・コミュニティカレッジで呼吸療法士のコースを修了し、ミシガン大学に就職しました。それ以来、イーキンはそこで働いています。イーキンとエプラーは後に結婚し、トムとクリスという二人の息子をもうけました。二人は現在20歳と25歳です。エプラーとイーキンは8年前に離婚しましたが、今でも良好な関係を保っており、自閉症スペクトラム障害のあるトムを一緒に育てています。

イーキンと息子たちはとても仲が良いが、今はコロナ専門の病棟で週4回10時間勤務をしているため、感染リスクを最小限に抑えるため、息子たちと距離を置かなければならない。イーキンは毎晩、誰もいないアパートに帰宅する。「息子たちと散歩に行った時は、4フィート（約1.2メートル）離れたところに立っていた。もし息子たちにうつしたら、本当に恐ろしい経験になると思う」と彼は言う。「きっと大きなトラウマになると思う」

59歳になったイーキンは、自分の職業と、その仕事の主力である人工呼吸器が、「N95マスク」「生鮮市場」「ソーシャルディスタンス」といった言葉と並んで、今世紀最悪の世界的パンデミックの議論の中心となるとは想像もしていなかった。しかし、こうした世間の認知は、孤独という代償を伴う。イーキンは、危機の終焉と、友人や息子たちにウイルスを感染させる恐怖からの解放を意味するのであれば、喜んで無名の仕事に戻るだろう。

トムを抱きしめられないのは、特に辛かった。なぜなら、トムにとって抱きしめることは最も重要なコミュニケーション手段の一つだからだ。「彼を抱きしめると、まるでハイイログマに抱きしめられているみたい。抱きしめられているって分かるんです」とイーキンは笑いながら言った。それから声が震えた。「この間、彼を見て、『君の抱きしめが本当に欲しい。死ぬほど辛い』って言ったんだ」。トムは理解を示すように首を振り、「わかってるよ、パパ」と言った。

ライルズさんがマネージャーに電話して熱があることを伝えると、マネージャーは看護スケジュールからライルズさんを外し、従業員健康部門に連絡して、自宅から約45分のカントンにあるドライブスルー検査場での予約を取るように指示した。4月4日の土曜日、ライルズさんは大学のサテライトクリニックの外にある白いテントに近づいた。係員に安全パイロンを通り過ぎるように指示され、看護師がマスク、手袋、ガウンを着けて検査キットを準備する間、窓を閉めて待った。細長い棒の先に小さな綿棒をつけてライルズさんの鼻腔の奥深くまで突っ込もうとしたとき、看護師はライルズさんの不快感について警告した。「私も綿棒で検査をしなければならない側の一人です。わかります」とライルズさんは言う。「『やらなければならないことをやってください』と言いました」

ライルズは車で家路に着くまで、検査結果が陽性になることを全く疑っていなかった。「帰る時に感染しているって分かっていたんです」と彼女は言う。「同じ病棟で働いていましたから。どんなに感染しないように気をつけても、感染してしまう可能性はあるって分かっていました。目に見えない生物の話ですから。目に見えないものにどうやって対抗すればいいんですか？どこにでもいるんですから」。翌日、検査結果が届き、彼女の直感は正しかった。彼女は新型コロナウイルスに感染していた。

彼女は、前糖尿病と喘息（この2つは新型コロナウイルス感染症の最悪の結果につながると考えられている）のせいで症状がひどくなり、入院せざるを得なくなるのではないかと心配していた。しかし、彼女が一番心配していたのは、自分の不在で人手が足りなくなる家族と同僚のことだった。その後数日間、症状が悪化するにつれ、家族への感染への恐怖は増していった。4日間ずっと、ひどい頭痛と、息ができないほど激しい咳の発作に見舞われた。彼女は食事もできず、喉を潤すために水と蜂蜜とレモンを入れたお茶を飲んでいた。彼女はあまりの疲労感で、ベッドから起き上がるのもやっとだった。その間ずっと、彼女は家族から隔離され、執拗にベッドシーツを洗い、触れたものすべてを拭き取った。

ようやく熱が下がったライルズは、新たな恐怖に直面した。仕事に戻り、普通の生活に戻ること。聖金曜日の夕食に魚を買いにスーパーに行くという些細なことでさえ、不安でいっぱいになった。「もうキャリアになったのかな？ ウイルスを排出しているのかな？ まだウイルスを持っているのかな？ だってまだ咳が止まらないんだから」と彼女は言う。「COVID-19について、みんなが十分な知識を持っていないと思うし、誰かに病気や心痛、そして死をもたらす責任を負いたくない」。彼女はスーパーに行かないことにした。

4月11日に電話で話した際、ライルズさんは数日後に職場復帰する予定だが、この極度の疲労状態で長時間労働に耐えられるか不安だと語った。「肉体的にも精神的にも、そして感情的にも、本当に疲れ果てています」と彼女は言った。自分の能力への不安に加え、CCMUに戻ったらどうなるか全くわからないとライルズさんは言う。病気休暇中も、ライルズさんは同じ病棟の友人たちと連絡を取り続けていた。「毎日、色々な人から『調子はどう？ 気分はどう？』とメッセージが来ます」と彼女は言う。

同僚たちも彼女を支えにしてきた。30年以上の付き合いになる親友の看護師の一人は、数日間のシフトを終えたばかりで、電話で1時間も泣き続けた。「私たちは非常に高い水準のケアを自らに求めています。自分がすべきことをするためのリソースが不足していて、その水準に達していないと感じると、本当に打ちのめされます」とライルズ氏は言う。「彼女もまさにそんな気持ちだったと思います。彼女は本当に打ちのめされていたんです」

同僚たちを直接サポートできないことは、ライルズにとって耐え難いことだった。「彼女は私の結婚式に出席してくれて、私も彼女の結婚式に出席しました。私たちは一緒に子供たちの成長を見守ってきました」と、電話で泣き崩れた友人についてライルズは語る。「今でも罪悪感を感じています。本当に辛いです。彼らは毎日あそこで闘っているのに、私はここにいるのに、彼らを助けることができないのです。」

この取材で話を聞いた人々は皆、ライルズ氏を含め、ヒーローと呼ばれることに複雑な思いを抱いていた。ほとんどの場合、彼らはそのレッテルをきっぱりと拒否した。「私は自分が特別な人間だとは思っていません。ヒーローでもありません。皆と同じ普通の人間で、皆と同じように恐怖を感じているだけです」とライルズ氏は言う。「生きるか死ぬかに関わらず、人々を助けようとする才能を授かったと思っています。しかし、人を救うのは私の力や意志ではありません」と彼女は言い、4月3日のマルホランド氏の演説で訴えられた謙虚さを反映している。「看護師として、私はベッドにいる人をまるで自分の家族のように、全身全霊でケアします」とライルズ氏は語る。彼女は自分の職業を天職、つまり言葉の真の意味での天職だと表現する。同僚の看護師について、彼女はこう言います。「彼女たちは呼びかけに応えてくれました。知らない人を愛しているからこそ、そうするのです。知らない人を愛するのは難しいことですが、彼女たちは本当に思いやりがあるんです。」

「私たちは特別な分野で働いています。常に人が亡くなるのを見守っているので、これは簡単なことだと思うかもしれませんが、そうではありません」とライルズは言います。「CCMUは通常、病院内で最も死亡率が高い場所です。ほとんどの人はICUで亡くなります。COVID-19以前に私たちが見てきた患者さんの死は、多かれ少なかれ計画的なものでした。私たちは彼らが病気であること、そして死期が近いことを知っていました。家族には悲しむ時間がありました。私たちは彼らに悲しむ時間を与えました。しかし、COVID-19では、その時間を与えられないように感じます。彼らは孤独に、恐れおののきながら死んでいきます。そして、家族が別れを告げに来るとき、彼らはガラス越しに別れを告げなければなりません。手を握ることも、優しく撫でることも、抱きしめて「大丈夫だよ」と安心させることもできないのです。」

彼女がそう言うと、ライルズは泣き始めた。「看護師をやってきてずっと、死ぬより辛いことがあるってよく言ってたわ。それは苦しむことよ。もし明るい面があるとすれば、少なくともCOVID-19で亡くなっている人たちは苦しんでいないってこと。あっという間に亡くなって、長い間苦しみ続けることもないのよ」

ほぼ一世紀に渡って集中治療に携わってきたライルズ、アレンバーグ、イーキンの 3 名は、生命維持装置のリズミカルなゼーゼーという音やビープ音に合わせて鼓動し、心電図の角度や上下動をデジタル画面に表示しながら虚空とぶつかる、まさに生命の鼓動の瀬戸際で働いている。ICU 室の内外での彼らの日々は、高度な訓練を受けた専門家たちが同期して働く足音、自発的で協調的な行動を引き起こす警報音、そして時折こみ上げてくる必死の叫び声や悲嘆の叫び声、押し殺したすすり泣きといった、さまざまなものによって区切られている。

人生を共に分かち合っているからこそ、笑いもある。時には、家族よりも長い時間を共に過ごすこともある。同僚という枠をはるかに超える存在として、互いを大切にし、尊敬し、そして愛し合うようになった。死が間近に迫り、ある魂を奪い、また別の魂を生かす、何の説明も与えられない場所でしか味わえない、究極の悲劇と喜びに、長く、そして強烈にさらされてきたことで、彼らは麻痺してはいない。それは彼らを賢く、謙虚で、無私無欲に育てたが、痛みから免れたわけではない。病院の内外を問わず、彼らの生活のあらゆる側面を侵略したウイルスから免れているのと同じように、彼らは痛みから免れているわけではない。新型コロナウイルスは彼らを不意に襲い、動揺させ、彼らが与えることができるすべてを要求した。しかし、彼らは共にこの困難に立ち向かっている。

4月15日水曜日の午前4時、ライルズはベッドから起き上がり、寝ていた客室の電気毛布を畳んだ。服を着てコーヒーを淹れ、肌寒い朝の空気に足を踏み入れた。私道を歩き、夫が2台並べて保管している数台のフォードF-150ピックアップトラックの横を通り過ぎた。夫の小さな会社が製造するアフターマーケット製品のテストのためだ。夫の会社がいつ再開し、11人の従業員（その一人は21歳の息子ブラッド）が仕事に戻れるのか、少しの間考えながら、ライルズは愛車のビュイック・エンクレーブに乗り込み、家を出発した。

成人してからずっと勤めてきた病院のあるアナーバーを目指し、西へと車を走らせながら、ライルズはいつものように、その日最も彼女を必要としている人の元へ導いてくれるよう、神に祈る。そして今、彼女は一行加える。「神が、私が接するすべての人を――私から守ってくれるように」と。駐車場からの道のりを味わう。静寂と安らぎの数分は、これからの一日に向けて気持ちを奮い立たせる。小さな足でイースト・メディカル・ドライブを登り、ヒューロン川を見下ろすヒーラーたちの要塞の灯りへと向かう。今は、内側から包囲されている。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事

• Covid-19は脳にどのような影響を与えるのでしょうか？
• トランプ大統領が無視したパンデミック警告の口述歴史
• ワクチンが必要です。最初から正しく接種しましょう
• 奇跡ではない薬がパンデミックの抑制に役立つかもしれない
• WIRED Q&A：私たちは今、アウトブレイクの真っただ中にいる。これから何が起こるのか？
• コロナウイルスに関する当社の報道はすべてこちらでご覧いただけます