ワイヤード
6月29日の夕方、23歳のプレム・ヴァッツさんは、ボリウッドの楽しい曲に合わせて踊る最新のTikTok動画をほぼアップロードし終えたところで、インドが国内で数十の中国製アプリを禁止するというニュースが流れた。ニューデリー郊外の友人宅にいた彼は、すでにニュースを見ていてヴァッツさんの運命が一変したことを笑っていた別の友人から電話を受けた。
「本当にショックでした。まるで現実とは思えないほどでした」と彼は言う。彼はすぐにTikTokに連絡を取り、ニュースが本当かどうかを確認した。過去3年間、軽快なダンスと面白い寸劇でフォロワーを着実に増やしてきたヴァッツは、今月フォロワー数が1000万人の大台に達すると予想していたが、現在は950万人にとどまっている。
発表から24時間も経たないうちに、アプリは動作しなくなりました。
西部の都市スーラトでは、1090万人のフォロワーを持つTikTokクリエイター、シヴァニ・カピラさんが、アプリにアクセスできなくなったことに涙を流していた。それまで彼女は、近所ではTikTok動画を作る女の子として知られていた。今、彼女はこれまでの2年間が「まるで存在しないかのよう」に感じていると語る。
「今でも習慣で1日に40回もアプリを開きます」と、小さな手にちなんでアカウント名を@littleglovesにしているカピラさんは言う。「TikTokが私を産み、今の私を形作ってくれました」。そして今、彼女はどうやって前に進み、同じ視聴者層を再構築し、どうやって生活費を稼げばいいのか、さっぱりわからない。
ヴァッツ氏とカピラ氏は、自己表現、フォロワーネットワークの構築、そして銀行口座の潤沢化を目指してTikTokに転向した120万人のインド人クリエイターの一人です。ヴァッツ氏は、好調な月には15万～20万ルピー（2,000～2,700ドル）を稼ぎますが、不調な月には670ドルまで落ち込むこともあります。平均すると、カテゴリーAのインフルエンサー（フォロワー1,000万人以上）は30万～40万ルピー（4,000～5,300ドル）を稼ぐこともありますが、これはクリエイター経済全体から見ればごくわずかな割合に過ぎません。
しかし、インド政府が6月29日に国家安全保障上の脅威であると判断して59の中国製アプリを禁止すると発表したことで、多くのインド人TikTokクリエイターが巻き添え被害に遭った。
この禁止措置は、地政学的危機のさなかに発動された。インドは数十年にわたり中国との国境紛争を繰り広げてきたが、6月中旬に発生した小競り合いでインド兵20人が死亡した軍事衝突は、インドにおける中国製品のボイコットを求める声をさらに煽った。これらの出来事に先立ち、インドは4月に外国直接投資に関する規制を改正し、国境を接する国が政府の承認なしにインド企業に投資することを困難にしていた。
この動きは、ますます二極化が進む世界において、同様の抜本的な措置の重要な前例となる。米国はすでに、中国製アプリを禁止するインドの決定を「インドの主権を強化する」可能性があるとして称賛している。インドの起業家たちは、この動きに便乗し、「誇り高きインド人」を唯一のモットーとするTikTokの模倣アプリを開発している。
「この動きは、中国のインターネット、インドのインターネット、米国のインターネット、英国のインターネットといったインターネットのバルカン化に一歩近づくものだ」と、デジタル権利活動家でデジタルニュースポータル「メディアナマ」の創設者、ニヒル・パワ氏は言う。
インド政府が59個のアプリを禁止すると発表した際、中国に対する措置だとは明言しなかった。しかし、対象となるアプリはすべて中国製であるため、業界専門家の多くは、今回の禁止措置はインド国民のデータとプライバシー保護のための措置ではなく、政治的な動きだと見ている。「データ保護が今回の禁止の理由だとしたら、なぜ今なのかという疑問が残る」とパワ氏は指摘する。
「今回の禁止措置は、オープンなインターネットに潜むリスク、そして企業がその国や地域によって事実上支配されるのではないかという政府の懸念を示す重要なシグナルです」とパワ氏は付け加える。「オープンなインターネットのためには、各国政府が世界的に支配的なプラットフォームに対してどのような統制を及ぼせるかというルールを明確に定義することが重要です。」
禁止される前、インドは月間アクティブユーザー数2億人を擁し、中国以外ではTikTok最大の市場でした。その成長は、通信サービスJioの立ち上げに伴いインド人が安価なモバイルインターネットを利用できるようになった時期と重なりました。これが、インド国内のTikTokユーザーの大部分を占めるインドの小さな町でのプラットフォームの成長を後押ししました。
若い女性や主婦の中には、自己表現の場を見つけ、生計を立てる手段を見つけた人もいました。一方、インドの辺鄙な地域に住む多くの人々が、自身の才能を披露することでTikTokで有名人になりました。TikTokスターのソナリ・フォガットさんは、2019年10月に行われた北インド・ハリヤナ州の地方選挙で、TikTokでの人気に後押しされ、与党インド人民党（BJP）の候補者となりました（選挙には敗れましたが）。
「TikTokのようなアプリは、インドにおけるデジタル参加を民主化し、ソーシャルメディアは英語を話す教育を受けた社会のエリート層だけが利用すべきだという認識を打ち破りました」と、インターネットと社会センターの政策担当官、トルシャ・サーカー氏は述べている。「今回の禁止措置は、恵まれた文化的・経済的背景を持たないクリエイターに主に影響を及ぼすでしょう。」
地元のコミュニティカレッジで商学を専攻したヴァッツさんは、自信を失い、個人的な喪失感に苦しんでいた2017年に、TikTokの前身であるMusical.lyと出会った。2018年にTikTokのクリエイターコンテストで優勝したことが、動画制作をフルタイムの仕事として追求する自信を高めた。
TikTokは多くのクリエイターの社会的・経済的向上を支えてきました。デリー郊外のガジアバードに住む22歳のディビヤンカ・シロヒさんは、TikTokでの収入のおかげで家族のためにアパートを購入することができました。しかし今、彼女は残りの住宅ローンの返済を心配しています。「TikTokに完全に集中していたので、次に何をすべきかまだわかりません」と、禁止されるまで490万人のフォロワーを抱えていたシロヒさんは言います。「インスタグラムもやっていますが、まだフォロワーはそれほど多くありません。」
クリエイターたちは、TikTokの代替として登場したChingariやMitron TVといった国産ショート動画アプリは、長くは続かないだろうと考えている。多くの人は、これらの新しいプラットフォームは、TikTokの親会社であるByteDanceのような高度な技術力と潤沢な資金力に欠けていると考えている。ByteDanceはインドでのサービス開始後数ヶ月間、インド国内のマーケティングとクリエイターへの報酬に毎月約2,000万ドルを費やした。
「Chingariを使ってみたのですが、アプリが頻繁に不具合を起こしたので、使い続けませんでした」とヴァッツ氏は言う。明確なローカル代替手段がなければ、クリエイターはInstagramとYouTubeしか残されないが、FacebookもGoogleもByteDanceのような金銭的インセンティブを提供しないと予想されるため、これらのプラットフォームはうまく機能しない可能性がある。
もしこの禁止措置が政治的な理由によるものなら、国境での緊張が緩和されればTikTokは再び許可されるかもしれない。それまでは、ヴァッツ氏はインスタグラムとYouTubeで自分のプロフィールを構築しようと努力している。スポンサード投稿についていくつかのブランドと交渉中だが、その報酬はTikTokの投稿で提示された金額のほぼ半額と、かなり低い。さらに、彼はインスタグラムやYouTube向けの動画制作にははるかに時間がかかることを認めている。
執筆時点で、ヴァッツはYouTube動画の制作に2日間を費やしていたが、まだ完成していなかった。「TikTokには膨大な音楽ライブラリ、多様なフィルター、そして圧倒的なリーチがありました」と彼は言う。「でも、InstagramやYouTubeで活動する私のような人間には、同じことはできないでしょう」
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
