約5年前、ストックホルムのバー、ブレックトルンスケーラレンで、新進気鋭のバンドが仲間たちと集まり、バンド名をどうするか考えていた。当時、スパムフィルターのトラブルなど「全く頭になかった」と、このバンドのリードシンガー、セバスチャン・マーフィーは語る。彼を悩ませていたのは「できるだけ過激なバンド名を考え出すこと」だった。そんな時、突然、神の思し召しが訪れた。仲間の一人がたまたまバイアグラを服用していて、「君たちの名前はバイアグラボーイズだ」と叫んだのだ。
「そして私はこう思いました」とマーフィーは、その重要な瞬間の反省を繰り返しながら少し間を置いて言った。「ああ、それはなかなかいいアイデアだ」
彼らは勝手に、名前に「ボーイズ」を入れたかった。アルバム『The Party Album !』収録の曲「We Like To Party」で知られるVengaboysとの音の重複は、全く頭に浮かばなかった。Viagra Boysに明らかに不快感を与える要素は見当たらなかったのだ。「だから、そのままでいいんだ」とマーフィーは言う。
それ以来、バイアグラ・ボーイズは2018年の『Street Worms』と2021年の『Welfare Jazz』という2枚の高く評価されたアルバムをリリースしている。どちらもトーキーで無表情でシュールなパンクで満ちている（もし『I Think You Should Leave』がバンドだったら、バイアグラ・ボーイズとスプリットEPを制作できただろう）。注目を集めた最初の曲である2018年の「Sports」では、マーフィーが「野球 / バスケットボール / ウィンナードッグ / ショートパンツ / タバコ / サーフボード / ピンポン / ラグビーボール / ウィンナードッグ / ビーチでスキー / スポーツ」と歌う。信じてほしい、これは超絶ヒット曲だ。3枚目のアルバム『Cave World』が7月8日にリリースされた後、彼らは世界中のフェスティバルをツアーする予定だ。そして、客観的に見て馬鹿げた名前だと言えるような名前を持つにもかかわらず、これらすべてが実現したのだ。
写真: アンドレ・ジョフレ
誤解は結成直後から始まった。「Facebookページをやってたら、世界中の男の人から奇妙なダイレクトメッセージが届いたんだ」とマーフィーは語る。「『いくらで買えるの？』みたいな感じで、僕らを業者だと思ったらしい」。そして、同じやり取りが何度も繰り返される。「『メール送ったよ』『送ってないよ』って。全部スパム扱いされてたよ」。今では、バンドからのプロモーションメールはどれも「V**gra Boys」の楽曲を約束し、すぐに「(**="ia" はスパムフィルターだから)」と説明する、ぎこちない内容になっている。
バンドの広報担当ライアン・カニンガムはこう語る。「ここ4年間、私はずっとそれしか使っていません。マネージャーのオスカー・エクマンは、初日からメールにバンド名を書かないようにとアドバイスしてくれました。アルバムキャンペーン中は、受信トレイと同じくらい頻繁にスパムメールもチェックしています。」
エクマンはメールで、ある種の諦めの雰囲気を漂わせながらこう付け加えた。「バイアグラ・ボーイズなんて馬鹿げた名前だと、みんな変な憶測をしてしまうんです。これまで何百回も、色んな股間ロックバンドのライブを断らざるを得ませんでした。VBの知的な側面は、見落とされたり、誤解されたりしがちな気がします。」
もしかしたら、ここには何か憂鬱なもの、自らに課した無意味な束縛があるのかもしれない。しかし、そこには称賛に値する何かもある。その全てが日々の仕事であること、そして懸命な努力。表面的にはおかしく聞こえるかもしれないが、これが彼らの仕事なのだ。彼らは自分が愛する素晴らしいバンドのプロモーションをしている。そのバンドの名前はバイアグラ・ボーイズだ。
バンド自身にとって、そんな名前で成功している秘訣は、あまり気にしすぎないことのようだ。メンバーは皆、今でも日中は断続的に仕事をしている（その仕事には、タトゥー、大工、清掃、料理などが含まれる）。インターネット上での存在感については、彼らは幸いにも無知だ。マーフィーはバンドのインスタグラムはチェックするが、バンドをグーグルで検索することは決してないと言う（WIREDは検索したが、薬の広告は表示されず、バイアグラ・ボーイズの音楽とソーシャルメディアのプロフィールへのリンクだけだった。彼らのSEO対策は強力だ）。全体として、彼は「あまり深く考えたことはない」と認めている。しかし、私たちの会話は、今年初めのコーチェラでの彼らのセットを思い出させる。あのフェスで演奏することは、多くのバンドにとってキャリアを決定づける瞬間となり得るが、間接的にバイアグラ・ボーイズにとってもそうだった。「僕らのことを知っている人が20人くらいいたような気がした」とマーフィーは言う。
だから当然、「他の1500人のティーンエイジャー」も、名前のせいでそこにいたに違いない。オンラインでは「バイアグラボーイズ」と呼ばれても、ピンとこないかもしれない。しかし、実際に会ってみると、そこにあったのは、人と人との繋がりだった。マーフィーはそれで満足している。「もし私がもっと若くて、ポスターの前を通りかかって『バイアグラボーイズ』って書いてあったら、絶対に見に行くと思う」
ブレックトーンシェーラレンであの遠い昔の日に、他にどんな名前が挙がっていたのか、あの永遠のバイアグラボーイズたちがどんな道を歩んでいたのか、マーフィーは笑う。「言えません」と彼は言う。「申し訳ありません。あり得ません」
でも、一つだけ、少しだけ決着がついたことがあります。バイアグラに頼っていたあの仲間？あの名前を考えた人？「もう使ってないよ。一時的なものだったんだ。アンフェタミンを使ってたから」
