中国は子供たちをソーシャルメディアから遠ざけようとした。今や高齢者が夢中になっている

高向金（ガオ・シャンジン）さんはかつてアメリカのバスケットボールリーグの選手名を全て覚えていたが、米中関係の悪化により、1日1回のNBA中継の頻度が大幅に減った。そこで高さんは中国の男子バスケットボールを観るようになったが、今年初めに汚職に関する報道がきっかけで観なくなった。現在はテレビではなく、TikTokの中国版本家であるDouyinで女子バスケットボールを観ている。

ガオ氏は69歳で、テレビから離れ、中国で最も人気のある短編動画アプリ「Douyin（抖音）」に傾倒する高齢者層の増加の一途を辿っています。公式統計によると、中国には60歳以上の人が2億6700万人います。中国政府は中毒性を懸念し、若者のDouyin利用を制限しようと試みていますが、このアプリの常習ユーザーの多くは彼らの両親、あるいは祖父母です。

「料理したり、泳いだり、寝たりしていない時は、いつもDouyinを見ています」と娘のヘレンは言う。「頭を使わない娯楽です。猫と遊んでいる方が、他の何かをしているよりもずっといいんです」。彼女自身はDouyinユーザーではない。「もともと集中力に問題があります」と彼女は言う。「Douyinはそれをさらに悪化させてしまうんです」

元軍人のガオ氏は、解説者たちが作成した動画を通して、イスラエル・パレスチナ危機とウクライナ・ロシア間の戦争を追っている。彼は私に、タイムズ・オブ・イスラエルなどの英語メディアの見出しを政治アナリストが翻訳する動画を見せてくれた。彼は他の解説者たちの軍事戦略分析も見ている。

テレビが公式見解を放送する一方で、高氏によると、Douyinでは様々な陣営の動画がそれぞれの意見を表明していることが多いという。しばらくすると検閲に引っかかることもあるが、多様な意見を目にすることができる。党体制の内情を語る人もいれば、欧米の大学で学ぶ学者もいれば、自分の経歴を一切明かさない人もいる。多くの高齢ユーザーにとって、彼らは彼らと同等の権威を持っているのだ。

抖音は高氏にとってニュースだけでなく、バ​​スケットボールシューズの情報源でもある。「あの緑のシューズを見て」とヘレンは、地元ブランドTebuの靴棚に置かれた、目を引くスニーカーを指さしながら言った。「とんでもない！」

ガオ氏によると、動画5本に1本くらいの割合で広告が入るそうだ。スマホをスワイプするとニュース動画が流れ、次に何かを売っている女性の動画がポップアップ表示され、さらにニュース、ニュース、ニュースと続き、新疆産のナツメヤシの広告が流れる。ガオ氏は27ドル強で買ったスニーカーに満足している。日本製のスニーカーは4倍以上の値段で買ったが、品質が良いと言っている。

中国の高齢者のソーシャルメディア利用について研究しているエラスムス・ロッテルダム大学の准講師、リー・ヨンジャン氏は、新型コロナウイルス感染症が転換点だったと指摘する。厳格な新型コロナウイルス感染症対策によって、高齢者は人との繋がりを求め、ソーシャルメディアに頼るようになった。スマートフォンやデータ通信料の低価格化によって、ショートビデオの世界への参入が容易になった。以前は、若い世代がためらうことなく購入するような高価な機器を高齢者は避けるのが一般的だった（あるいは、自己犠牲を称える文化的価値観から、親は子供には買っても自分には買わないという傾向があった）。「彼らは良いものは自分には向いていないと考えているのです」とリー氏は言う。

現在、中国電信の30ギガバイトのデータと200分の通話がセットになったプランはわずか18ドルで、高齢者は中国の大手携帯電話ブランドのターゲットになっている。リー氏は、祖父のために50ドルで購入したシャオミのスマートフォンについて語る。大画面と長寿命バッテリーを搭載し、「おじいちゃんのためのスマホ」と宣伝されていた。起動すると、抖音（Douyin）を含む多くのアプリがプリロードされていた。リー氏はアプリで祖父の趣味（釣り、軍事、車）を何度か検索し、アルゴリズムにそれらの好みを登録させた。

祖父自身がアプリを使うようになったことで、彼のフィードには農業など、生活の様々な側面が加わった。彼は、自分が幼い頃と同じような生活を送っている人たちの動画を見ている。収穫の様子や、畑に大鍋をセットして料理を始める様子などだ。「見られているという実感が持てるんです」とリーは言う。「オフラインだけでなく、オンラインの世界にも、彼らのための場所がまだあるんです」

現代中国では選択肢が限られているため、多くの高齢者がテクノロジーを活用しています。ますます現金離れが進む社会では、スマートフォンなしでは生活が困難です。路上で寄付を募る困窮者でさえ、QRコードを持っているのです。

多くの高齢者が孤独感を感じているのも事実です。子どもたちが仕事を見つけたり、別の場所で生活を始めたりして遠く離れて暮らしているからです。子どもたちと暮らすために、自らの生活を根こそぎ変え、地域社会とのゆるやかな繋がりや、日々の生活で共に過ごしてきた馴染みの顔を失ったのかもしれません。

故郷を離れて他の都市へ移住する高齢者は「老票（ラオピアオ）」、つまり「放浪老人」と呼ばれます。「祖父母が孫の世話のためだけに他の都市へ移住するような国はそう多くありません」と、北京の陶芸家、黄晨光さんは言います。黄さんの母親もその一人で、妹の子供たちの世話をするために故郷を離れました。

高齢者のこの層は、食料品の買い物に行く場所、子供を学校に送り届ける場所、そして自分たちのコミュニティ施設という 3 つの物理的な場所の間を移動するという限られた生活しか送れません。

黄さんの母親は遠くに引っ越したわけではない。江西省出身で、車で6時間かかる浙江省に移住した。この2つの南部の省の生活習慣は似ている。もし彼女が「北京のような北部の省に引っ越していたら、もっと大変だっただろう」と黄さんは言う。母親が北京に遊びに来るたびに、彼女は乾燥した気候や故郷の料理が買えないことを嘆く。「彼女は新しい場所にすぐに溶け込んで一緒に踊れるタイプではないんです」と黄さんは言う。その代わりに、彼女は毎晩ライブ配信をしているDouyinの先生からダンスを習った。

「母は突然、今まで見たこともないような料理を作ってくるんです」と黄さんは言う。リャンピ（平打ち麺の一種で、キュウリと酢で和えることが多い）は南部では一般的ではないが、黄さんの母親が娘にこの料理を振る舞った。母は新しい趣味を見つけ、それに伴いスマホも使い始めた。

「すごく面白いおもちゃがあるから、もうみんながあなたに注目しなくなるんです」と黄さんは言う。「家に帰ると、少し不安になることもあります。昔はもっと二人きりで、最近の出来事について話せたのに、と思うんです」。高齢者たちが抖音に独自のコンテンツを投稿するようになり、オンライン上の不安に関する世代間の溝は縮まりつつある。「『何日も使ってないからファンが減っちゃった！』って言うこともあるんです」と黄さんは母親について語る。

WeChatなどの他のアプリでは、コメントしたり更新情報を閲覧したりするには友達を追加する必要がありますが、Douyinでは見知らぬ人と簡単につながり、普段のサークル外の人からも反応を得られる可能性を広げます。Douyinでは、どのユーザーでも動画にコメントできます。既に追加済みのユーザーに応じて、おすすめの「友達」が表示されるので、新しいユーザーを簡単に追加できます。アプリ上で誰かと「友達」になれば、チャットやビデオ通話ができるようになります。

このアプリは、ユーザーの動画編集スキルの向上、あるいは開発を促している。ガオさんは誇らしげに、自宅近くの川に飛び込む自分の姿を収めた動画を見せてくれた。彼はそこで四季を通して泳いでいる。これは、このプラットフォームで広告を見て受講した5日間のショート動画編集コースの成果だ。そこで彼はカメラアングルやフレーミングについて学んだが、動画でお金を稼ぐ方法を教える部分には興味がなかった。彼は目の前にボウルを置き、スマートフォンを斜めに傾ける。「画面の3分の1を占めるようにしています」

今では、高齢の中国人インフルエンサーの中には、自身の年齢層を超える数のファンを抱える者もいる。さらに多くの人が、金銭のためではなく、自身の楽しみや精神的な健康のためにコンテンツクリエイターを自認している。彼らは忘れ去られたくないのだ。「彼らにとって、祖父母は既に消え去っているのです」とリーは言う。リーの祖父は、孫が自分の動画に「いいね！」した回数を記録している。「昨日これをアップロードしたの見た？」とリーは言う。彼は孫が自分のことを気にかけてくれていることを知ってほしいのだ。