ゲッティイメージズ/WIRED
『クリスマス・キャロル』の終盤、エベニーザー・スクルージは薄暗い自宅の窓を勢いよく開け放ち、通りすがりの少年に「ちびっ子ティムの2倍の大きさ」の特大の七面鳥を買ってきて、長年苦労してきた従業員ボブ・クラチェットとその家族に贈るよう叫びます。チャールズ・ディケンズの象徴的な物語は、わずか数行の文章で、ビクトリア朝時代には一般家庭には高価すぎたエキゾチックな七面鳥を、クリスマスランチの定番鳥として定着させる原動力となりました。
このホリデーシーズンに限っては、子供サイズであろうとなかろうと、巨大な七面鳥の重みで食卓が軋むことはないだろう。今年はパンデミックによる制限措置のおかげで、多くの人がクリスマスを縮小し、食欲も減退した。2020年は正式に「小さな七面鳥の年」と言えるだろう。
3月に英国で最初のロックダウンが始まった時期は、多くの農家がクリスマスに向けて肥育・販売するために何羽のひな鳥（子七面鳥）を購入するかを決めなければならない時期と重なっていました。夏になっても、パンデミックがどれくらい続くのか誰も確信を持っていませんでしたが、数週間が経つにつれ、新型コロナウイルス感染症の制限によって何千羽もの巨大な七面鳥が購入されず、食べられずに放置される可能性が深刻な懸念事項となりました。日を追うごとに七面鳥は急速に成長し、農家は決断を下す時間がなくなっていきました。
9月になると、パニックが広がり始めた。「6人ルール」が緩和される兆しはなく、クリスマスはコロナウイルスの影響でほぼ確実視されていたが、七面鳥はすでに買われ、日に日に太っていった。七面鳥農家の中には、誰も買わない七面鳥が供給過剰になるのではないかと懸念する者もいた。七面鳥の体重は3キロから20キロまで様々だが、多くの七面鳥は政府が許可した集会人数の2倍の餌となる。そのため農家は、七面鳥が大きくなりすぎないように8日から10日早く屠殺して冷凍保存するか、損失を少しでも回避するために群れの一部を間引くか、決断を迫られた。七面鳥にダイエットをさせるという話もあった。
全国農業連合（NFU）は、今年のクリスマスに自宅待機する家庭に対し、「困難な年」を迎えている七面鳥農家を支援するため、例年と同じ大きさの英国産七面鳥を購入するよう呼びかけました。「七面鳥生産者は事業形態を適応させ、すべての人に十分な量の七面鳥を供給するために懸命に取り組んでいます」と、全国農業連合の七面鳥グループ委員長マイケル・ベイリー氏は述べています。
クリスマス期間のみに在庫品のすべてを販売する小規模七面鳥農家にとって、この休暇期間の制限は大惨事を意味する可能性があった。
「この問題（七面鳥問題）を議論していた時点では、実際に何かを変える余地は非常に限られていました」と、英国養鶏協会の最高経営責任者（CEO）リチャード・グリフィス氏は語る。七面鳥の成長を抑えるために飼料を管理する試みはいくつかあったが、グリフィス氏によれば、それは「極めて困難」で、必ずしも効果的ではないという。農家が時間を巻き戻し、大量の七面鳥の廃棄を避けるための技術的解決策や物流の枠組みは存在しない。そこで農家は最悪の事態に備え、七面鳥を太らせすぎないように、残りの飼料に小麦を混ぜてお腹を満たした。
次に起こったことは予想外のことでした。
12月初旬までに、農家で元金融家のジェイド・ストック氏が所有するシュロップシャーの農場には七面鳥が一羽も残っていませんでした。この農場だけでなく、全国の農場では、すでに何千羽もの七面鳥が羽をむしり取られ、包装され、クリスマスディナーの準備が整った各家庭に出荷されています。2012年にOut and About Poultryを設立したストック氏は、農場を放し飼いの七面鳥10羽から数百羽にまで拡大しました。3月の最初のロックダウン中は、小鳥のみを提供することに決めました。今では売り切れです。
「6キロを超えるものはありません」と彼女は説明する。「ただ、どうなるか分からないと思っただけです」。飼育方法は全く同じだと彼女は言う。「小さな虫たちは6ヶ月近く毎晩飛び続けるので、生垣やフェンスから引き抜いているだけです」
大きな七面鳥は体重が増えすぎて体が耐えられなくなり、残念ながら死んでしまうこともあるとストック氏は説明する。「一方、この小さな七面鳥はより健康で、より引き締まっていて、本当にすくすくと育っていました。餌は完全に自由に選べるようにしたので、24時間いつでも餌が手に入ります。最後の頃には小麦を混ぜて、少し黄色っぽくしました。これは、七面鳥が最後の方に太りすぎないようにするだけでなく、とても健康的な食事を与えているのです。」
クリスマス当日には900万羽以上の七面鳥が消費されますが、今月発表された全国食品廃棄物アプリ「Too Good to Go」の調査によると、農家の懸念は正しかったことが分かりました。英国人の約30%が通常よりも小さい七面鳥を購入する予定で、3分の2がコンパクトで切りやすい七面鳥の冠を選んでいます。クリスマスに大きな七面鳥を購入する予定だった人はわずか17%でした。
「季節限定の生産者は、例えば50羽から1,000羽まで生産しています。こうした農家にとって、それほど大変な状況になるのに、それほどのことは必要ないのです」とグリフィス氏は言う。「私たちが懸命に働き、クリスマス期間を乗り切れれば、きっと安堵のため息が漏れるでしょう。」
ストック氏や、エセックスに本社を置くケリー・ターキーズのマネージング・ディレクター、ポール・ケリー氏のような農家は、パブやレストランではなく一般の消費者を頼りにしており、今年需要の伸びを実感している。「売上は信じられないほど好調です」とケリー氏は語り、前年比14%増となった。彼の会社は通常の重量の七面鳥を多めに発注することにし、最終的に6万2000羽以上を仕入れた。「最初の注文はすぐに売り切れてしまったので、お客様は次のサイズを注文されました。クリスマスには七面鳥が食べたいという方が多いので、特に問題はありません」
11月中旬までに小型七面鳥は完売した。クリスマスの祝賀行事が小規模化し、人々が親族と過ごす時間が減るにつれ、小型七面鳥への需要はここ15～20年ほど高まってきたと彼は考えている。10人分を賄うために、4～5キロの七面鳥を注文する人が増えていると彼は説明する。需要の急増は、本来ならクリスマス休暇に出かけるはずだった480万人のイギリス人、そしてパブやレストランで七面鳥のディナーを楽しむはずだった人々が自宅待機を強いられていることが原因だと彼は考えている。
「『クリスマスランチにアヒルとか放し飼いの鶏とか、そういうのを食べるの？』って言う人がいますが、違います」とケリーは反論する。「実際、テーブルを囲む人数が何人であろうと、クリスマスに食べるのは鶏ではなく七面鳥です。
彼はクリスマス後のことをもっと心配している。ケリーさんの七面鳥も放し飼いで、羽をむしっている。ブレグジット後、彼のような農場はEU加盟国の労働者に頼れなくなるのではないかと彼は懸念している。七面鳥の羽むしり（2分以内）のギネス世界記録を持つケリーさんは、かつて家族で「少しのお金稼ぎ」のために七面鳥の羽むしりをしていた頃に腕を磨いた。
「そんな時代はもう終わった。だから移民労働者に頼らざるを得ないんだ」と彼は言う。「エセックス州チェルムズフォードで、七面鳥の羽むしりを手伝ってくれる人を募集する広告を新聞に出したら、みんな鼻で笑うだろうね」
ナターシャ・ベルナルはWIREDのビジネスエディターです。@TashaBernalからツイートしています。
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
