強化されたゲームの決定的、狂気的、記録破りの物語

2025年2月25日、オーストラリアの水泳選手ジェームズ・マグヌッセンが、100万ドルと自身の名声を賭けてノースカロライナ州のプールのスタート台に立った。オリンピックで3つのメダルを獲得し、100メートル自由形の世界チャンピオンでもあるマグヌッセンだが、プロスポーツ界から6年間引退していた。しかし、彼はキャリアを再開し、いわばステロイド入りのオリンピックとも言える「エンハンスト・ゲームズ」に出場したのだ。これは文字通りの意味だ。アスリートにパフォーマンス向上薬の使用を奨励するこの大会は、2026年5月にラスベガスで開催される予定だ。

創設者のアーロン・デソウザ氏は、ピーター・ティールの信奉者であり、巧みな言葉遣いで知られる。彼は、薬物検査の束縛から解放されることで人類を次のレベルへと押し上げることができると信じている。オリンピックを運営するエンハンスト社は、ティール氏やドナルド・トランプ・ジュニア氏の1789キャピタルなどから数百万ドルの資金を確保し、ジョー・ローガン氏のような著名人からも称賛されている。しかし、スポーツ界の反応は、健康への影響への恐怖と、オリンピックが本当に開催されるのかどうかという懐疑論に二分されている。

2月の水泳当時、マグヌッセンだけが公に出場を表明していた選手だった。彼はグリーンズボロ・アクアティクス・センターで秘密のタイムトライアルに臨んでいた。水泳界の最高峰種目である50メートル自由形で世界記録を更新できれば、エンハンスト・プロダクションズから100万ドルの賞金を獲得できる。一方、デソウザは、通常はトップスポーツでは禁止されている物質の組み合わせが、元アスリートを世界最速のスイマーに変えることができることを証明し、多くの懐疑論者の誤りを証明することになる。

マグヌッセン氏は4ヶ月間、「プロトコル」と呼ばれる、腹部と臀部に毎日注射する治療法を受けていた。エンハンスト社の担当者は誰も、彼が何を服用しているのか教えてくれなかった。模倣者を奨励したくないと彼らは言っているのだ。しかし、マグヌッセン氏はシドニー・モーニング・ヘラルド紙にそのことを漏らした。筋肉量と骨密度を高めるためのテストステロン、回復を早めるためのペプチドBPC-157とチモシン、そして体内での成長ホルモンの分泌を促進するイパモレリンとCJC-1295だ。

ブロックの上に立つ彼は、まるで狂気じみて見えた。元々異様な水泳選手らしい体格が、極限まで押し上げられていたのだ。前腕には血管が浮き出て、肩は漫画のように幅広だった。背中の筋肉は水着の脇からはみ出し、正面からでも見えてしまうほどだった。反射ゴーグルと黒いスイミングキャップを被っているため、その全体的な印象は超人というより、むしろ異星人のようだった。

目標タイムは2009年にブラジルのセザール・シエロが記録した20.91秒だった。しかし、マグヌッセンが水面から浮上した瞬間、何かがおかしいと分かった。水中に沈みすぎていたのだ。両腕を前に傾け、距離を稼ごうとしていたが、力を入れれば入れるほど抵抗が増した。13キロも筋肉をつけていたにもかかわらず、自身の強化された体が逆効果になっていた。強化競技会の趣旨そのものが危うくなっているようだった。名乗りを上げてきた唯一のエリートアスリートが、5ヶ月もの強化を経ても世界記録に近づけないのであれば、一体何の意味があるというのだろうか？

2009年、ドゥスーザは人生を変え、エンハンストへと続く道へと導く一本の電話を受けた。当時、オーストラリア出身のドゥスーザはオックスフォード大学で法学を学んで1週間が経っていた。億万長者のピーター・ティールと親しい友人から連絡があり、彼らがオックスフォードを訪れるので、ドゥスーザに案内を頼んでほしいと頼まれたのだ。

ティールと親しくなったことで、「この世界にはとてつもないチャンスがある」ことに目が開かれたと彼は言う。これらは彼が掴みたいチャンスだった。デソウザは「地位と権力に取り憑かれている」と、友人のサム・アルトマンがかつて言った。彼とティールはすぐに意気投合し、1年後、デソウザはティールを訪ね、3年から5年の猶予と1000万ドルを与えれば、自分がゲイであることを暴露したゴーカーに復讐できる計画を持ちかけた。信じられないかもしれないが、この計画には、レスラーのハルク・ホーガンがゴーカーに対して起こす訴訟に秘密裏に資金提供するというものだった。ゴーカーはホーガンの同意なしにセックステープを発行していた。デソウザもゲイだが、ゴーカーを倒す彼の計画――ホーガンが1億4000万ドルの判決を勝ち取った後、ゴーカーは倒産した――は、どうやら正義の闘争の一環ではなかったようだ。それは「彼が名を馳せるための単なる方法」だったと、ライアン・ホリデーは、この裁判に関する本『陰謀論』の中で書いている。

判決後、デソウザは外交官、ベンチャーキャピタル、慈善家、フィンテック創業者など、キャリアを転々とした。しかし、2022年も残り少なくなってきた頃、あるアイデアが浮かんだ。デソウザは毎年休暇を利用して新しい事業計画を練っていた。サブスクリプション型のソーシャルネットワークや、オーストラリア人であることの意味を定義する桂冠詩人に資金を提供する計画などだ。しかし、どれもなかなか実現しなかった。ジムやインスタグラムで見てきた引き締まった体格に刺激を受け、デソウザは人間の潜在能力をどこまで引き出せるかを示すショーケースとして、アイデアを練り上げた。1980年代から90年代にかけて、アスリートによるステロイドの乱用や国が後押しするドーピング体制によって長年にわたりステロイドに対する世間の偏見が高まっていたが、デソウザはステロイドに対する世間の意識が変化しつつあると感じていた。

それは、ドゥスーザ氏の頭の中で長年温められてきた考えだった。2004年発行のWIRED誌に掲載された「ステロイドはみんなに！」という記事を読んで以来ずっとだ。その記事は、ドゥスーザ氏が現在用いているのとほぼ同じ論拠を用いて、強化オリンピックの論拠を概説していた。他にもインスピレーションの源はあった。オックスフォードでの夕食会で出会った国際オリンピック委員会（IOC）委員たちの「冴えない」知性、そして世界アンチ・ドーピング機構（WADA）が委託した調査で、アスリートを匿名で調査した結果、44%が薬物使用を認めたという結果だ。（この数字はドゥスーザ氏がインタビューで最も力説する武器の一つだが、著者の一人は、これはおそらく過大評価であり、新しい測定方法を評価するためのパイロット調査としてのみ意図されていたと語っている。）

彼は例年通りティールと大晦日を過ごし、この億万長者に自分が取り組んでいることを話した。ティールは興味を示したので、デスーザ氏はその後6か月かけてこの構想をさらに練り上げた。デスーザ氏とエグゼクティブ・アシスタントのトーマス・ドーラン氏は投資家（フィナンシャル・タイムズによるとランス・アームストロング氏も含む）に売り込もうとしたが、ほとんど関心を得られなかった。「みんな、こんなことは話すことすらできないという感じでした」とデスーザ氏は言う。「それはオーバーンの窓の外でした」。2023年6月、デスーザ氏はエンハンスト・ゲームズのウェブサイトを立ち上げ、スタート台に立つ短距離走者の34秒のストック映像を投稿した。ナレーションでは、自分が世界最速の男であり「誇り高きエンハンスト・アスリート」であると宣言していた。同ウェブサイトは、ゲームズをリバタリアンの理想、つまり検査なしで何でも好きなものを手に入れるという理想として提示した。

ドゥスーザ氏とドーラン氏は有料プロモーションに4,000ポンド（5,400ドル）を費やし、この動画は24時間で900万回再生されました。Enhancedは初めてメディアで取り上げられ、最初の投資家である著名なベンチャーキャピタリスト、バラジ・スリニバサン氏も獲得しました。スリニバサン氏はTwitterのDMでドゥスーザ氏に連絡を取り、数時間後には取引条件書もTwitterのDMで送信しました。

数週間後、デソウザはロンドンを訪れていたティールと、ゲイのベンチャーキャピタルコミュニティの友人数名を招き、自宅で日曜ランチを催した。「何年も一緒に休暇を過ごしてきたんだ」と彼は私に言った。「本当に仲の良いグループなんだ」。招待客リストには、2013年の休暇中にティールがデソウザに紹介したドイツのバイオテクノロジー界の大富豪、クリスチャン・アンガーマイヤーもいた。アンガーマイヤーはドイツの新聞でエンハンストの記事を見て、共同創業者として参加したいと申し出ていた。

ティール、デソウザ、アンガーマイヤーの3人は、いずれも熱烈なスポーツファンではない。（「僕たちは3人ともゲイなんです」とデソウザは言う。）しかし、ローストラム、ヨークシャープディング、そして上質なワインを囲みながら、彼らは人間の能力強化や長寿などについて語り合い、食事が終わる頃にはアンガーマイヤーとティールの両者が投資に同意した。デソウザは、抜け目のない資金調達の達人であることを証明した。明らかに馬鹿げたことを言いながらも真顔でいられるという、貴重な能力を持っている。あるドーピング専門家は、彼と関わるのは「石鹸と話しているようなものだ」と私に言った。

ティールとアンガーマイヤーの投資は2024年1月末に発表され、新たなメディア報道と、健康専門家からのこれまでで最も厳しい批判を引き起こした。私が話を聞いた専門家たちは、長期のステロイド使用がアスリートの心臓に及ぼす影響、早期老化、そして薬物を断とうとすると人々に何が起こるかを懸念していた。また、エンハンストゲームズのようなイベントによって、まずスポーツを通じて、そして社会全体にステロイド使用が広がり、人々はアスリートが使用している薬のより大量摂取や偽造品を摂取することになるかもしれないと考える人もいた。「人々に間違いなく破壊的な影響を与える巨大な波及効果が生じるだろう」と、生命倫理学者で『Good Sport: Why Our Games Matter—and How Doping Undermines Them』の著者であるトーマス・マレーは言う。個人的には、デスーザ氏はスポーツを根本的に誤解していると感じた。本質的には、限界が問題なのです。100メートルを誰が一番速く走れるかではなく、合意された一連のルール（薬物使用禁止、ロケットブーツ禁止、追い風を吹き込む巨大扇風機禁止）を守りながら誰がそれを達成できるかが問題なのです。短距離走や水泳といった競技においても、成功は単にパワーを追加すれば良いというものではありません。人は車ではありません。速く泳ぐには、筋力以上の技術が必要です。また、薬物は魔法ではありません。ステロイドを使用すれば100メートル走のタイムを0.5秒短縮することはできますが（これは控えめな見積もりです）、ウサイン・ボルトの記録を破るには、既に100メートルを10秒未満で走れる数少ない選手の中から1人を見つけ出し、その選手に評判や収入、場合によっては健康までも危険にさらすよう説得する必要があります。

ここで疑問が湧く。なぜたった一人でも選手がこれに同意するのだろうか？ 2024年2月、マグヌッセンがピックルボールの試合から車で帰る途中、Hello Sportポッドキャストから電話がかかってきた。司会者は彼に強化大会について質問したいというのだ。彼はオーストラリアで快適な生活を送っていた。毎日ボンダイビーチで泳ぎ、解説者として働いていた。しかし、彼は競争のスリルを懐かしんでいた。「アスリートであることのシンプルさが好きなんだ」と彼は言う。彼は、彼の人生を変え、オリンピック実現のきっかけとなる軽率な発言をしてしまった。「50自由形の世界記録に100万ドル出すなら、最初の選手として参加します」とマグヌッセン氏はポッドキャストの司会者に語った。「酒をたらふく飲んで、6ヶ月以内に記録を破ります」

それから1ヶ月後、エンハンスト・ゲームズが小さなオフィスを構えていた、西ロンドンの豪華なコワーキングスペースで、私はデソウザ氏に会った。当時のウェブサイトを見ても、そのアイデアを真剣に受け止めるのは難しかった。デソウザ氏は自身の事業にLGBTQコミュニティの言語を借用しており、サイトは「カミングアウト」を「強化された」と表現していた。ウィキペディアの記事を密かに編集するセクションもあり、例えば、ドーピングで摘発されたアスリートの記事の「不正行為をした」という表現を「科学と身体の主権のために戦った」に書き換えていた。エンハンスト・ゲームズの公式Discordチャンネル（主にボディビルダーたちがビフォーアフター写真を共有しているチャンネル）で、私は「The Arsenal」というzipファイルを見つけた。そこには国際オリンピック委員会（IOC）を非難するミームが満載で、その詳細は言葉にするのも恥ずかしいほどだった。

しかし、舞台裏では事態は変わり始めていた。アンガーマイヤーは自らの部下を幹部に据え、アペイロン・インベストメント・グループからマイク・オークスを広報担当に、そしてマックス・マーティン（顎の角張った20代の若者で、自身の強化プログラムへの熱意は、思わず注射器を差し出しそうになるほどだった）をオリンピック運営の監督に抜擢した。さらに賢明な人事が続いた。スポーツ科学者のダン・ターナーが選手への助言を支援する科学委員会の委員長に、元米国代表チーム長のリック・アダムスが大会運営を担当し、ナイキからティム・フェランが選手関係を担当した。マグヌッセンがエンハンスト・アスリートとして正式にチームに加わり、月給が支払われることになった。ミッションも変化し、ステロイド、「強化時代」、誰もが超人になれることを社会に受け入れてもらうことへと大きく変化した。一方で、不安材料もあった。アンガーマイヤーは早い段階で、アスリートの安全を確保するための独立した医療委員会に医師のマイケル・サグナーを招聘していたのだ。ロンドンのハーレー・ストリート沿いに高級クリニックを経営する長寿と老化の専門家、サグナー氏は、デスーザ氏の公の場での発言の一部に憤慨した。「誰にも相談せず、彼はプレスリリースでとんでもないことを言っていました」とサグナー氏は言う。「そして、ウェブサイトに「検査なしでも大丈夫、何でもアリ」という記述が加わったことで、事態はさらに悪化しました」。彼は今のところ、デスーザ氏の発言をそのまま受け入れている。

パリオリンピックは、エンハンスト側からほとんど何の音沙汰もなく幕を閉じた。最初のエンハンストゲームズは2024年末に予定されていたが、デソウザが初めて会った時に話してくれた公開トライアルは実現しなかった。依然として唯一の選手であるマグヌッセンは、次第に落ち着きを失っていた。

2024年10月、マグヌッセンはシドニーからロサンゼルスへ飛び立った。彼はエンハンスド社に計画を提示した。8週間のドーピングとトレーニング期間で世界記録更新に挑戦し、公式大会開幕前にオリンピックの可能性を示すのだ。最初の課題は薬物の調達だった。いくつかの企業から連絡があり、エンハンスド社は医療委員会のメンバーを紹介してくれたが、簡単にアドバイスを得られるようなことではなかった。

次のハードルは、泳げる場所を見つけることだった。オーストラリアのエリートレベルのプールとコーチは、薬物検査を受けた選手しか受け入れることができないため、マグヌッセンはブレット・ホークに連絡を取った。ホークは元オーストラリアのオリンピック選手で、現在はアラバマ州オーバーン大学で長年指導し、現在はカリフォルニア州アーバインのクラブチームでコーチを務めている。

ホークは、史上最速の水泳選手二人を指導した経験がある。フレデリック・ブスケは2004年に21秒04をマークした後、そしてセザール・シエロは2009年に20秒91をマークした。マグヌッセンが破ろうとしていた記録は、この記録だった。どちらの水泳も、スーパースーツ時代、つまり選手が浮力を高めるために全身ポリウレタン製のスーツを着用していた時代に行われた。このスーツは2010年初頭に禁止された。（両選手とも現役時代に薬物検査で失格している。）マグヌッセンとホークは数週間前にホークのポッドキャストでエンハンストゲームズについて話しており、マグヌッセンにとってはカリフォルニアの方が匿名でトレーニングしやすい場所かもしれないと考えた。

オリンピック選手としてのキャリアの絶頂期には、マグヌッセンはバイオメカニクス専門家、スポーツ科学者、ストレングス＆コンディショニングコーチ、理学療法士、アシスタントといった充実したチームを率いていた。フォームをチェックするために水中カメラも備えていた。水温は常に完璧だった。しかしアーバインは違った。ホークが普段働いているクラブのプールマネージャーも、マグヌッセンのトレーニングを好ましく思っていなかったことがわかった。そこで彼らは世界記録挑戦に向けた準備の大半を、ホークのアパートの住民全員が利用できる25ヤードプールで行うこととなった。そこにはレーンのマーキングも、飛び込み用のブロックもない。水が跳ね返って流れ込む場所もないため、マグヌッセンは常に自身の乱気流と闘っていた。「人だかりができることもありました。通りすがりの人々が驚いて見入り、座って見入っていました」とホークは言う。唯一の救いは天候だった。カリフォルニアの基準からすると寒くて雨の多い冬だったため、他の住民とプールを共有する必要はなかった。ただ、時々アヒルを追い払わなければならないこともあった。「あの一連の作業は、私にとっては奇妙なものでした」とマグヌッセンさんは言う。

10月中旬に毎日注射を始めると、すぐに体が変化した。今にして思えば、彼はパフォーマンス向上に「スーパーレスポンダー」だったと思っている。「筋力が天井知らずでした」と彼は言う。「250キロのスクワットをしていました。これは歴史上のどの水泳選手よりも少なくとも20%は強いと思います。信じられないくらいでした」。数週間ごとにロサンゼルスのクリニックに車で通い、血液検査と心臓検査を受けた。アメリカに来て最初の7週間は、ほとんど毎日、1日2回のトレーニングを続けた。しかし、薬のおかげで筋肉の回復は早まったものの、激しい運動負荷は中枢神経系が回復する時間を奪い、彼は燃え尽き症候群に陥っていた。

12月、記録挑戦に向けて体力のピークを迎えていたはずの矢先に、彼は歯痛に見舞われ、顔が「風船のように腫れ上がった」。クリスマス当日は病院で過ごし、膿瘍の排膿と根管治療を受けた。挑戦は12月から2月に延期され、マグヌッセンにとって、友人や家族と離れる8週間の予定が5ヶ月に及んだ。彼は新年を、自宅から何千マイルも離れたAirbnbで一人過ごした。

マグヌッセンとホークがカリフォルニアでアヒルやデッキチェアに囲まれながら懸命に努力する一方で、エンハンストゲームズは徐々に現実味を帯びてきていた。デソウザ氏によると、関心を示す選手は増えているものの、マグヌッセンのように胸壁から頭を出す気のある選手はまだいないという。その推定は、誰に聞くかによって大きく異なっていた。エンハンスト関係者の中には、関心を持つ選手の数は数百人単位だと言う者もいたが、サグナー氏は35人だと答えた。

ドゥスーザ氏によると、エンハンスト・オリンピックは「主要スポーツ放送局すべて」と放映権獲得に向けて交渉していたが、ソーシャルメディアでの拡散性を重視していたという。アンガーマイヤー氏は投資家からの関心を集め、マックス・マーティン氏とリック・アダムス氏は開催地候補都市を探して世界中を回った。しかし、2024年半ばには、アメリカ大統領選挙の勝敗を見守ることに決めた。バイデン政権はエンハンスト・オリンピックの構想に強く反対していた。トランプ氏が勝利すれば、様々な興味深い可能性が開けることになる。

エンハンスト社は選挙後まもなく、ラスベガスでのオリンピック開催契約の締結に着手した。「アメリカで開催されることになったのは、間違いなくトランプ氏が勝利したからです」とアンガーマイヤー氏は語る。数ヶ月後、彼はドナルド・トランプ・ジュニア氏の投資会社1789キャピタルから投資を確保し、エンハンスト社は「アメリカを再び健康に」というRFKジュニア氏の運動に理想的な立場で参加できることになった（「ケネディ氏自身もエンハンストメントを受けています」とデソウザ氏はケネディ氏について述べている。「彼は人間のエンハンストメントに非常に賛成です」）。エンハンスト社は本社をロンドンからニューヨークに移転する計画を進め始めた。

2024年12月、ドゥスーザ氏はオックスフォードで人間強化に関する会議を開催した。講演者には、マンモスの復活を目指したことで知られる遺伝学者ジョージ・チャーチ氏や、私財を投じて不気味な若返りの試みを繰り返してきたブライアン・ジョンソン氏などが名を連ねた。会議の最後に、彼らは「人間強化に関する第一宣言」に署名した。これは、これらの「先駆者」たちが従うことに同意した原則を定めた文書である。署名者39名は奇妙な組み合わせだ。年齢に執着する億万長者、長寿医師、エンハンスト・プログラムのスタッフ、関心を持つ大学生、そして「ミスタ​​ー・ヴィゴラス・スティーブ」と呼ばれるボディビルディング界のインフルエンサーだ。

しかし、最も興味深かったのは、そのトーンの変化だった。アンガーマイヤー氏の影響が顕著に現れていたのだ。宣言第2条dを例に挙げよう。「競技会においては、主催者は厳格な安全プロトコル、科学的検査、そして医学的監督を確立し、あらゆる強化策が責任ある形で使用されるよう徹底しなければならない。」

これは、デソウザ氏が当初提唱した自由奔放な自由主義からは程遠いものであり、実際、オリンピックが進化するにつれて、オリンピックに似てきていた。「世界の舞台で有力候補として真剣に受け止めてもらいたいなら、選手が突然死んでいく映像はあってはならないのは明らかです」と、オックスフォードでの会議に出席しながらも宣言には署名しなかったドーピング研究者のアスク・ベスト・クリスチャンセン氏は言う。

大会出場を希望する選手は、居住国で認可され、医師の処方箋を得た合法的な薬物のみの使用が認められる。ただし、マグヌッセンが服用を告白した薬物の中には、オーストラリアでも米国でも規制当局の承認を得ていないものもあるようだ。（エンハンスト社は、マグヌッセンが服用した「特定の物質」についてはコメントできないとしたものの、「マグヌッセンがエンハンスト社が求めるすべての健康診断と安全性検査を、すべての段階で受け、無事にクリアした」ことを強調した。）選手は定期的に血液検査と心臓・脳スキャンを受け、独立医療委員会の医師が懸念を示した場合、エンハンスト大会への出場は禁止される。

強化版オリンピックは、世界アンチ・ドーピング機関（WADA）の束縛を解き放つどころか、わずかに異なるレッドラインでそれを再現しただけのように思えた。強化版オリンピックの大きな皮肉は、参加する選手は、クリーンな競技を続けていた場合よりもはるかに頻繁に検査を受ける可能性が高いということだ。しかし、2025年1月までに、強化版オリンピックは開催地、資金、そして友好的な政治環境を確保した。彼らに必要なのは、薬物が実際に効果を発揮するという証拠だけだった。

マグヌッセンが根管治療から回復した後、彼とホークは、強化プログラムが彼の体型に及ぼしていた影響のいくつかを解消しようと試みました。水泳はパワーと体重のトレードオフです。体重が重いほど水中に沈み込み、前進しようとするときに抵抗が大きくなります。彼は増え続ける体重を減らすためにダイエットプランに取り組みました。アスリート脳のマグヌッセンは決して認めようとしませんでしたが、世界記録を破る体型になるまでの時間は刻一刻と迫っていることが、彼とホークの双方にとって明らかになってきていました。

その頃、ホークはエンハンスト社のアスリート関係担当副社長、ティム・フェランから電話を受けた。オリンピックへの参加を希望する別のアスリート、31歳のギリシャ系ブルガリア人水泳選手、クリスチャン・グコロメーエフからメールが届いたというのだ。彼はパリオリンピックの50メートル自由形で5位に入賞した選手だった。（エンハンスト社によると、水泳選手以外の選手も参加を申し込んでいるが、まだ名前は公表されていない。）グコロメーエフは常にメダル獲得を夢見ていたが、パリオリンピックの後、彼は落胆していた。2大会連続で、わずか0.3秒差でメダルを逃したのだ。

グコロメーエフは、プロ水泳選手として生計を立てることの難しさを、キャリアを通して嘆き続けてきた。1980年と1988年のオリンピックでブルガリア代表として活躍した父ツベタンが、クリスティアンが2歳の時に安定した仕事を求めてギリシャへ家族を移住させたのも、まさにそのためだった（ツベタンは2010年に皮膚がんのため死去）。グコロメーエフ自身も幼い家族を持つようになり、次のオリンピックまでの4年間を見つめながら、どうやってやっていけばいいのかと自問自答していた。経済的にも、精神的にも、感情的にも、もう限界だった。世界記録更新で獲得できる100万ドルの賞金は、魅力的な活路だった。「強化競技大会で1年成功すれば、10年近くかけて稼いだ額とほぼ同等の収入を得られる可能性がある」と彼は語る。

2024年12月初旬、コロメーエフはAirbnbを借り、家族を連れてヒューストンからカリフォルニアのホークのもとへ引っ越した。表向きはマグヌッセンのトレーニングパートナーを務めるためだった。しかし数週間後、ホークは再び電話を受けた。コロメーエフはトレーニングを開始し、世界記録更新にも挑戦するつもりだったのだ。「その時、すべてが狂い始めたんです」とホークは語る。

ホーク氏によると、マグヌッセン選手は記録挑戦のためにアメリカに移住し、他の選手が自分の領域に割って入ってくることに「断固反対」だったという。「リソースを共有しなければならない状況は、乗り気ではありませんでした」とマグヌッセン選手は語る。「しかし、これは私と私の挑戦だけの問題ではありません。オリンピックという概念を証明するには、誰かが世界記録を破る必要がありました。」最終的に彼らは妥協案に至った。マグヌッセン選手が2月に記録挑戦の初挑戦権と100万ドルを獲得し、その後、グコロメーエフ選手が数ヶ月後に自身の挑戦のために戻ってくることになった。

ホークの仕事は、彼らを速くすることと同じくらい、彼らのエゴを管理することにもなりました。スピードトレーニングをしているときは、彼らを別々にしておく必要がありました。そうすることで、彼らのタイムを直接比較することがないようにしたのです。「クリスチャンの進歩ははるかに速かったんです」とホークは言います。「それが少し緊張感を生み出していました。」

数週間のうちに、グコロメーエフはマグヌッセンよりも速く泳ぐようになった。1ヶ月も経たないうちに、彼はパリで記録したのと同じ速さまで泳いだ。2月初旬、グコロメーエフは強化プログラムを開始した。エンハンスト・プログラムのスタッフ全員と同様に、彼は自分が使用している物質についてはあまり口を閉ざしていたが、マグヌッセンとは全く異なるアプローチを取っていたことは明らかだ。「マイクロドーズ、赤ちゃんに少量ずつ投与するような感じでした」とグコロメーエフは語る。「最初の2週間で効果を実感できました。体調が良くなり、エネルギーレベルも上がり、自信も湧いてきました」。マグヌッセンの場合、筋肉が増えたことで負担が増していた。彼らはグコロメーエフにも同じことが起きてほしくなかったのだ。

2月の最後の週、グコロメーエフ、マグヌッセン、ホークはノースカロライナに飛び、そこでエンハンスト社のチームと、記録挑戦を撮影するドキュメンタリークルーと合流した。

エンハンストチームは、マグヌッセンが着用する2009年モデルのスーパースーツを全国で探し回った。元スイマーに連絡を取り、数千ドルを投じて彼らの古いスーツを買い取り、グリーンズボロまで空輸した。彼らはなんとか4着を見つけ、マグヌッセン用に2着、コロメーエフ用に2着とした。しかし、マグヌッセンは非常に筋肉をつけすぎて、スーツを着ることができなかった。記録挑戦の前夜、1着を試着したところ破れてしまった。そして、2着目も破れてしまった。

その夜、グリーンズボロのマリオットホテルにあるホークの部屋では、マグヌッセン、ホーク、そしてエンハンスト社のマックス・マーティンの間で激しい議論が交わされた。マグヌッセンが欲しがったのは3着目のスーパースーツ――グコロメーエフに約束されていたもの――だった。ホークによると、このギリシャ人は階下の自分の部屋でホークに「スーツは渡さない。俺のものだ」とメッセージを送ってきたという。彼はその朝のタイムトライアルで21.45秒――自己ベストよりわずか100分の1秒遅いタイム――を記録し、新型で浮力の少ないスーパースーツで世界記録まであと0.5秒というタイムだった。彼は記録を破れると感じていた。

「クリスチャンはその時点で少し腹を立てていました」とホーク氏は言う。二人の間の緊張が、その後に起こったことを説明する一因になるかもしれないと彼は考えている。

2月25日、グリーンズボロで最後の試技で壁にタッチした時のタイムは22.73秒。シエロの世界記録に約2秒及ばず、自身の自己ベストにも1.2秒及ばなかった。彼はまたも失敗し、エンハンストチームは再出発を余儀なくされた。彼らは記録を持っていなかったのだ。

マグヌッセンがプールサイドの部屋でマッサージを受けていた時、グコロメーエフが水に落ちる音が聞こえた。ほとんど誰も見ていなかった。撮影クルーのほとんどが休憩に入っていたため、実際にプールサイドにいてその後の出来事を見守ったのは、ホーク、マーティン、そして公式タイムキーパーだけだった。賞金は低いように見えたが、どちらかの選手が20.91秒を切ることができれば、100万ドルの賞金がまだ手に入る可能性があった。グコロメーエフはウォーミングアップを2回行ったが、どちらもスタート台から滑り落ち、顔面から転倒した。彼は4月にグリーンズボロに戻り、記録更新に挑戦するまで、さらに2ヶ月間、強化プログラムを受ける予定だった。

しかし、3回目のスタートは完璧だった。水に滑り込み、力強いドルフィンキックを3回決めてスタートを切った。力強く、リラックスし、流れに乗っているような感覚で、気分は最高だった。マグヌッセン選手はマッサージルームの開いたドアからプールの一部が見え、マグヌッセン選手が通り過ぎるのを見て、以前よりも速く走っていることを知った。ホーク選手はストップウォッチを片手にプール脇をジョギングし、区間タイムを計測していた。そして35メートル地点で、これから何が起こるのかを悟った。グコロメーエフ選手は壁に手を伸ばし、信じられないという顔で大型スクリーンに映る自分のタイムを確認した。20.89秒、世界新記録だ。口を大きく開け、黒いスイミングキャップに両手を当て、心からの衝撃を受けた。プールの反対側では、マーティン選手が喜びのあまり水に飛び込んだ。「どうしようもないラブラドールレトリバーみたいだった」と彼は言う。ホーク選手は、まるでたった今、自分たちが成し遂げたことを信じられないかのように、両手で頭を抱えて座っていた。「素晴らしい一日だった」とマーティン選手は言う。 「ブレットは泣いていました。審判員の一人も泣いていました。」

グコロメーエフは妻に電話をかけ、億万長者になったことを伝えた。しかし、巨額の小切手の贈呈式は延期となった。主催者は小切手の贈呈式を手配していたものの、その名義はジェームズ・マグヌッセンだったため、翌日、ドキュメンタリー用の映像と、シャンパンを互いに吹きかけるスローモーション撮影のために会場に戻った。常に注目を集めていたが、記録更新のニュースは今のところ厳重に秘密にされていた。

7週間後、コロメーエフはノースカロライナに戻り、新たな世界記録を樹立した。2010年にスーパースーツが禁止されて以来、エリートスイマーが着用している体にぴったりとしたショートパンツ「ジャマー」での最速タイムだ。しかし、今回の記録ははるかに難しかった。彼は以前から筋力強化プログラムに取り組んでおり、マグヌッセンほど体重は増えていなかったものの、それを補うために泳ぎ方を調整する必要があった。最終的に、2019年にケーレブ・ドレッセルが樹立した21秒04のタイムを100分の1秒も縮めるのに、コロメーエフは5回の挑戦を要した。

グコロメーエフがプロトコル期間が長引くにつれてスピードが落ちているように見えたという事実から、強化プログラムなしでも記録を破れたのではないかと私は考えました。「そうだったと思いたい」とコーチのホークは言います。グコロメーエフも同意しますが、もっと長い時間、おそらく6ヶ月間のトレーニングが必要だっただろうと言います。マグヌッセンも、おそらく予想通り、薬物のおかげだと考えています。「パリでの彼の50メートル自由形のレースを見れば、15メートル地点で8位だったことがわかります」と彼は言います。「彼が最下位だったのは、パフォーマンス強化プロトコルで得られる爆発的な強さとパワーが彼にはなかったからです。それが彼に最後の1%、つまり世界記録を破るための最後の仕上げを与えたのだと思います。」

5月、エンハンスト社はラスベガスの広大なホテル・カジノ複合施設、リゾートワールドで、社内で「Apple風のローンチイベント」と称するイベントを開催し、第1回エンハンストゲームズの開催日時と会場を発表した。多くの懐疑論者が、この日は来ないだろうと思っていた日だった。もし6ヶ月前に私に聞かれたら、私もそう思っていただろう。しかし、変化する政治情勢とグコロメーエフ氏の記録破りの偉業によって、実現可能と思われていたことが一変した。

ドゥスーザ氏のデジタルファーストの姿勢に倣い、プレゼンテーションはYouTubeで配信されていたが、ズーク・ナイトクラブには約100人が集まっており、VIP客の数は一般客の4倍ほどだった。スーツを着た屈強な男たちが腕の筋肉をどうにか見せつけており、中には長寿医師も数人いた。カリフォルニア州知事選に立候補しているトランスヒューマニストのゾルタン・イシュトヴァン氏にも会った。強化スタッフ（ほぼ全員が若く、おそらく強化された男性）が、ブランドの黒いTシャツを着て動き回っていた。ピーター・ティール氏の夫、マット・ダンツァイゼン氏もティール・キャピタルの代表団と共に出席していたが、警備員も非常に目立たなかったので、後で誰かに教えてもらうまで彼らの存在に気づかなかった。

ギリシャ彫刻が崩れ落ち、「私たちは夢を見ることを許された以上の夢を見る」といった厳粛なナレーションが流れるなど、重々しい導入の後、デソウザ氏がステージに登場した。彼はいつになく緊張しているように見えた。彼は、最初のエンハンストゲームズが2026年5月のメモリアルデーの週末にラスベガスのリゾートワールドで開催されると発表した。少々拍手喝采だったかもしれないが（そもそも我々は既にその場に座っていた）、次に起こったことは観客を驚かせた。アンガーマイヤー氏は、スティーブ・ジョブズ風の「もう一つ」というセリフを言う栄誉に浴し、グコロメーエフが50メートル自由形の世界記録を破った映像を紹介した。会場は唖然とした静寂に包まれ、その後、一斉に拍手が沸き起こった。最前列にいた、レスラーのような体格で額の血管が浮き出た男性が立ち上がり、スタンディングオベーションで拍手喝采を送った。

オリンピックは、自由主義的なオリンピックから、より小規模で安全なものへと変貌を遂げた。数千人の観客が直接集まるエキシビションだ。6レーンの陸上トラックと重量挙げアリーナが設置される。グコロメーエフとマグヌッセンがプールで競う。より繊細な強化プログラムと適切な水着があれば、オーストラリア出身のグコロメーエフは記録更新を確信している。

しかし、もしかしたら、イベント自体がそもそも目的ではなかったのかもしれない。取材中ずっと、投資家にとって何が得になるのか、スポーツに興味のない億万長者たちがなぜスポーツを破壊しようと躍起になるのか、理解に苦しみ続けてきた。ラスベガスでのプレゼンテーションの終盤、デソウザ氏が「エンハンスト・パフォーマンス・プロダクツ」の立ち上げを発表した時、すべてが腑に落ちた。それは、アスリートたちがオリンピックに向けて摂取するサプリメントに着想を得た、新しいサプリメントシリーズだ。このサプリメントのおかげで私は100メートルを9秒台で走ることができ、今では誰でも購入できる。モデルはオリンピックでもワールドカップでもない。レッドブルなのだ。

「彼らはスポーツ関連の資産を買収してエナジードリンクを売っているんです」とデソウザ氏は言った。「エナジードリンクの粗利益率は90%です。瓶詰めや製造は自社で行っておらず、すべて外注業者に委託しています。レッドブルは2つの家族が所有する数十億ドル規模の企業です。ですから、私たちのビジネスモデルは非常に似ています」

発表から数時間後、デスーザ氏のスイートルームで彼に会ったとき、彼は勝ち誇った様子だった。少なくとも20人の新たなアスリートが興味を示し、「数十人」がサプリメント製品に登録したという。複数の王族からテキストメッセージが届いたという。本稿執筆時点でライブ配信の視聴回数はわずか4000回だったにもかかわらず、マスコミはそれを1000倍にまで増幅させた。スポーツ界は1年間、エンハンスド・ゲームズを無視しようとしてきたが、その後数日で米国水泳連盟は選手たちに競技に出場しないよう警告する書簡を送り、ワールド・アクアティクスは、たとえクリーンな状態で競技に出場したとしても、エンハンスド・ゲームズへの参加は資格停止処分となる可能性があると発表した（エンハンスド・ゲームズは、ゲームズ出場における薬物使用は任意であると一貫して主張している）。世界アンチ・ドーピング機構（WADA）は、米国当局にゲームズ中止を求めている。もしこれが単なるマーケティングだったとしたら、彼は非常に良い仕事をしたと言えるだろう。

デスーザはラスベガスを指差した。無限ループで広告を再生する球体の虚ろなファサード、砂漠から作り出された街、そして間もなく超人性の揺りかごへと変貌する駐車場。「1年後にはあの窓から外を見て、『わあ、すごい！ トラックを作ったんだ、プールを作ったんだ、ウェイトリフティングアリーナを作ったんだ、そして数々の世界記録を破ったんだ。しかも安全に、世界中が見守ったんだ』ってね」と彼は言った。彼にとって、この瞬間は宇宙開発競争の幕開けとなったJFKの演説に匹敵するほどのものだ――孫たちに語り継ぐべき話だ。強化時代の幕開けだ。

この記事は9月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。