出会い系アプリにはフィルターバブルの問題がある

スワイプを始めて3日も経たないうちに、彼が現れた。私は固まってしまい、親指をX印の上に置いたままだった。彼の写真やメッセージをスクロールしながら、最初に見た時から何が変わったのかを確認した。

最初の写真も全く同じだった。どこか遠く離れた場所で登山用のロープを手に持ち、野球帽の下から巻き毛がはみ出ている。彼のささやかな楽しみは相変わらず「山道、森、そして目覚まし時計のない朝」だった。崖のふもとで上半身裸で立っている写真も追加されていた。 

決定的なきっかけとなったのは、トップに書かれたHingeからのメッセージだった。「最も相性が良いのはあなたたち2人です」

頭の中で、Microsoft Word の 90 年代のペーパークリップ ヘルパーである Clippy の Hinge 版がキーキーと私に言うのが聞こえました。「あなたはハイキングとコンサートがお好きなようですね。ハイキングとコンサートが好きな、あなたの近くにいるこの人とつながりたいですか?」 

アプリは、ユーザーのうち二人がデートの滑走路をタキシングしたものの、結局離陸しなかったことを知る由もなかった。近頃の若者が言うように、典型的なシチュエーションシップ（状況関係）だ。アルゴリズムは、バイオテクノロジー企業で働く31歳のアウトドア派の地元男性と、数マイル離れた科学メディアで働く30歳のアウトドア派の男性を結びつけただけだった。そして、1997年のマイクロソフトユーザーと同じように、私はこのアプリが大嫌いだった。手紙を書くことでも、理想の相手を見つけることでも、自分が何を望んでいるのかを知っていると思い込んでいるコンピュータープログラムをぶち壊したかった。

出会い系アプリの約束は、あなたの街にあるすべてのロマンチックな選択肢をあなたに見せることですが、舞台裏では、アルゴリズムが各ユーザーに対して非常に具体的で限定された、少なくともある程度独特な出会いの風景を育んでいます。

最初の大手出会い系サイトは1995年に設立されたMatch.comで、その後2000年代初頭にeHarmonyとOkCupidが続きました。これらのサイトは、アンケート調査、相性スコア、そして科学的根拠に基づいたカップルマッチングのアプローチを、長続きする愛を見つけるためのより良い方法として宣伝していました。こうした相性に基づくオンラインデートのアプローチは、2009年にゲイ向け出会い系アプリGrindrが登場し、オンラインデートを永遠に変えるまで主流でした。 

モバイルアプリのGrindrは、相性ではなく距離に基づいてロマンチックな相手を絞り込みました。つまり、一番近い相手がトップに表示されるのです。これは今でもGrindrのデフォルト設定です。2012年にTinderがGrindrのアイデアをストレートの世界に持ち込んだとき、Tinderも、コードに完全には反映されていないものの、距離に基づくというこの認識を再現しました。

「OKCupidやeHarmonyのようなプラットフォームを考えてみると、アルゴリズムの存在を知らずに使うのは難しいでしょう。なぜなら、アルゴリズムは彼らの活動の根幹を成しているからです」と、アリゾナ州立大学で出会い系アプリを研究するリーゼル・シャラビ氏は述べた。「しかし、Tinderの利用者と話をすると、彼らは必ずしもアルゴリズムの存在を知りません。多くの人は、周りの人を表示するだけだと思っているようですが、実際はもっと複雑です。」

2016年、Tinderは、チェスプレイヤーのランク付けに伝統的に使用されてきたEloスコアを使用して、ユーザーの魅力度をランク付けし、それに基づいてマッチングを行っていることを認めました。メディアの猛攻撃は迅速かつ激しく、2019年にはTinderはEloスコアをもはや使用していないと主張しましたが、実際には、多くのアルゴリズムではないにしても、おそらくいくつかのアルゴリズムは依然として使用しています。それ以来、ほとんどの出会い系アプリ企業はブラックボックス的なアプローチを採用し、アルゴリズムにどのような要素が影響しているかを公に語っていません。

さて、Hingeが元カレを推薦した話に戻りましょう。この推薦は私を出会い系アプリのアルゴリズムの迷宮に引きずり込み、1週間独身生活を送る羽目になりました。Hingeの「Most Compatible（最も相性が良い）」機能、Discoverのホーム画面、そして有料の「Standouts（目立つ人）」機能は、どれも90年代に流行した相性アルゴリズムへのさりげない回帰です。同社のウェブサイトによると、「Discover」に登録されているのは「1) あなたが選択した好みに合致し、かつ2) あなたのような人に興味を持っている」会員です。（Hingeは私のインタビュー依頼を断る前に、何度かメールのやり取りをしましたが、まさにその通りです。）そして、「Most Compatible（最も相性が良い）」機能は、あなたが最も気に入りそうで、かつその相手もあなたに好意を寄せてくれる可能性が最も高い相手とあなたをペアリングしてくれます。

シャラビ氏によると、Hingeを含むすべてのレコメンデーションアルゴリズムは、協調フィルタリングと呼ばれるシステムに基づいて動作します。Netflix、Facebook、Amazon、YouTube、そしてほぼすべてのソーシャルメディアプラットフォームは、同じタイプのレコメンデーションアルゴリズムを採用しています。アンケートの回答に基づいてマッチングを行うOkCupidやeHarmonyとは異なり、協調フィルタリングは、あなたと似た人が視聴、クリック、参加、購入、または右スワイプしたコンテンツに基づいて選択肢を推奨します。 

この方法の大きな問題の一つは、最も多くの人に好まれている人や物が、最も多くの人に推奨され、さらに多くの人に好まれることです。これは「金持ちはますます金持ち」効果をもたらし、アプリの大多数のユーザーが既に魅力的だと感じている人を優遇します。（これは特にマイノリティユーザーにとって問題です。彼らは無意識の人種差別の犠牲者となり、アプリ上での魅力を下げ、最終的には疎外されてしまいます。出会い系アプリは以前、この点で批判されてきました。）

そもそも人々が出会い系アプリに目を向ける大きな理由は、日常のオフラインの世界に閉じこもるのではなく、テクノロジーを使って近くにいる何千人もの恋人候補を見つけたいと願うからです。しかし、フィルターバブルが機能すると、その期待は絶望に変わる可能性があります。シャラビ氏によると、大多数のユーザーがあなたをスワイプしてくれなければ、あなたは事実上、目に見えない存在になってしまうのです。 

インターネットが現代社会のあらゆる場所に浸透するにつれ、レコメンデーションアルゴリズムやソーシャルメディアのフィルターバブルに対する批判は後を絶たない。これらは分断を助長していると非難され、YouTubeのレコメンデーション手法は、ある 男性がオルタナ右翼へと転落していく過程を描いたニューヨーク・タイムズのポッドキャストでも話題になった。しかし、米国の成人の約30%が利用したことがある出会い系アプリで使用されている、非常によく似たアルゴリズムについては、あまり考察されていない。10年前、オンラインデートは結婚の3分の1を占めていたが、今やその数は間違いなく増えているだろう。

「出会い系アプリ上で行われている意思決定について考えてみると、真剣な交際を探しているなら、人生で最も重要な決断の一つを下すことになります」とシャラビ氏は述べた。「人々はアルゴリズムにそれらの決定を任せている、あるいは少なくとも意思決定を補助しているのです。そして、それらのアルゴリズムが具体的に何をしているのかに注意を払うことが重要だと思います。」

出会い系アプリを使い始めて10年近くになりますが、スワイプのパターンから私のタイプを判断するアルゴリズムのパターンが見えてきました。同じ男性に何度も出会っています。しかも、同じタイプの男性というだけでなく、全く同じプロフィールです。Hingeを何度か削除して再インストールしましたが、アルゴリズムが私のスワイプ行動を掌握すると、いつもあの巻き毛の元カレがすぐに現れるようです。複数の出会い系アプリで全く同じ男性と頻繁に出会い、マッチングしますが、時には一度もメッセージを交換しないこともあります。

クリックした靴が突然Facebook、Instagram、Googleとインターネット中を駆け巡るように、出会い系アプリでも同じことが起こります。YouTubeのおすすめやTwitterのフィードと同じように、出会い系アプリのアルゴリズムに翻弄されているように感じますが、チャンネル登録やフォローする人を選ぶことすらできません。

もちろん、こうしたフィルタリング アルゴリズムはある意味において必要です。50 万もの選択肢を突きつけられたら、完全に圧倒され、イライラしてしまうでしょう。私たちは皆、選んだ仕事、追求する趣味、出身大学、付き合う友人などに応じて、自分自身で作り上げたオフラインのフィルター バブルの中で生きています。ほとんどの人は自分と似たような相手に惹かれるので、表面的には、こうしたフィルターは出会い系アルゴリズムが機能するための良い基盤のように思えます。そして、当然の功績として、アプリは私が実際にとても好きな人を推薦していました。ちょうどその関係が一段落したところで、アルゴリズムによる推薦は、新しい相手を探していた私に突然、私たちが良いカップルになっただろうという痛いほどの確信を与えてくれたように感じました。 

問題は、私たちがアルゴリズムに囚われ、それが何を考慮しているのかさえ分からなくなるときに始まります。「問題は、私たちにはコントロールできる範囲が限られていることです」とシャラビ氏は言います。「アルゴリズムがバックグラウンドで何をしているのか、私たちには分かりません。そして、オプトアウトすることもできません。ですから、同じタイプの人々を何度も目にするフィルターバブルに閉じ込められてしまったら、行動を変えて、アルゴリズムが追いつくのを待つしかありません。」

前世代のオンラインデートアプリの調査とは異なり、これらのアプリは私が何を望んでいるのかを尋ねることすらなく、他の人の行動から推測しています。普段の自分のタイプや、アルゴリズムが私の好みだと判断したタイプの人以外を探る力はありません。「日々の生活を送っていると、誰とでも会っているわけではないことが分かっています。それが人々を楽観的にさせているのだと思います」とシャラビ氏は言います。「何か新しいことに挑戦したり、新しい場所に行ったりすれば、別のネットワークを通じて誰かに出会うかもしれません。しかし、出会い系アプリはユーザー数が多いので、これが唯一の選択肢、つまりこれが全てだと思い込んでしまうのです。でも、実際はそうではありません。」

フィルターは、出会いの場となる人々に具体的な境界線や制約を設けていますが、そのことや、どのように制限しているのかは、一切説明されていません。同じプロフィールを何度も見ていると、もう全部見てきたような気分になります。私は人口800万人近くいる地域に住んでいますが。アルゴリズムは出会いの場を制限し、いかに自分が狭いと考えているかを見せつけているのです。

出会い系アプリ企業が依然として透明性を保っていないのは、良い理由と苛立たしい理由の両方がある。システムを悪用されるのを嫌がり、企業秘密を漏らしたくないからだ。それでもシャラビ氏は、スワイプ行動がユーザープールにどのような影響を与えているかをアプリ企業が具体的に知らせることで、ユーザーにとってメリットがあると考えている。

出会い系アプリに何を求めているのか、という根本的な疑問があります。オフラインの世界と同じようなものを求めているのでしょうか、それとも常識を覆す機会を逃しているのでしょうか？Bumbleの「女性からアプローチする」というアプローチは、従来の出会いの慣習を覆しました。他に私たちが変えられる変化はあるのでしょうか？

Instagramのような出会い系アプリの「探索」タブで、自分の普段の好みとは違う人を探してみたらどうでしょうか？ 実はTinderにも似た機能があり、スリルを求める人、グルメ、セルフケアなど、興味関心別に相手を探せます。ただし、これらの興味関心はまだ抽象的で、人々がどのようにそれぞれのグループに分かれるのかは明確ではありません。

シャラビ氏は、Netflixの「サプライズミー」機能のようなランダムな要素のオプションを望んでいる。（ただし、そこにもアルゴリズムが働いているのだろう。）他のプラットフォームが広告の好き嫌いの理由を挙げるように、「はい」か「いいえ」だけで回答するのではなく、マッチング候補に関するフィードバックをもっと取り入れることはできないだろうか？ Spotifyのやり方を真似て、普段は見ないような人たちを集めた「テイストブレイカーズ」のようなプールを作るのはどうだろうか？ 透明性という点では、できるだけ多くの選択肢を見たつもりで、ただ盲目的に素早くスワイプしていくのではなく、実際にプールの何パーセントを見ているのかを知りたいと思うのは当然ではないだろうか？

Twitterでドゥームスクロールにハマってしまうのは、出会い系アプリで絶望スクロールにハマってしまうのと一緒で、次のスワイプの先には新しい人、変わった人、刺激的な人、もっと素敵な人がいるんじゃないかと期待する。でも、実際には、自分が既に好きだったはずの男性にしか見えず、その男性は私のことを好きではない。スワイプすることで、その男性を忘れようとしていた。クリッピー、よくやった。