RAラファティとは誰？彼は史上最高のSF作家なのか？

2021年3月3日午前8時

あなたは彼のことを聞いたことがなくても、あなたの好きな作家たちは彼のことを知っているでしょう。そして、彼の酔っぱらったような散文はあなたをびっくりさせるでしょう。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

以下は、執筆と SF に関してこれまで読んだ中で最高の記事となるでしょう。

冗談だよ。まあ、冗談みたいなもんだ。SF作家のR・A・ラファティはよくそんなふうに言っていた。キャリアの大半で、自分は「世界最高の短編小説家」だと言い張っていた。理論的には賢いやり方だ。彼の作品を読もうと思わせる。

私たちは最上級の言葉に弱い。最高、最高、最重要。ラファティがそう言った時、彼は冗談を言っていた。そして同時に、完全に真剣だった。ラファティが名を連ねたものはすべて、突飛で、内輪の事情を語り、真実を探求していた。まさに真剣なジョークだ。しかし、人生そのものもそうである。だから、ラファティは正しいのかもしれない。彼は本当に史上最高なのかもしれない。

ただ一つ問題がある。誰も彼の本を読んでいないのだ。生前もそうだったし、亡くなった今もそうではない。「誰それ」は「聞いたこともないほど偉大な誰それ」と書くのは、必死さと侮辱感の入り混じったクリックベイトの決まり文句だが、この場合はたまたま真実なのだ。あなたのオタク仲間に、宇宙旅行中にラファエル・アロイシアス・ラファティに出会ったことがあるか聞いてみてほしい。彼らはいない。そして、そのような名前は人の心に深く刻まれる。他の人が知らない人物について知っている人でさえ、その人のことを知らないのだ。

ラファティはおそらく世界最高の短編小説を書いただけではない。生涯で200冊以上がさまざまなパルプ出版社や小規模出版社から出版された。彼はまた36冊の長編小説も書いたが、これは非常に多いが、誰も、ラファティ自身を含め、誰もそれを最高傑作のカテゴリーに入れたことはない（悲劇的な間違いだ）。そのうち、Wikipediaに掲載されている価値ある項目はわずか4つで、現在印刷されているのはそれよりも少ない。 1987年に発表され、その後すぐに忘れ去られた晩年の作品である『Serpent's Egg』のWikipediaページには、ラファティの小説だけでなく、これまでに書かれたあらゆる小説の中で最も適切なあらすじが含まれていると思われる。2021年2月24日午後3時22分時点で、その全文は次のように書かれている。「『Serpent's Egg』は、…という小説である。」

まさにその通りだ。タイプミスかもしれないが、もしかしたら違うかもしれない。冗談だが、同時に非常に真剣な意味も持つ。幽霊編集者がピリオドの前に付け加えた、ぎこちなく息を呑むようなスペースを見てほしい。そして――なんと、終わりだ。問題は、私たちがそれを埋める勇気があるかどうかだ。

さて、選ばれた少数の人間だけが実際にラファティを読んだことがある。ラファティは、おそらく皆さんも名前を聞いたことがあるであろう、変人たちの秘密結社だ。ニール・ゲイマン、アーシュラ・ル＝グウィン、サミュエル・ディレイニー。言い換えれば、他のSF作家たちだ。RAラファティは常にSF作家のSF作家であり、それは自分が置かれている曖昧で突飛な立場だった。コメディアンが集まると、通常は裸や高所からの攻撃など、犯罪ぎりぎりの行為をしなくてはならないことで有名だ。だから、SF作家が仲間のSF作家たちを驚かせるために、どんな不条理なことを思い付かなくてはならないか、考えてみてほしい。実際、そのSF作家たちは、はるかに幅広いコンセンサスによって、世界最高のSF作家たちの一人なのだ。

彼らが他に選択の余地がないかのように頼りがちな形容詞は、sui generis、つまり「唯一無二」という意味の古臭いラテン語である。これはおそらくラファティ（ちなみに独学でラテン語を学んだ）に関連する最も一般的なフレーズであり、今年初めにTorがまったく宣伝もなしに出版した『 The Best of RA Lafferty』の中で一度ならず二度も登場する。この本は、彼の自画自賛的なユーモアのセンスに合わせると、『The Best (of the Best) of RA Lafferty 』と呼ぶべきだった。22の短編小説のそれぞれは、ラファティよりもはるかに有名な作家（ゲイマン、ディレイニー、ジョン・スカルジー、ジェフ・ヴァンダミア、コニー・ウィリス、ハーラン・エリスン（故人。彼の作品は1967年に初版）など）によって序文が書かれている。エリソン（同僚のラルフ・エリソンは『透明人間』を書いた）はラファティについてこう言っている。「彼は透明人間だ」。いいね。

さて、ラファティの著作をいくつかご紹介しましょう。彼の慢性的な影の薄さが、より鮮明に浮かび上がるでしょう。彼の作品の多くは、直接の文脈から外れると引用するのが危険なほどです。なぜなら、その効果は、その周囲を飛び交う言葉によって左右されるからです。しかし時折、物語の中で読んでも読まなくても意味が通じる段落が現れることがあります。だからこそ、安心して読み進めることができるのです。1978年に出版された、ラファティによるテレビ史のもう一つの書『1870年代のセレンの亡霊たち』から、その一例をご紹介します。

この部屋では、幾つもの会合が重なり合っているようで、それらを整理することはできない。しかし、それらを整理すれば、その効果は打ち消されてしまうだろう。なぜなら、それらはそれぞれの側面を統合し、実際には起こらなかった真の会合となったが、他の全ての会合を一つの劇的な統一性の中に包含していたからだ。

消えないで！最初は確かにナンセンスだけど、これがラファティを体験するということ。彼の言うことが全く理解できない。でも、あなたが理解できると判断するまでは――そして、あなたはそう判断せざるを得ない。すると、突如、彼は天才になる。この段落をもう一度読んでみてください。一体何を言っているのでしょう？今なら、彼がZoomを予言していることに気づくかもしれません。チャットやサイドSlackで行われる個別の非会議が積み重なり、それらが合わさって恒久的で包括的なスーパーミーティングを構成する、メインの会議です！明日には、全く別の話に聞こえるでしょう。

どのように読もうとも、ラファティの作品を速く読むことはできない。文字通り、彼がそれを許さないからだ。物語、文章、神話詩的な思考をスピードアップさせるため、読者は読むのを遅くせざるを得なくなる。「カミロイの初等教育」では、近隣の惑星の教育制度について記述している。その惑星の生徒たちは、地球のポスドクよりも小学校レベルの知能で勝っている。若いカミロイの少女に読む速さを尋ねると、かつてはなんと1分間に4000語も読んでいたと答える。「両親に訂正されるのにかなり苦労しました」と彼女はその後告白する。「補習授業を受けなければならず、両親は私を恥じ入らせました。今では、ほとんど遅く読めるようになりました」

読者の読み方を再教育しようとする作家の作家、ラファティについて語る際に、なぜ人々が、たとえプロの文筆家であっても、たどたどしく口を閉ざしてしまうのか、その理由が徐々に見えてくる。そこで彼らは「sui generis（独特の）」といった表現を持ち出す。あるいは、作品そのものを説明する際に、どうしても作家の名前を使わざるを得なくなるのだ。ラファタリアンは、毎年恒例のラファコンで、ラファティの短編小説をラファティアン・ジャンルの「ラファティアナ」における「ラファヴェセント・ラファティ」と呼ぶかもしれない。こうした名を冠したオートロジーはすべて、実在の人物によってラファティについて書かれた実際の作品の中で用いられてきた。どうやら、他に適切な言葉が見つからなかったかららしい。

ラファティはきっとこれを気に入るだろう（#laffoutloud）。彼の数ある知的趣味の一つに語源学があり、かつて彼は「ラテン語、ドイツ語、スラヴ語族、そしてアイルランド語とギリシャ語のあらゆる言語を大まかに読む知識」を持っていたと語っていた。彼の作家としての得意技の一つは、読者に自分の言葉の由来を考えさせることだった。「雷に打たれた」と、危機に瀕した登場人物について彼はかつて書いた。「彼らは文字通り驚愕した（これはラテン語化したものと同じ意味だ）」。えっ？どういう意味？それから「驚愕」という言葉を調べてみると、ラテン語の「雷鳴」から来ていることに気づく。

ラファティの文体には凡庸なところは何一つない。平均して1ページに感嘆符が1つほど使われている。読者を「人」として話しかけるのが好きだ。使用頻度に基づく彼のお気に入りの単語には、shaggy、ensorcel、obtainなどがある。「得る」という明白な他動詞の意味でobtain するのではなく、もっと馴染みのない、もっと哲学的な自動詞の「成功する」や「勝つ」という意味で obtain する。つまり、ラファティはほとんどの読者にとって obtain ではないが、それは彼がしばしばあからさまに言葉を作り出しているからだろう。Novanissimus。Mithermenic。Runningest。Giganticals。中には他のものより奇妙なものもある。理論上はすべて解析可能である。だが、したくなければ解析する必要はない。実際のところ、この言語的たわ言、ラファティの言葉を借りれば「銀色の意味不明な言葉」のせいで、彼の文章は読みにくい、拷問のよう、理解しがたい、といった印象を与えているだろうか。皆さん、秘密を一つ教えましょう。彼はそうではありません。本当はそうではありません。ある意味、彼は誰よりも扱いやすいのです。

例えばニール・ゲイマンのような作家とは異なり、ラファティはSFやファンタジー小説をあまり読んで育ったわけではない。作家になることも夢見ていなかった。40代半ばになるまで、一言も作品を出版しなかったのだ。1914年にアイオワ州で生まれ、4歳か5歳の頃に家族はオクラホマ州タルサに移住し、第二次世界大戦での戦闘期間を除いて、生涯をそこで過ごした。

その生涯についてはほとんど知られていない。ラファティの研究者は片手（親指のない片手）で数えられるほどしかいないようだ。彼は政治的には保守的で、毎日ミサに通う敬虔なカトリック教徒であり、長年電気製品のセールスマン兼技術者として働いていた。彼は自身を「左利き」「太っちょ」「ウォーキング中毒」「あまり面白くない」と形容していた。一方、他人は「内気」「物腰柔らか」「風変わり」「聡明」と形容していた。彼は結婚せず、姉妹の一人と暮らしていた。女性を神秘的な存在とみなしていたようだ。彼の作品に登場する女性は少数派ではあるが、それでも常に存在し、刺激的で非凡であり、しばしば彼の作品の最高の登場人物となっている。

ラファティはアルコール依存症でもあった。執筆活動を始めたのは、酒という「厄介な老獣」を断つためだったと本人は語っている。彼がどの程度このことに成功したかは定かではない。キャリアを通じて、彼はいくつかの賞にノミネートされ、短編小説「ユーレマのダム」でヒューゴー賞を受賞した。彼はこの小説を平凡だと考えていたが、それでもなお、テクノロジー企業のCEOを描いた作品としては史上最高のものだ。「アルバートはあまり適応力のある青年ではなかった。そして、その記憶を嫌っていた」とラファティは書いている。「そして、誰も彼を適応力のある人間だと勘違いしなかった」。ラファティはここで自分自身についても語っていたようだ。かつて彼は「人格や個性がどこか欠けている、あるいは欠けている」と示唆したことがある。SFコンベンションや授賞式に時折足を運び、読者が想像するよりもずっと年上であることで驚かせたが、彼は少々酒を飲み過ぎることで知られていた。友人らは、彼が内気さを克服するのを助けたと語った。

ラファティの文章には、確かに、ある種の狂気じみた酩酊状態のような明晰さがあると言わざるを得ない。彼が酩酊状態で書いたと言っているわけではない。どうやら、そんなことは一度もなかったようだ。しかし、無力になる前の、しかし相当な量を飲んだ後の、酒飲みの思考が研ぎ澄まされ、高揚し、レーザー光線のように突き刺さる瞬間がある。そして、ラファティは散文の中で、ある意味信じられないことに、その状態を維持しているのだ。とりとめもなく、汗をかき、崩れ落ちそうになるが、やがて勝利を収め、幕を閉じる。彼がかつて、くどくどと、簡潔にこう言ったように、「人は自己を超えた一体感のために、できることは何でもする」のだ。

ラファティの作品を読んでいると、プレッシャーを感じない。まるで街頭説教師の話を聞いているようだ。何を、どのように聞くかは、自分で選べる。彼について書かれたものはほとんどなく、宗教的・政治的信条が強調されすぎている。確かにそれらは彼の作品のいたるところに見られるが、それは読者がそう望む場合だけだ。読者がそう望まなければ、それらはただの作り話で、非常に巧みに語られている。そして、先住民の地主（「狭い谷」）、テクノロジー化された世界の加速（「ゆっくりとした火曜の夜」）、そして死への恐怖（「忘れられた老いた足」）といった多くの物語は、カトリック的でも保守的でもない。「九百人の祖母たち」は、生命の起源を探るため、どんどん小さくなっていく古代の祖母たちと出会うため、異星の地下深くを旅する文化人類学者の物語だ（彼がそこにたどり着くと、祖母たちは彼の顔に向かって笑う）。「ブーマー・フラッツ」では、科学者たちが泥だらけの川の底で雪男を探している。おそらくラファティのオールタイム・ベスト（最高傑作中の最高傑作）は「こうしてシャルルマーニュを挫折させる」だろう。知性を持つロボットの蛇が愚かな人間たちを助け、タイムトラベルをさせ、うっかり自らを消し去ってしまうというストーリーだ。シンプルで独創的、そして最高に笑える。

1970年、56歳になったラファティは電気工事の仕事を辞め、専業作家となった。本人の言葉を借りれば、「そこそこ成功した」。「楽な暮らしはできなかったが、楽な路地裏には入った」。時を経てより顕著になり、より確固たるものになったスタイルはなかった。それは単に、彼のスタイルが最初から完全に確立されていたからだ。文字通りの意味は常に比喩的に、そしてまた元に戻る。子供たちはいつも、最も賢い大人のように話す。ランダムに登場した登場人物は、必ず一文後には死んでしまう。まるで、ラファティの知らない理由で、オカルト的な手が彼らをそこに置いたかのようだった。どれも意味をなさないが、すべてが意味をなしており、彼は世界最高の短編小説家となった。

そしてその間ずっと、彼はたくさんのクレイジーな小説も書いていた。

ラファティの初期の編集者は彼に二つのことを伝えた。(1) すべての物語は衝撃的な始まりでなければならない。(2) 読者を「引き戻す」までに15秒以上は与えてはならない。そこでラファティは、1968年に出版された処女作『パスト・マスター』の執筆に取り掛かったとき、次のように書き始めた。

三人の大男は、彼らのうちの一人の私邸で会合を開いていた。外の通りでは雷鳴が轟いていたが、太陽は輝いていた。機械仕掛けの殺人鬼たちが、貪欲に怒り狂い、激しくぶつかり合う雷鳴だった。彼らは建物を揺さぶり、今にも倒壊しそうだった。彼らは三人のうち一人の命と血を求めていた。それも今すぐ、一時間以内、一分以内だ。

要するに、三度の爆発だ。息をする暇もない。こんな調子で200ページも続く。

端的に言えば、ラファティの作品は、彼の短編小説が限界を超えて引き伸ばされたものであり、おそらくそれが彼がそれらを劣っていると考えていた理由だろう。1983年のアメイジング誌のインタビューで彼が使った言葉は「途切れ途切れ」だった。これは文字通り真実だ。彼の3作目『スペース・チャンティ』は、 『オデュッセイア』をスペースオペラとして再解釈したもので、ロードストラム船長が何年もかけて「世界の首都、驚異のビッグ・タルサ」への帰還を目指す物語だが、あまりにも途切れ途切れで宇宙酔いを引き起こすほどだ。そして、それらの陶酔的な快楽とは全く無関係でもある。彼の小説は、アイデアがほとんど爆発している。『パスト・マスター』の「三大巨頭」は、惑星アストローブにある自分たちの理想の未来ユートピアが崩壊しようとしていることに気づき、救世主を探し求め、最終的に地球の過去の人物にたどり着く。16世紀の人文主義者トマス・モアだ。彼は反逆罪でイングランド国王に斬首される前に、ユートピア小説の最初の作品とされるものを書いた。アストローブの男たちが気づいていないのは、モアの『ユートピア』はラファティが主張する風刺であり、『パスト・マスター』もまた、風刺の風刺としてのSFユートピア批評になっているということだ。地球に行くために、主人公ポールは「ホップ方程式旅行」をしなければならないが、その途中で左利きになり、「完全な極性反転」を経験し、小説の残りの出来事を幻覚で見る。すべては幻想的に、そしてどういうわけか歴史的にも終わる。

ラファティは歴史を愛していた。実際、SFよりも歴史を好んでいた。SFは彼にとって馴染み深いものではなかった。キャリア初期に売れたのは、単に自分の書いた物語だけだった。だから彼はSFを書き続け、他の人が何をしているかはほとんど気にせず、彼曰く「自分の作品を書くことには少し頑固だった」という。しかし時が経つにつれ、彼はSFと神話や歴史との繋がりに気づいたようだ。ラファティは幼少期、物語に囲まれて育った。父親が家族を楽しませるために作った大げさな話や、オクラホマ州で先住民の生徒を教える教師だった母親が拾ってきた「インディアンの昔話」などだ。作家になる頃には、彼も同じことをし始めた。

1972年、ラファティは数少ないSF以外の小説の一つ、『オクラ・ハンナリ』を出版した。これは19世紀のチョクトー族インディアンの歴史を描いたものだ。読んだ少数の人々（ほとんどが作家）は、これを『ハック・フィンの冒険』や『ウーンデッド・ニーに我が心を埋れさせよ』と並ぶアメリカの古典とみなしており、彼の作品の中で唯一コンスタントに出版されている。（2018年には、ハチェットUKの一部門が『パスト・マスター』や『スペース・チャンティ』など他の3冊をオムニバス化した、やや物悲しい印象のオムニバス版を出版した。）序文で、オクラホマ大学の英語学教授で『思い出された地球：現代ネイティブアメリカン文学のアンソロジー』の編集者でもあるギアリー・ホブソンは、これを「かなり異例で、まったく並外れた本」と呼んでいる。実在の人物に基づいているため、彼のSF作品よりもストレートかもしれないが、それでもなおラファティの典型と言えるだろう。形式的に独創的で、神話詩的で、言葉中心主義的だ。ここで読むラファティの最後の部分は、オクラ・ハンナリの最も衝撃的な一節の一つである、この一節である。

聖トマス・アクィナスの『哲学大全』と、タイトルは忘れてしまったが、ある古いSF小説の中に、自由意志と運命のパラドックスに関する興味深い問いがある。それは、人が未来を永遠に決定づける大きな決断を下すとき、同時に過去も決定づけてしまうのではないか、という問いである。人は未来を変えると、それに合わせて過去も変えてしまうのではないか。人は、自分がどんな人間になるかを決めるだけでなく、どんな人間であったかをも決めてしまうのではないか。

彼が言及しているSF小説は、巧妙にも彼自身の作品――「こうしてカール大帝を挫折させる」――である可能性もあるが、必ずしもそうである必要はない。重要なのは、先住民族の神話、カトリック、そしてSFが、どれもこれも同じ問いを、いわば「運命はどれほど予め定められているのか」という問いかけを繰り返すということだ。たった一つの段落で、ラファティはSFを神学と究極の真理の域にまで高め、その過程で自身の芸術的かつテーマ的なプロジェクト全体を統合している。

ラファティはその後も数多くの小説を執筆したが、その中には歴史小説や SF 小説がほとんどで、どれも最初から分類の硬直性の中でもがき苦しんでいた。70 代で健康上の問題で執筆をやめ、2002 年に作品のほとんどが絶版となったまま亡くなった。しかし時折、誰かが彼を発見し、彼自身の運命も、他人の運命も、微妙に変化する。ニール・ゲイマンがブログ記事で彼に触れ、何人かの読者が、たとえば『Not to Mention Camels』や『Serpent's Egg』の手頃な古本を探しに行くことになるだろう(幸運を祈る)。あるいはジェフ・ヴァンダミアが新しいアンソロジーに彼を収録し、知る人たちにラファティの深く継続的な影響を思い起こさせるだろう。サミュエル・ディレイニーは、彼の『トリトン』やル＝グウィンの『Dispossessed 』など、このジャンルで最も価値のある作品のいくつかは、ラファティの奇妙な非ユートピアに根ざしていると示唆している。ラファティは他の多くの人々と同様、彼らにも幻想の世界の可能性についてもっと大きく、もっと奇妙に考えるよう促した。

おそらくこれが、ラファティがSF作家の真にSF作家としてささやかながら名声を得た最終的な理由だろう。他の作家にはできなかったこと、そして今でもできないことを彼は成し遂げた。つまり、未来について語るだけでなく、未来そのものを、時間という直接性を真に超えた言語で語ったのだ。自身の作品群を振り返り、ラファティはかつて、個々の物語を書いているというよりも、登場人物や設定が繰り返し現れる、決して完結できない「1冊の非常に長い小説」を書いていると語ったことがある。彼はこの架空の超小説を『ゴースト・ストーリー』と呼び、その時代以前の空白や希望や空間に永遠に悩まされる小説とした。これは、おそらく世界の歴史上どの小説よりも、あの世界の運命、私たちすべての運命について描いた小説である。それは知りようがなく、未完である。つまるところ、それは…という小説なのだ。

WIREDのその他の素晴らしい記事