離散した家族は苦しんでいる

6月下旬、晴れた夕方、私たちはいつもより綿密な準備をして国境に近づきました。私は事前にカナダ国境サービス庁に電話し、職員のアドバイスに従って結婚証明書を持参しました。アメリカ人の夫ジョーはカナダで「滞在資格がない」からです。ArriveCANアプリもダウンロードしておきました。これはカナダ政府に個人情報を事前に提出し、後日検疫遵守状況の最新情報を提出するためのものです。古いスバルの助手席に座り、書類がぎっしり詰まった赤いフォルダーを携行していました。期限切れのカナダのパスポート、現在有効なアメリカのパスポート、ワシントン州の運転免許証、そして最も重要な、ラミネート加工された緑と白の出生証明書です。国籍ルーレットという世界的なゲームで私のラッキーナンバーとなった、私はカナダ生まれです。

これらはどれも決まりきったことではなかった。普段は、事前審査を受けた旅行者用のネクサスレーンを軽快に通過していた。しかし、何もかもが以前と違っていた。3月以来、シアトルの近所からほとんど出ておらず、食料品を買うときか、他人から安全な距離を保つために外に出るくらいだった。マスクをし、手袋をし、消毒した。パンデミックの影響で交通は不気味なほど静かで、州間高速道路5号線を北に走ると、ワシントン州ブレインとブリティッシュコロンビア州サリーを隔てる国際境界線に着くまで、たった2時間しかかからなかった。境界線に近づくと、国境が閉鎖されていることを警告する政府の点滅する看板を通り過ぎた。すぐに他の交通は完全に消えた。国境検問所では免税店は閉まり、派手なライトは消え、パスポートコントロールに近づく北行きの6車線には人影がなかった。まるで、これまでずっと横断してきた同じ平和な国境を越えるのではなく、のけ者国家から脱出しようとしているかのように、私は再び赤いフォルダーを確認した。

最近まで、毎日何十万人もの旅行者が米国とカナダの国境を越えていたが、そのほとんどは「申告するものはありますか？」と簡単に聞かれる程度だった。パンデミック以前は、一般旅行者が直面する最大の脅威は、どちらかの政府が申告していない酒類に対する関税を支払わないかもしれないということだった。また、北方の害虫が南方の植物に寄生したり、その逆が起きたりする恐れがあるため、生の果物も持ち込み禁止だった。一度、おやつを間違えたせいで両親が柑橘類の監視リストに載せられたことがあったが、それが最大の面倒だった。そして前例のないことが起きた。3月、両国は世界最長の国際境界線である5,525マイルの国境を閉鎖したのだ。閉鎖は10月21日まで続く予定だが、カナダでは年末まで続くと広く予想されている。そうならない理由がないだろう。春から夏にかけて、毎日、北緯49度線の南北のデータは乖離していったのである。大都市と広大な景観、小麦畑と油田、多民族国家と強い地域主義など、多くの共通点を持つこの二つの民主主義国家において、世界的なパンデミックへの対応は、これ以上ないほど際立った対照を呈している。米国は、新型コロナウイルス感染症（COVID-19）の感染者数と死者数が、実数で世界最多を記録した時期があり、人口一人当たりの感染率はカナダの5倍以上である。このような数字を踏まえると、両国が国境閉鎖を継続するという「共同決定」をしているという考えは、カナダ政府がワシントンの面目を保つためのオタワのやり方なのだろう。

国際的な家族にとって、国境を越えた移動の停止と、大きく対照的な各国の対応というパンデミックの2つの側面は、大きな意味を持っています。現実的なレベルでは、私たちは愛する人が亡くなる可能性が低い場所はどこかと自問しています。心理的な影響は、時間とともにさらに深くなるかもしれません。パンデミックによって、体操でもカクテルパーティーでもビデオ通話が普及したため、地理的な関係は薄れました。しかし、パンデミックによって地理的な関係はより重要になりました。つまり、実際に近くにいる人としか直接会えないようになったのです。しばらくはそれで構いませんが、国境は閉鎖されたままで飛行機での移動は依然として賢明ではないため、どれくらいの期間が長すぎるのか判断に苦しんでいます。国境内であっても、分散した現代の家族は、いつでも好きなときに簡単に旅行できることを基盤としています。必要なときに、愛する人たちに会えるという安心感を基盤としています。

母のリンダはカナダに住んでいて、私が育ったバンクーバー郊外の家で暮らしています。彼女は愛情のこもった庭に囲まれています。彼女は機転が利く人で、近年2つの肺疾患を患っています。弟のグレゴリーは妻と息子と韓国に住んでいます。ビデオ通話やチャットアプリのおかげで、2歳の甥が鼻をすするたびにすぐに分かります。中国から黄海を渡ってすぐの韓国は、新型コロナウイルスの感染拡大が最も早い国の一つです。韓国の都市は大きく、人口密度も高いです。しかし、8月の時点で、アメリカのコロナウイルスによる死亡率はアメリカの50倍以上でした。

新型コロナウイルス感染症の感染者数が爆発的に増加する中、私と同じように高齢の両親を他国に抱える、外国生まれでアメリカ在住の友人たちとの会話で、いつも同じ話題が持ち上がった。「訪ねてみた？」「入国は許可された？」「隔離ってどういうこと？」カリフォルニアに住むカナダ人のテック業界の重鎮の友人は、テスラの車内で、家族と「国境までちょっと行ってみる」とメールを送ってきた。その言葉は、まさにぴったりと感じられた、切迫感と不安に満ちたものだった。

カナダへのレジャー旅行は無理だと分かっていました。でも、独り暮らしの未亡人のお母さんを訪ねて、剪定を手伝ったり、地下室の水漏れを目撃したり、Windowsデスクトップのトラブルシューティングに失敗するのはどうでしょうか？それはレジャー旅行でしょうか、それとも必要不可欠な旅行でしょうか、それともその中間でしょうか？

母の78歳の誕生日が近づいていた。兄と私は協力して母にスマートフォンを買ってあげた。母は徐々に回復しつつあったので、ブロードウェイ・ミュージカルのポッドキャストや孫の写真をスマホに詰め込み始めた。カナダ国境警備局で電話で話した女性は、親身になってくれて慌てていない様子で、隔離プランが必要だとアドバイスしてくれた。到着後14日間、ジョーと私は選んだ家から一切出られない。母を車屋に連れて行くことも、抱きしめることもできない。母の家で隔離生活を送るなら、下の階で過ごし、母が上の階に留まるという選択肢もある。幼少期を過ごした家を自由に歩き回れないのは気が滅入るが、不可能ではない。少なくとも、鉢植えの多肉植物や高くそびえる常緑樹のある、緑豊かな庭には出かけられるだろう。

14日以内にカナダを出国できるかどうか尋ねたところ、国境警備官は、テイクアウトのため立ち寄ることもなく、母の家から国境まで直接戻る限り出国できると答えた。

私の家族は変わっていると思われるかもしれませんが、決して変わっていません。少なくとも、世界中に散らばっているという点では変わっていません。ピュー・リサーチ・センターによると、2017年時点で、アメリカ合衆国の外国生まれの人口は過去最高の4,440万人に達し、これはアメリカ住民の13.6%に相当します。（外国生まれの数字には、法的地位や市民権に関わらず、すべての移民が含まれます。）これらの人々のほぼ全員が、海外に何らかの家族とのつながりを持っており、そのため、他国の新型コロナウイルス感染症への対応を、単なる好奇心以上の目で見ています。こうした移住者の中には、今いる場所にいられて幸運だと感じている人もいます。一方で、他の場所で運命を共にすべきではなかったのかと自問している人もいます。最初の新型コロナウイルス感染症の症例が出てから約5か月後の4月までに、世界のほとんどの国が国境を部分的または完全に閉鎖しました。26カ国が長らくパスポートコントロールを廃止していたヨーロッパのシェンゲン協定圏内でも、各国政府は春に国境警備を強化しました。

パスポート特権とは、多くの国に事前にビザを取得せずに入国できることと定義する人もいる。私はもっと広く捉えよう。白人特権の親戚であり、共通の祖先は植民地主義だが、パスポート特権とは、ほとんどの国が最小限の手間で入国を許可してくれることを意味する。パスポート特権は、歯科治療、最低賃金、暴力からの自由など、富裕国の特権を享受できると見なされ、最終的に母国への帰還を促す利点となるからだ。2019年の時点で、1億4700万人の米国民（約45％）がパスポートを保有していた。米国は世界で最もパスポート特権を持つ旅行者の1つだったが、パンデミックに対する連邦政府の対応のまずさによって米国が教訓となり、住民が世界から追放された。

サリー＝ブレインで何度国境を越えたかは分からない。ただ、20代前半の頃には、州間高速道路5号線を北上していると、タイヤの下にある舗装の質感が滑らかなものから波打ったものへと変化し、国境に近づいているのが分かるほどだった。まるで、遠い昔の高速道路予算が足りず、国境を越えてしまったかのようだった。そこで何度も国境を越えたことで、国境に対する私の考え方は大きく変わり、大人になってからはどこへでも行く権利があると思い込んでいた。その後数十年、世界はこの考えを助長するばかりだった。テクノロジーの進歩により、幸運にも書類を持っている私たちにとって、旅行はますますスムーズになったのだ。

まずお金が変化しました。現金は姿を消し、電子バンキングが普及し、トラベラーズチェックは時代遅れになりました。ペセタ、フラン、エスクードは姿を消しました。携帯電話が登場しましたが、初期のものは自宅でしか使えませんでした。旅行者は、大洋横断便の着陸時にSIMカードを交換することでこの問題を解決しました。スマートフォン、Wi-Fi、電子搭乗券が登場し、荷物が一つ減りました。私たちのお金と携帯電話はモバイル決済へと集約されました。

7年前、ジョーと私は指紋と虹彩スキャンといった生体認証データを米国とカナダの政府に提出しました。Nexusパスを取得すれば、両国への入国がさらに迅速化されるからです。私は原則として、政府がそうした情報を保管するのは好きではありません。しかし実際には、空港での待ち時間を何時間も短縮できるチャンスに飛びつきました。眼球を撮影してもらうために前に進むたびに、まるで未来に少し足を踏み入れたような気分になります。

旅行の容易化に向けたこの突発的な動きは、世界人口のますます多くの層に「世界は私のものだ」という意識を育んだ。中には、国民国家の衰退に関する過激な考えを助長した者もいた。英国民がブレグジットに投票したこと、現米大統領が少なくとも10の条約から離脱したこと、北京が香港に対する支配権を主張しようとしたこと――これらはグローバリゼーションへの歩みが行き詰まりつつある前兆だった。しかし、国境が再び現実味を帯びるようになるまでには、パンデミックが必要だった。

米国からカナダに移住したSF作家ウィリアム・ギブスンは、「未来はもうここにある。ただ、均等に行き渡っていないだけだ」という観察でよく知られている。パンデミックによって各国がさまざまな方向に向かうにつれ、その不均等な分配はますます深刻になった。2月、兄はソウルでの日常生活に起きたあらゆる変化について話した。誰もがマスクを着用。男性は手洗いに多くの時間を費やす。ジムが閉鎖され、続いて子どもの保育園が閉鎖された。勤務先は通勤時の混雑緩和のため勤務時間をずらし、ビルに入るたびに体温を測られた。ある時、妻がオフィスビルから一斉にテキストメッセージを受け取った。同じビルで働く従業員の家族が新型コロナウイルスの検査を受けたという知らせだった。結果は陰性だった。

韓国の法律では、保健省は感染確定者と感染疑いのある患者の両方から個人データを収集することができ、電話会社と警察は要請に応じて患者の位置情報を保健当局と共有する。グレゴリー氏に、こうしたデータ収集に何か気になる点があるか尋ねたところ、「全くない」と答えた。なぜ気にしないのかと尋ねると、彼は政府を信頼していると答えた。

兄が語った変化は、まるで異国情緒あふれる、遠い昔のことのようだった。しかし、アメリカの都市が大混乱に陥るにつれ、兄の生活は正常化した。もちろん、以前と同じではない。マスクと消毒液はどこにでも溢れ、海外での隔離を避けるために韓国の田舎で休暇を過ごした。しかし、保育園は再開し、家族全員の朝の体温記録を取るようになった。人々はレストランや仕事に出かける。4月には国政選挙が成功裏に行われた。もちろん、反対意見もあるし、パンデミックもまだ続いている。しかし、相対的に見ると、兄の世界は死なないように静かに暮らしているように感じる。一方、私が家で接するほとんどの場面では、休校、孤独、失業、あるいは20万人を超えるアメリカのコロナウイルスによる死者への悲しみに、誰かが途方に暮れている。兄と私が別々の国に住んでいることに慣れていたのに、今はさらに遠く離れてしまった。

米国とカナダでも同じことが言える。友人の友人であるベティナさんはバンクーバー出身だが、25年間国境の南側に住み、最近はサンフランシスコに住んでいた。「サポート体制が整っているので、カナダに戻ってくるのはもっと長いだろうと思っていました。引退するにはここの方がいい場所だからです」と彼女は語った。コンサルティング会社の共同創業者で、エグゼクティブコーチでもある49歳のベティナさんは、すぐに引退する予定はない。しかし、6歳の子を持つシングルマザーである彼女には、学校が必要だ。普段は6週間ごとに会いに行っていた高齢の両親と突然連絡が取れなくなり、彼女と息子は6月にバンクーバーに飛び（隔離も受けた）、夏の一部をそこで過ごす予定だった。しかし7月中旬、カリフォルニア州知事が感染者数が減少するまで学校を閉鎖するよう命令を出し、対面授業の再開の可能性が危ぶまれた。バンクーバーの学校は再開に向けて動いていた。「これは本当に大きな変化のきっかけになりました」と彼女は語った。「今、どこに住むか決めなければならないと気づきました」。彼女はノースバンクーバーに家を借り、9月の最初の週にはブリティッシュコロンビア州の学校が対面授業を再開した。サンフランシスコでは、近くの火災で昼間の空気がオレンジ色に染まる中、オンラインで新学期が始まった。「煙から離れて外に出られること、そしてまた仕事を始められることがとても嬉しいです」と彼女は言った。「カナダへの移住は、いざという時の逃げ道だとずっと思っていました。まさか今必要になるとは思っていませんでした」

住む国を選べるというのは奇妙に思えるかもしれない。疑わしいほど高尚で、数回の選挙サイクルごとにカナダに移住すると脅すセレブや、ニュージーランドにシェルターを建設する億万長者の特権だ。（今入国するのは難しいだろう！）しかし、もう一度言うが、これはそれほど珍しい経験ではない。確かに、ほとんどの移民はどこに住むかについて同等の選択肢を持っているわけではない。しかし、米国に住む外国生まれの住民の約600万人はカナダまたはヨーロッパ出身で、さらに何百万人が他の安全で豊かな場所から来ている。私たちは逃げたのではない。教育や仕事や愛のために米国を選んだのかもしれないし、あるいは千もの異なる伝説に魅了されたのかもしれない。おそらく人生の偶然が私たちを計画なしにここに導いたのか、それとも自由という概念を国家へと変えた大胆な文書に触発された誇り高い新市民なのかも知れない。

カナダを理想化することに抵抗を感じます。どの国も時折、不正、隠蔽された歴史、そして疑わしい政策に苦しめられることを私は知っています。カナダの、誰もが利用できる、税金で賄われる医療制度には、強みだけでなく弱みもあることを私は見てきました。しかし、カナダの大きな強みの一つは公衆衛生です。誰もが医療を受けられるということは、慢性疾患の減少につながります。より効果的な政府は、大規模な公衆衛生危機への迅速な対応を可能にします。

約10年間アメリカで暮らした兄に、パンデミックによって彼と韓国生まれの妻の家族の将来に対する考え方に変化があったか尋ねた。「今はアメリカで仕事に就くのにとても抵抗がある」と彼は言った。「アメリカは怖いし、その上にこの病気も」。海外移住を考えるとき、最近はカナダを検討していると彼は言った。

ジョーと私はパスポートコントロールのブースに車を停めた。愛想の良い係員が書類をいくつか受け取り、ワシントンナンバーにもかかわらず辛抱強く私たちの話と計画を聞いてくれた。検疫違反は3年の懲役か100万ドルの罰金が科せられる可能性があると警告された。状況は良さそうだと思ったが、彼はより上級の、あまり愛想の良い係員に頼み込み、車を脇に停めてさらに詳しく尋問した。厄介なのは、14日前に出発する予定だったことだ。電話の係員は、疫病に見舞われている南部に直行すれば早く出発できると言っていたのに。ジョーが無国籍であることも問題だった。

制服を着た警備員たちは、あっという間に集団になった。ようやく、私は入国できるがジョーは入国できないと告げられた。数分間、思考を整理する時間を与えられ、私たちは窓を閉めて車の前に座った。大局的に見れば、ほんの数日、ほんのわずかな距離に過ぎない。しかし、突然の出来事と、行動を制御できなくなったことで、この瞬間は重苦しいものになった。今年、そして2016年、アメリカ人が大多数のアメリカ人を公然と軽蔑する大統領を選出して以来、異常な出来事が数多く起こった。心の奥底では、もし私がカナダにいる間に、私たちを隔離するための新しい規則が制定されたら、何が変わるだろうかと自問していた。大部分は落ち着いていたが、心の中では歴史上の出来事、つまり、人為的あるいは自然災害の前に正しい判断を下せなかった人々の物語を思い浮かべていた。彼らもまた、最悪の事態が起こるとは考えもしなかったため、冷静さを保っていたのだ。

最初は驚いたが、ジョーは「わかった」と言い、私たちは今後の進め方について話し合った。出発地点に戻るのにさらに2時間も運転しなければならないとは、申し訳なく思った。私は荷物をまとめ、いつもよりぎゅっと抱き合った。警備員がジョーと私たちの車を誘導し、交差点まで戻った。母は視力の問題で夜間運転ができなくなったため、私はタクシーで長時間移動することになった。ターバンを巻いた運転手は、プレキシガラスの仕切りがあり、車内も消毒済みなので、マスクを外してもいいと言ってくれた。ブルーベリー畑や郊外を通り抜け、街の明かりが明るくなり、私はまるで観光客、外国人になったような気分になった。生まれ故郷が、この状況によって異質なものにされたように感じた。

21歳の時、パキスタンのカラチにある米国総領事館でインターンシップをしました。領事館の外に毎日何ブロックも続くビザ申請者の列に衝撃を受けました。アメリカ行きが望ましい目標であるという、紛れもない証拠でした。かつてすべての道がローマに通じていたように、すべての道はワシントンに通じているのです。

アメリカは本当に現代のローマとしての輝きを手放せるのだろうか？ハリウッド、シリコンバレー、ニューヨーク、あるいはパリやロンドンといった都市は、その引力を容易に失うことはない。なぜなら、これらの都市は単にその場所であるだけでなく、私たちが共有するイメージでもあるからだ。人々がアメリカに来たいと望み続けるためには、豊かな生活を保証する必要はない。希望というポンジ・スキームであり続けるだけでいい。ゴールドラッシュの名声を保つには、誰もがアメリカで成功する必要はない。可能性を示す華々しい物語、つまり移民家族出身のスターアスリートやCEO、大統領といった人物が数人いれば、より良い生活への希望は長きにわたって生き続けるだろう。

しかし、パンデミックは単に基盤の亀裂を露呈させただけではありません。国境は越えることができ、ここでの生活が文字通り健康を害するとは考えていなかったため、私たちの中にはこれまで経験したことのない選択を迫られた人もいます。私はカナダ国境警備局に何の不満もありません。むしろ、母が政府が病気から守ってくれる場所に住んでいて安心しています。

彼女の誕生日を一緒に過ごし、その間に彼女の携帯にSkypeとWhatsAppをインストールしました。4日後、彼女は国境のカナダ側で私を降ろし、ジョーが車でブレインまで迎えに来てくれました。そして、何年ぶりかに陸路で国境を越えました。普段は車でごった返すあの道は、どこも静かで人影もありませんでした。スーツケースを引っ張りながら、端にある唯一開いている検問所へと向かうと、その広大さはまるで人間が歩くようには思えませんでした。ようやく検問所に着き、警備員から安全な距離を保ったところで、彼は申告するものがないか尋ねました。それ以外、何も質問しませんでした。

元の地図の出典: USGS

WIREDのその他の素晴らしい記事

📩 テクノロジー、科学、その他の最新情報を知りたいですか？ニュースレターにご登録ください！
陰謀論を封じ込めようとするYouTubeの陰謀
「ホスフィン博士」と金星生命の可能性
選挙が不正ではなかったことをどうやって知るのか
ダンジョンズ＆ドラゴンズのTikTokはZ世代の最も健全な姿だ
開いているタブが山ほどあります。管理方法をご紹介します
🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください