アクセスとは幻想だ。いや、正確に言えば、ソーシャルメディアを通してフィルタリングされたアクセスは幻想だ。2016年、その夏にOnlyFansというアダルト有料会員サイトを立ち上げたティモシー・ストークリーほどこのことを理解していた者はいなかった。彼はアクセスを売ること、そして購入者がアクセスによって得られると信じているものが、非常に儲かる可能性があることを知っていた。
2019年にストークリー氏にインタビューした。彼はソフトコアなカミング業界で活動し、「Customs4U」と「GlamWorship」というサイトを運営し、それなりの成功を収めていた。しかし、ストークリー氏はOnlyFansを他とは違うものにしたいと考えていた。プラットフォームの約束を人々に受け入れてもらえれば、大儲けできると彼は考えていたのだ。当時、彼はそのユートピア的なビジョンを率直に語ってくれた。「Uberが誰でも自分の車を収益化できるようにしたように、OnlyFansは誰でも自分のコンテンツとフォロワーを収益化できる。インフルエンサーは新しいセレブリティだ」と彼は言った。
ストークリーは、彼以前の世代のテクノロジー産業家たちと同様に、規模、野心、そして影響力といった疑問に突き動かされていました。OnlyFansは一体どれほどの規模に成長できるのでしょうか？
ほぼ 10 年が経ち、私たちは答えを見つけました。それは、本当にすごいということです。
もちろん、影響力は数字だけではありません。OnlyFansの核となる影響力は、おそらくそれが文化にどのような変化をもたらしたかによって最もよく測られるでしょう。OnlyFansは、ソーシャルメディアに対する私たちの考え方をある程度変えたプラットフォームの一つです。OnlyFansが何よりも再確認したのは、ファンダムを中心に構築され、ファンダムに溺れる文化がますます広がっていることです。
OnlyFansは「アクセス」を売り物にしていた。辺境の地にいるユーザーをインフルエンサーへと変貌させた。マイクロネームバリューと楽な金儲けというニンジンをちらつかせたのだ。まるで時計仕掛けのように、多くの人々――毎月数百万人――がその幻想に飛びついた。
「サービス提供者が主に売っているのは、性行為の仕組みではなく、本物のつながりです」と、ペンシルベニア州立大学アビントン校の助教授で『デジタルセックスワークの台頭』の著者であるカート・ファウラー氏は言う。「顧客に特別で特別な存在だと感じてもらうという考えは、常に重要な要素でした。」
写真家：ヤナ・ヴァン・ヌッフェル
アメリカでは、アメリカ文化はセレブ文化だとよく言われます。確かに、ある程度は真実です。私たちは名声に飢えています。しかし、実際には、アメリカ社会を何よりも支えているのはファン文化です。ファンダムは私たちのあらゆる行動に影響を与えています。
その結果、人間関係の本質は変化し、特にオンライン上で顕著です。ソーシャルメディアの言語は執着の言語です。私たちは「いいね！」をし、登録し、目をそらすことを恐れます。私たちは互いに無制限にアクセスしたいと切望しています。状況は悪化の一途を辿り、昨年、米国公衆衛生局長官のヴィヴェック・H・ムルシー氏は、若者のメンタルヘルス危機に関与したプラットフォームに警告ラベルを貼るよう求めました。「ソーシャルメディアは、その重要な一因として浮上している」とされています。FanslyやFambaseといったアプリはこのトレンドに乗じて利益を上げており、2030年までに世界のクリエイター経済は5,280億ドルの規模に達すると予測されています。
ただ、アクセスは幻想に過ぎない。ファウラーは一つだけ正しかった。クリエイターは繋がりを売るビジネスをしているのだ。しかし、その繋がりがどれほど本物かは必ずしも明らかではない。ソーシャルメディアの時代において、アクセスは幻想と化している。私たちが繋がり、コミュニケーションを取り、集まる様々な方法は、今や人工的な臭いを放っている。
ChatGPTは言語を支配しようとしている。生成AIは、人種、性別、セクシュアリティ（時にはその3つすべて）を悪用し、私たちを人間らしくありのままに見せるイメージを歪めようとしている。偽情報は、作り話という毒とともにプラットフォームからプラットフォームへと拡散する。出会い系アプリは人々が愛とパートナーを求める場所となったが、AIに大きく賭けているのは業界だけである。Rizz、Grindr、Elateは、知り合いになる初期段階で起こるぎこちないテキストのやり取りをうまく乗り切るためのAI「ウィングマン」機能を提供している。
さらに、OnlyFansのベールは剥がされ、多くのクリエイターが、繋がりを求めるフォロワーとコミュニケーションを取るために低賃金労働者を雇用しています。そして今、こうした労働者たちはAIのなりすましに取って代わられる危険にさらされています。あらゆる意味で、人工メディアは台頭しつつあります。
AI について考えるということは、信頼性の将来とそれが社会の中で占める位置について疑問を投げかけることです。
ドイツのメディア理論家ヴァルター・ベンヤミンが「アウラ」と呼んだものを、私たちは失いつつあると言う人もいるかもしれません。1935年に著作『複製機械時代における芸術作品』の中で、ベンヤミンは写真と映画という、美術作品を大量生産するために用いられていた新技術が、価値を高めるどころかむしろ価値を低下させていると懸念を表明しました。欺瞞が激化する世界において、アウラこそが本質であり、本物でした。オリジナルの模倣では通用しませんでした。ベンヤミンが見たアウラこそが、真の真実だったのです。
AIも同様の仕組みで機能すると考える人もいます。適切な規制がなければ、AIは人類の魂を消し去ってしまうと警告する人もいます。この技術は、つながりの根幹を再構築し、デジタルコミュニケーションの「方法」「人」「内容」を再構築しています。Google Geminiの売り文句は、文字通り「アイデアをスーパーチャージする」（それが何を意味するのかはさておき）ことです。これらの進化は、人間のミスを排除することを目指しています。私たちをより賢く、より生産的で、より好奇心旺盛な人間にすることを約束していますが、AIがもたらすものよりも多くのものを奪っているかどうかを判断するにはまだ時期尚早です。
一つの結果として、真正性、つまり無形でありながら本質的な真実の価値が上昇すると、オンラインと現実世界の両方の会員間の交流を促進する現代的な人間関係を基盤としたソーシャルクラブ、Beyondの共同創業者兼CEO、エリック・ウォルドスタイン氏は語る。「真正性はますます希少な通貨になりつつあります」と彼は言う。「世界がますます人工的になるにつれて、真正性への需要は急上昇するでしょう。」
今月立ち上げられたBeyondは、機械化競争の中で失われつつあるもののオーラを守れると信じている。ソーシャルメディア革命の第一波が無垢な繋がりであり、第二波がファンダムであったとすれば、ウォルドスタイン氏はよりリアルなものへの回帰を期待している。彼は、人間関係の習慣に既にUターンが見られると述べている。
「ファンダムは、サードスペースや友人と過ごす時間が失われたことで生じた空虚感を埋めてくれるのです」と彼は言う。BlackskyやGenevaと同様に、Beyondは、ワルドスタイン氏が「目的主導型コミュニティ」と呼ぶものへの移行の一環を担っている。「私たちはもはや自分の好きな人を探しているのではなく、自分の好きな仲間を探している。そして、そこにこそ魔法があるのです。長年、プラットフォームはあらゆる犠牲を払ってエンゲージメントを最適化してきました。しかし、こうしたシステムが私たちの注意をどのように操作しているかに私たちがより深く気づくにつれ、より意図的でキュレーションされた体験へのシフトが見られるようになってきています。」
ウォルドスタイン氏は、独身者に新たなアクセスの質感を提供したいと考えている。それは、コミュニティ、潜在的な愛、そして真実へのアクセスといった、過去のトレンドに縛られないものだ。「ソーシャルメディアの次の時代を勝ち抜くプラットフォームは、アルゴリズムでは得られない何かを人々に提供できるプラットフォームになるだろう」と彼は言う。
