あなたなしでは気候変動に取り組むことはできません

12月のある午後、私はサウスブロンクスの自宅から4番線に乗り、ユニオンスクエア近くのアパートに向かいました。数人のアーティストと気候変動危機とその危機における彼らの立場について対話する機会を主催するよう依頼されていたのです。

そこにいたのは、6、7人の親密な集まりでした。ケーキの皿やコーヒーを囲んでしばらく話し込んだ後、私たちはハリケーン・サンディのことを思い出し始めました。住んでいる行政区や地区によって、経験がこ​​れほど違うことに驚きました。サンディは、もともと低所得者層向けに建設されたものの、今では比較的裕福なローワー・イースト・サイドを、パトカーが水没し、電力が不足する場所に変えました。一方、もともと裕福な地域向けに建設されたものの、今では全米で最も貧しい選挙区となっているサウス・ブロンクスは、高台にありニューヨーク州本土とつながっているため、嵐から比較的無傷で済みました。

いつになったらまたサンディが来るのか、あるいはもっともっとひどい、もしかしたらまだ言葉にできないような何かが来て、大勢の人がロウアー・マンハッタンからサウス・ブロンクスに押し寄せるのか、私たちは考えていました。そうなったら、近所の人たちはどこへ行くのでしょうか？

そこから会話は自然と、現代社会を生きる上での底流にある恐怖へと移っていった。オーストラリアは炎に包まれ、アマゾンでは燃えさしがほとんど冷めていなかった。台風がフィリピンに迫っていた。しかも、アフリカやラテンアメリカでは、ニュースの見出しにはならない数え切れないほどの災害が起こっていた。街へ戻る途中でさえ、外は12月とは思えないほど寒々としていた。

こうやって話すのは気持ちがいいんだ、と私には思えた。目の前で世界が崩壊していくのを目の当たりにした経験について、オープンに正直に話す。自分の恐怖を声に出して、それを、そして自分自身も受け入れ、理解してもらう。

まるで肩の荷が下りていくのが見えたようだった。しかし、その荷は下りたとはいえ、それ以上は高くは上がらなかった。重く不吉な雲のように、私たちの頭上に漂い続け、ついに誰かがその重荷を再び私たちの上に降ろすような質問をした。

「しかし、私たち個人には何ができるでしょうか？」

過去2年間、気候変動に関する議論に驚くべき変化が起こりました。ついに学界を抜け出し、環境団体や専門家集団の枠を飛び出し、街頭に出て、誰もが口にするようになったのです。街頭、地下鉄、空港、ヨガスタジオの更衣室、スーパーのレジなど、あらゆる場所でその声が聞こえてきます。もはやニッチな話題ではなく、主流となっているのです。

それは美しいです。

私にとっても、これは戸惑いの種です。私は気象学者でジャーナリストのエリック・ホルトハウス氏が言うところの「気候人間」、つまり気候危機の現実と向き合うことに人生のすべてを捧げる人間です。環境保護運動に本格的に参加したのは2014年、国内最大級の環境団体の一つで働き始めた時です。約1年前からは、エッセイやパネルディスカッション、Twitterでの投稿など、自らも発言を始めました。こうして私は、単なる「気候人間」ではなく、「公的な気候人間」になったのです。

私たち気候問題に取り組む人々は、少人数のグループであることに慣れています。互いに親密で、部屋を隔てて見渡す、意味ありげな視線が、その特徴です。つまらない人間、つまらない人間として嘲笑され、脇に追いやられることに慣れています。公共の場では、私たちは直感的に互いに引き寄せられ、パーティーの中に自分たちの小さな一角、あるいは#ClimateTwitterと呼ばれるインターネット上の小さな場所を作り出し、そこで一緒に怒鳴り散らし、わめき散らし、叫び、悲しみを分かち合います。

しかし今、私たちの隠れ蓑は剥がされ、クラブハウスの扉は、次々と現れた真新しい「気候人間」たちによって蝶番から引き剥がされてしまった。何が原因か推測するなら、気候変動に関する政府間パネル（IPCC）の2018年報告書だろう。この報告書は、化石燃料への暴走依存がもたらす結果を、容赦なく、そして明確に、そして何よりも正直に描き出していた。

ついに一般大衆は、私たち気候変動問題に取り組む人々が日々目の当たりにしている現実を垣間見ることになった。一度見てしまったら、私たちも周知の通り、忘れることはできない。そして、ようやくショックが過ぎ去り、立ち直った時、私たちは自分の手についた血を少しでも洗い流すために、何でもいいから何かをしたいという衝動に駆られるのだ。

突然、気候問題に関心を持つ人たちが人気者になりました！以前はディナーパーティーの招待状が来ないことを静かに嘆き、こっそりと自分たちでパーティーを開いていた私たちが、今では舞踏会の主役です。以前は、私が自分の仕事について話すと、皆が呆れて歯を食いしばり、後ずさりしていました。今では皆、私の近くに寄り添い、質問をし、私の答えを最後まで、遮られることなく聞いてくれます。男性も含めてです！

そして、12月に私たち全員を苦しめた「でも、私に何ができるだろうか？」という疑問ほど熱烈で、執拗で、切実なものはない。

気候問題に関心を持つ人々が、この5つの言葉以上に多くのことを耳にし、そしてより多くのことを恐れていることは、おそらく疑いの余地がないだろう。質問者たちはますます苛立ちを募らせ、新たに芽生えた切迫感は喉に穴をあけそうになるほどだ。

彼らは、リサイクルや「グリーンな買い物」、部屋を出るときに電気を消すこと以上の意味があることを理解しています。個人の変化に加えて、構造的な変化も必要だという認識を彼らは得ています。ショックを乗り越え、仕事に取り掛かる準備ができています。なぜ、こんな簡単な質問に簡単な答えが出せないのか、と彼らは問い詰めます。

理由はこうです。本当の答え、つまり、最終的にあなたの力を奪い、疲れ果てさせるような些細な解決策を残さない答えが欲しいなら、その質問が極めて複雑であることを理解する必要があるからです。

信じてください、この質問がなぜこれほど単純明快に思えるのか、私にはよく分かります。しかし、それはいくつかの誤謬が作り出した幻想に過ぎません。そしておそらく、新しい気候問題担当者がまずすべきことは、それらを理解することでしょう。

まず最初の誤解から始めましょう。気候変動対策は個人の活動であるというものです。気候変動対策運動の中で自分の居場所を見つけられないという人々の話を耳にするたびに、それはほとんどの場合、変化をもたらすのに十分な行動が取れないと感じているからです。彼らは、世界が化石燃料の生産を根本的に停止させる必要があることを知っています。それも「今すぐ」ではなく、「まさに今」です。そして、自分たちが取る行動だけではそれが実現できないことも知っています。それでは、どうなるのでしょうか？

さて、この戦いにおけるあなたの力は、個人としてできることではなく、集団の一員となる能力にあるとしたらどうでしょうか？一人で成し遂げられることを超えて視野を広げ、より大きな何かに力を貸せば何ができるかを考えてみたらどうでしょうか？確かに、気候危機は一人では解決できませんが、あなたなしでは解決できないのはさらに事実です。これはチームスポーツなのです。

もう一つの誤解は、たった一つの、きちんとした行動の変化だけで十分だと考えることです。私はこれまで数多くのインタビューやパネルディスカッションに参加してきましたが、「私に何ができるだろうか？」という質問が、さらに腹立たしく、そして痛烈に単純化された「人々ができる唯一のことは何ですか？」という問いに要約されるのを何度も耳にしてきました。そんなものは存在しません。あれば良いのですが。

特に今、この重要な局面において、私たちは皆、長期戦に向けてしっかりと腰を据えて取り組まなければならないことを受け入れなければなりません。この危機への対応は、私たちの一部にならなければなりません。常に。それを理解すれば、これは気候変動対策ではなく、気候変動へのコミットメントであることが分かります。気候変動対策とは、リサイクルやヴィーガンになることです。気候変動へのコミットメントはもっと大きなものです。それは枠組みです。自分自身に問いかけることです。「次に何ができるだろう？」と。そして常に「次に」。

そして、もう一つ魅力的な誤謬があります。それは、正しいことをすればこの狂気に終止符を打てるという考えです。どこかに停止ボタンがある、というものです。

気候科学者であり、優れた作家でもあるケイト・マーベルは、「気候変動は崖から落ちるのではなく、斜面を滑り降りていくようなものです」と述べています。気候はすでに変化しており、残念ながら、少なくとも近い将来においては、これまで行われてきたことを元に戻すことはできません。しかし、事態を悪化させないことで、真に良いことを行うことができます。被害を最小限に抑えることは、善であり、崇高であり、勇敢でさえあります。

そろそろ、意識的にせよ無意識的にせよ、気候危機の根底にある悲痛な真実に気づき始めているのではないでしょうか。それは、あまりにも不公平だということです。まさにその通りです。気候変動において最も単純な事実、つまり不公平さです。それはマクロレベルでもミクロレベルでも明白です。危機への貢献が最も少なかった地域が、最初に、そして最も深刻な被害を受けることになります。絵本や科学の本で教えられながら、実際には見たことのない、安定した地球を見る権利のために、生きるために戦うしかない状況に追い込まれているのは、ごく普通の子どもたちです。

いいえ、それは不公平です。

しかし、その真実に気づいた今、一つだけ覚えておくべき重要なことがあります。それは、正しいだけでは十分ではないということです。事実は長らく私たちの味方でしたが、それでも私たちは負け続けています。なぜでしょうか？これはスペリング大会でも標準テストでもないからです。これは正義のための戦いなのです。

気候危機は、数え切れないほど多くの意味で、奴隷制や植民地主義、そしてそれらから派生したあらゆるものを含む、何世紀にもわたる搾取と搾取の究極の結実です。これらの恐怖はすべて、容易に反証できたはずの、そして実際に反証された、ある程度の疑似科学によって正当化されました。しかし、それだけでは十分ではありませんでした。気候危機も同じです。

科学者や専門家たちは、問題と解決策を研究し、その成果をうんざりするほど発表してきました。しかし、それだけでは不十分でした。なぜなら、これは単なる科学や事実の問題ではないからです。これは力の問題です。そして、軍隊のような力が必要になります。そこで、新しい気候問題担当者であるあなたの出番です。

ちょっと違うように聞こえるかもしれませんが、そこにはたくさんの良いニュースがあります。まず、これをすべて一人でやる必要はありません。実際、一人では無理です。私たちが話しているのは気候変動対策へのコミットメントであり、単一の行動ではないので、完璧にやらなくても心配する必要はありません。これは実践であり、完璧である必要はありません。摂氏でも華氏でも、ほんのわずかな気温上昇でも重要だということは、あなたが貢献するには遅すぎるとか、規模が小さすぎるということは決してないということです。

気候問題への取り組みを始めるのに適切な時期は常に今です。

しかし、疑問は残ります。「私に何ができるだろうか？」さて、この質問が複雑だとお分かりいただけたかと思いますが、答えは実にシンプルです。得意なことをする。そして、ベストを尽くす。

声を上げるのが得意なら、できる限り声を上げましょう。気候変動ストライキに参加し、議員に電話をかけ、近隣住民を組織しましょう。投票しましょう。機会があればいつでも。自分よりも大きな何かに加わりましょう。これは私たち一人一人が抱える問題よりもはるかに大きな問題なのですから。私たち全員が力を合わせなければならないのです。

もしあなたが子育てをしているなら（自分の子供である必要はありません。姪や甥、遊び仲間のいとこでも構いません！）、地球を愛し、お互いを愛すること、そして共感という形で現れるレジリエンス（回復力）を教えましょう。もしあなたが人の世話が得意なら、疲弊した気候変動対策に取り組む大勢の人々の世話をしましょう。もしあなたが料理が得意なら、料理を作りましょう。自分の経済力の範囲内でできる限り持続可能なものにしましょう。そして何よりも、それを分かち合い、その周りでコミュニティを築きましょう。

12月に話を聞いたアーティストたちは、自分たちがエンジニアでも科学者でも、あるいはその他の「専門家」でもないことを嘆いていました。しかし、私が彼らに伝えたように、急速な脱炭素化のための政策計画を立案したり、どの石炭火力発電所を最初に閉鎖し、それらを具体的に何に置き換えるかを決めたりするのは、彼らの仕事ではありません。私たちにはそのための人材がいます。作家のトニ・ケイド・バンバラがかつて述べたように、アーティストの役割は「革命を抗しがたいものにすること」なのです。

化石燃料とのつながりを断つことは、まさに革命であり、再生です。真実は、私たちの世界は化石燃料の上に築かれてきたということです。本来起こるべきではなかったのに、起こってしまったのです。もう後戻りはできません。だからこそ、全く新しい世界が必要なのです。そして、私たち一人ひとりが、この再生の助産師として、大きな役割を担っているのです。

そのレンズを通して見てみると、自分が全く無力ではないことに気づき始める。全く違う。世界は目の前で崩壊しているのではなく、むしろ私たちの手の中に落ちてきているのだ。もし私たちが、崩れ落ちる破片を受け止める勇気を持っていたら、どうなるだろうか？

だからこそ、気候変動に携わる人が、新旧を問わず他の気候変動に携わる人に、彼ら自身の気候変動への取り組みがどうあるべきかを指示することは、到底不可能なのです。私たちは、あなたがこの運動にどんな特別な何かをもたらすのかを知りません。それを知っているのは、あなただけです。そして、あなたが私たちの世界の一員になった今、どんな魔法が起こるのか、今から待ちきれません。

MARY ANNAÏSE HEGLAR (@MaryHeglar) は、気候、正義、感情の交差点について書いています。

この記事は4月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

• 私たち全員が気候危機をどう解決するか
• 地球温暖化との戦いは新たな冷戦だ
• あなたなしでは気候変動に取り組むことはできません