撮影現場では、『ウィッチャー』は『ゲーム・オブ・スローンズ』のファンタジー要素をすべて備えているが、2つの重要な点で失敗している。
今世代のスーパーマン、ヘンリー・カヴィルが、およそ600万回目となる暗殺者の到来に備えている間、私は王室のワインセラーと思われる場所で、契約で義務付けられた沈黙の中で立っている。
カヴィルの姿は見分けがつかない。きらめく黒い鎧を身にまとい、肩まで届く灰色のかつらをかぶっているのはわかるが、辺り一面に濃く陰鬱な煙が漂っている。水タバコを吸う人の口から立ち上る、あの煙だ。雨上がりの納屋のような匂いが漂う、ドーム型の洞窟が連なる石造りの地下室は、高出力の照明で照らされている。金色の光線が芸術的な光線を放ち、まるで幼子イエスを天国へ連れ去るかのようだ。カヴィルはテイクごとに、最後のセリフを言うまでの軌道上で、これらの光線の中を通り抜けなければならない。
私が目撃したシーンでは、監督は「ヘンリーをもっと見せろ!」「ヘンリーをもっと少なく見せろ!」と何度も叫び、カヴィルは――監督の意志の触手のようにシーンを駆け巡るセットの手と共に――それに応えなければならなかった。監督がやり直すたびに、カヴィルは同じ憤慨した表情を装い、同じライオンのような肩の上げ方を体現し、同じ不自然なほど情熱的なセリフを、新たな不自然な情熱で唸らなければならなかった。
カヴィルがこのセリフを言うのを、4月にNetflixの最新巨額予算の豪華作品『ウィッチャー』のセット見学で見た。最初は重々しく、最後はまるで音楽的な拷問のようだった。これは『ゲーム・オブ・スローンズ』で魅了された膨大な視聴者層をターゲットにしているようだが、誤解しないでほしい。これは『ゲーム・オブ・スローンズ』ではない。そして、これはかなり大きな問題だ。
カヴィルが主演を務め、本作で主人公のウィッチャー、通称リヴィアのゲラルト、ブラビケンの屠殺者、あるいは「古き言葉でグウィンブリードとして知られる者」を演じている。ゲラルトは、アンドレイ・サプコフスキによるポーランド語で1992年に初版が出版された一連の小説の主人公である。トールキン風のハイ・ファンタジー小説で、魔術師やエルフに関する独自の解釈が満載だが、より露骨な性描写や人種差別的描写が多い。ポーランドでは「カルト的人気」を誇っており、2001年には映画版『Wiedźmin』(英語では『呪術師』)が制作され、その後13話のテレビシリーズが制作された。どちらも視聴に堪えない作品として広く知られている。
ウィッチャーとは職業であり、雇われモンスターハンターです。ゲラルトはその中でも特に有能な例であり、クリント・イーストウッド監督の『名もなき男』を彷彿とさせる荒々しい雰囲気を漂わせています。「彼はチョコレートの箱に詰められたような、甘えん坊な男じゃないんだ」とカヴィルは説明しますが、その言葉を信じて疑う人はいないでしょう。カヴィルはギリシャの壺を思わせるほどの巨漢で、インタビューにニヤニヤと笑う愛犬の秋田犬カル(マウンテンライオンほどの大きさ)を連れて現れることで、その印象はさらに強まります。
続きを読む: 今すぐ一気見できるNetflixのベストシリーズ45選
「子供の頃からファンタジー小説を読み始めてから、登場人物の個性や人格、そしてどうあるべきか、どうあるべきでないかといった素晴らしい例を見つけることができました」と彼は言います。「そして、それらはすべて、とても魅力的で心を奪われるような幻想的な設定の中で描かれていて、本当に、私の脳をくすぐるんです。」
2000年代初頭、ポーランドの小規模ゲーム開発会社Cd Projekt Redが、サポフスキー氏にビデオゲームへのライセンス供与について打診しました。Eurogamerのインタビューによると、サポフスキー氏は会話の詳細を覚えておらず、Cd Projekt Redが「映画化に期待するもの、つまり多額の資金」を提供したとだけ語っています。
3つのゲームは、広大でグラフィックが豊かなRPGで、徐々にオープンワールド化が進む世界を舞台に、史上最高傑作の一つと評され、3300万本以上を売り上げました。これにより、スタジオ創設者たちは母国でセレブとなり、ゲラルトはゲーマーの間では誰もが知る名前となりました。カヴィルもその一人です。LANパーティーを楽しむような顎のラインは持ち合わせていませんが、彼は熱心なゲーマーで、現在は『Total War: Warhammer』をプレイしています。そして、このゲームは彼にとって真の情熱を注いだプロジェクトなのです。
ここで強調しておきたいのは、今回の旅の間中、そして数ヶ月後に慌てふためいたメールで何度も聞かされたように、このバージョンの『ウィッチャー』はゲームの翻案ではないということです。カヴィルだけが心からゲームの世界に夢中になっているように見えましたが、私が話を聞いた人全員が、意図的にゲームを避けているか、たまたまプレイしただけだと断言していました。
このシリーズは明らかにゲームの視聴者層をターゲットにしているものの、それ以上の層も狙っていると言っても過言ではない。「私はいつもこれを『ママテスト』と呼んでいました。というのも、私の母は現実では絶対に『ウィッチャー』を観ないからです」と、シリーズのショーランナーであるローレン・ヒスリックは語った。「では、どうすればオハイオ州に住む60代半ばの母に、このゲームを観たいと思ってもらえるだろうか?」
この目標は決して偽りの希望ではありません。「こんにちは、ストレゴボルです。魔法使いストレゴボル様」といったセリフを特徴とする番組にとって、「オハイオ州のお母さん」というマーケティングカテゴリーは、あり得ないターゲット層だと考えられていた時代から、私たちは大きく進歩しました。
『ウィッチャー』は『ゲーム・オブ・スローンズ』と同じように、あらゆる視聴者をターゲットにしている。Netflixが何をしようとしているのか分からないなら、それは(カヴィルが地下室のシーンで何度も叫んだように)「頭を床に隠している」ということだ。しかし、もう少し深く掘り下げてみると、『ウィッチャー』はHBOシリーズとは全く違うことがわかる。
ゲーム・オブ・スローンズの成功には、少なくとも2つの重要な要素がありました。まず1つ目は、この番組を説明する際によく使われるフレーズを借りれば、「複雑に織り込まれた」中毒性のあるメロドラマのような筋書きです。薔薇戦争を題材にしたこれらの物語は、(通常)洗練されたテーマを扱っており、封建的な家父長制社会において権力を獲得し、維持していく方法を巧みに描き出しています。 「オハイオ州のお母さん」にとってゲーム・オブ・スローンズが興味深いのは、それが根本的に政治をテーマにした番組だったからです。
二つ目の理由は、原作が古典ファンタジーの比喩表現に概して抵抗感を抱いていたことだ。ジョージ・R・R・マーティンの作品は、ステレオタイプなハイ・ファンタジー作品の多くにおいて、このジャンルを保守的な駄作と批判するのが当然であるという事実に合致している。しかし、彼の作品は容赦なく懐疑的であり、それがユーモアと荒涼とした雰囲気の魅力的な融合として現れている。運命や宿命といったトールキン風の観念は嘲笑され、ハンサムで皮肉屋の王女様の花嫁は首をはねられ、登場人物の動機は人種や外見だけでは直感的に理解できず、戦争は混沌としていて卑劣なものとなる。
結果は完璧ではなかった。例えば、劇中では女性の裸体が依然としてエキゾチックなセットデザインとして使われ、中世風の世界に毎日ランウェイクオリティのメイクアップをたっぷり使えるモデルたちが登場した。しかし、10代の少年のような美的感覚と、しばしば鮮やかで思慮深い脚本が共存していた。セット訪問中、ホテルの塩辛い朝食を腹いっぱいに食べながら、アリアが飛び出してきて夜の王を象徴的に刺すシーンでは、ノートパソコンに向かって叫んでいた(そして銃を向けたり、パウパウと音を立てたりしていた)。
撮影現場では、 『ウィッチャー』と『ゲーム・オブ・スローンズ』の違いを全く感じ取れなかった。ハイ・ファンタジーを象徴する要素が満載だった。例えば、「カモメの塔」や「世界の果ての崖頭」、「ブラビケン・イン」といった幻想的な名前のセットもあった。あるジャーナリストは後者の語源を尋ねた。「脚本家が考えた町名だから、ええ、そうですね」と広報ガイドは答えたが、それは公平で事実に基づいた答えだった。
騎士や魔術師もいた。騎士は大量のゴミを巧みに身にまとい、引っ越しトラックの荷台に座ってタバコを吸い、iPhoneをいじり、騎士の格好をしていることに明らかに満足そうだった。その後、皆でホットドッグを食べた。もう一人のジャーナリストと私は、小便器で魔術師の衣装を身にまとった男の両脇にいた。「このものから抜け出すのは大変だ、このものから抜け出すのも大変だ」と、金色の魔術師のガウンとペニスを指して言った。
『ウィッチャー』が『ゲーム・オブ・スローンズ』とどれほど違うかは、実際に観てみればすぐに分かる。前作が成功したのと全く同じ部分で、本作は失敗している。政治感覚が欠けており、ハイ・ファンタジーの常套句に対する懐疑心も欠けているのだ。
後者は、私が王家の洞窟で恐れていた通り、脚本にも現れている。母親は娘の頬を撫でながら「可愛い子」と何度も囁き、男たちは「彼女は私の娘じゃない!」と怒鳴りながら娘を手放す。中世の乱暴者たちは「ウィッチャー、お前のような奴はここにいらない」と呟き、登場人物たちは「運命を切り開く」や「選ばれし者たち」について真顔で演説する。ティリオンやブロン(あるいはマウンテン)のような皮肉なジョークで彼らの神秘性を和らげることもない。こうしたセリフを言うのはしばしばゲラルトだが、中心人物としての彼は、感情の欠落した筋骨隆々のアルファ男性に過ぎない。
二つ目の問題はより深刻だ。 『ウィッチャー』は最初のエピソードから、トールキンの思想、つまり道徳は絶対的なものではないという点を露呈している。「悪は悪だ、ストレゴボル」とゲラルトは言う。これは原作小説からそのまま引用したセリフだ。「小さなものも、大きなものも、中くらいのものも、どれも同じだ」
問題は、この思い上がりが個人の道徳観念への焦点として現れ、邪悪な組織によって支配されている幻想的な世界では、それほど面白くないということだ。これはウィッチャーの構造に絡み合った問題だ。魔法の叫び声を上げる少女についての全体的なプロットは背景でくすぶっているものの、この番組では、毎週登場するモンスターの構造を、緻密に構成されたドラマチックな展開に置き換えている。X-ファイルを考えてみよう。ゲラルトは魔術師を信じるべきか、それとも魔女を信じるべきか?国王を信じるべきか、国王の護衛を信じるべきか?イギリスをパロディ化した町民を信じるべきか、それとも泣き叫ぶ小ヤギ男を信じるべきか?通常、ゲラルトは、ナイフの歯を持つハーピーや泣き叫ぶ小ヤギ男など、何かと戦わなければならない。反対する意見があるにもかかわらず、これらの物語の裏では、ビデオゲームのサイドクエストの論理的な仕組みが動いているのを感じることができる。
「どちらも大人気ファンタジー番組なので、比較されることもあると思います」と、ゲーム・オブ・スローンズとの比較について尋ねられたヒスリックは言う。「また、全く違うタイプの番組だとも思っています。私は両方の大ファンなので、そう言っています。私たちがファンタジーに違った視点を加えていることに、皆さんが気づいてくれると思います」
『ウィッチャー』の問題点は、そのどんでん返しがあまりにも穏やかすぎることだ。もしこのドラマが成功したとしても、それは『ゲーム・オブ・スローンズ』と同じ理由ではないだろう。より過激でないファンタジーを提示しているからだ。
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。

ウィル・ベディングフィールドはビデオゲームとインターネット文化を専門としています。リーズ大学とキングス・カレッジ・ロンドンで学び、ロンドンを拠点に活動しています。…続きを読む