アメリカで最も静かな町の真実

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

チャック・ナイデイのダッジ・ラム2500からは17本のアンテナが突き出ていた。まるで『ゴーストバスターズ』の幽霊狩り車を彷彿とさせ、その狙いも似ていた。幽霊は私たちの周りにたくさんいる。少なくとも、電線やWi-Fiルーターから放射される目に見えない電磁波の形で、壁をすり抜けて空を横切る。ナイデイの仕事は、幽霊を追跡することだった。彼のトラックのメインアンテナは25メガヘルツから4ギガヘルツの信号を拾い、小型アンテナは方向探知アレイとして機能した。「何らかの方法で、おそらく魔術が関わっているのでしょうが、探している信号の方向を突き止めるのです」と彼は言った。

ニデイはウェストバージニア州グリーンバンクのパトロールに出かけていた。アメリカ最古の連邦電波天文台で、背後にそびえ立つ6基の巨大な皿型望遠鏡に干渉する可能性のある無線ノイズを監視するためだ。ここから10マイル（約16キロメートル）以内で電気機器を操作すると、望遠鏡に干渉する恐れがあり、州から1日50ドルの罰金が科せられる。さらに、天文台を囲む1万3000平方マイル（約3,600平方キロメートル）の国立電波静穏地帯（National Radio Quiet Zone）が厳重に警備している。この区域はコネチカット州とマサチューセッツ州を合わせた面積よりも広く、携帯電話サービスやあらゆる種類の無線通信システムが制限されている。理論上、街中でスマートフォンの電源を入れれば、ニデイに通報されることになる。

トラックに飛び乗った。配線は天井から蛇のように伸び、運転席の電子機器やコンピューターモニターの山へと続いていた。AM/FMラジオからは「フットルース」が流れていた。ニデイはコンピューターのダイヤルを回し、2.4ギガヘルツの周波数、つまりWi-Fiの信号を探した。彼はギアをドライブに入れた。

天文台の駐車場を出ると、トラックのコンピューターモニターが怒鳴り始めた。幹線道路に着く前に13の無線信号を拾った。半マイル以内に66の信号を見つけた。ニデイの機器は暴走し始めた。しかし、彼はトラックから飛び降りてWi-Fi違反者に罰金を科す代わりに、無線ノイズの発生源をメモするだけで、動じることなく運転を続けた。

5マイル圏内で200以上の信号を数えました。中には、観測所の敷地内に住む職員の自宅から発信されたものもあり、これは施設の規則に対する明白な違反でした。後部座席から眺めながら、私は「どうしてここがアメリカで最も静かな町と呼ばれるのだろう？」と自問しました。

私が初めてグリーンバンクを訪れたのは、その数か月前、2017 年 3 月、ガールフレンド（現在の妻）のジェナと一種の巡礼の旅をしていたときでした。

町へ車で向かう途中、私たちはこの地域の静かな象徴、ロバート・C・バード・グリーンバンク望遠鏡の前を通り過ぎた。高さ485フィート（約145メートル）の白い梁が絡み合い、フットボール場2面分もの巨大な皿を支えている。ゴジラの洗面台のようなこの望遠鏡は、全長4マイル（約6.4キロメートル）の谷底に位置し、周囲を標高約1500メートル（約1500メートル）の山々に囲まれている。山々は外界の雑音を遮断する自然の障壁となり、この辺境の地を孤立させている。周囲の郡の5分の3は州立森林または連邦森林で、山のローレルが生い茂り、暖かい時期にはキノコ、ランプ、朝鮮人参、ゴールデンシール、サッサフラスが生い茂る。941平方マイル（約274平方キロメートル）の敷地には、信号機が3つ、週刊新聞が1冊、高校が1校、そして道路脇の公衆電話が2、3台ある。

1平方マイルあたり約9人という人口密度は、ウェストバージニア州で最も低く、ミシシッピ川の東側でも最低レベルだった。ウォルマートに行くには、この山岳州の最も高い峰々を越える100マイルの往復が必要だった。よそ者は「平地人」か「来た者」とみなされた。地元の人々は「山の人々」であり、ストーニーボトム、クローバーリック、ソーニークリーク、ブライアリーノブ、グリーンバンクといった、名前の通り印象的な小さな村落に住んでいた。グリーンバンクという名字には、草が青く人生が充実した場所という、ほとんど神話的な魅力があった。ワシントンD.C.から4時間の距離にあるグリーンバンクは、ジェナと私を常にオンラインで連絡が取れる状態にしていなければならないという苛立たしい要求から解放してくれる、現代のウォールデンのように思えた。ここを訪れることは、私たちのデジタル生活からの休息になるはずだった。

実際、この静寂は数十年にわたり、多くの部外者を惹きつけてきました。初期の天文学者には、1960年にグリーンバンク望遠鏡を用いて人類初の地球外知的生命体探査を行ったフランク・ドレイクがいます。秘密軍事作戦もこのクワイエット・ゾーンで活発に行われ、国家安全保障局（NSA）はシュガーグローブ近郊の無線局から無線通信を盗聴することができました。カウンターカルチャー革命のさなか、ヒッピーや田舎暮らしの人々が静かな暮らしを求めてこの郡に押し寄せました。その中には、ハンター・“パッチ”・アダムズという長髪の医師がいました。彼は310エーカーの土地を購入し、無料の医療病院を開設するという公約を掲げました。さらに少し進むと、悪名高い白人至上主義者ウィリアム・ルーサー・ピアースも隠れ家を見つけ、346エーカーの山腹を購入して、田舎の別荘、企業の本社、そして「白人の覚醒」を促す民兵基地を建設しました。

この地域には、性カルトや人種差別的な連続殺人犯、そして最近では電磁波過敏症と呼ばれる謎の病気を患う人々が集まってきた。彼らはiPhoneやスマートメーター、冷蔵庫、電子レンジに触れると気分が悪くなると訴えていた。（新型コロナウイルス感染症のパンデミックが始まった当初、特に都市部では、携帯電話の基地局や5Gの通信サービスが何らかの形で感染拡大と関連していると主張する人もいた。）要するに、彼らは現代生活にアレルギー反応を起こしていたのだ。多くの人が、クワイエットゾーン以外に行き場がないと確信していた。

私自身のクワイエットゾーンへの旅は、2009年に、最初で最後の携帯端末である銀色のサムスンの折りたたみ式携帯電話を手放したときに始まった。私はプノンペンの小さな新聞社、カンボジア・デイリーで働いており、携帯電話は私の体の一部のように感じられていた。寝るときも、食事のときも携帯電話と共にあった。それは人とのつながりのライフラインだった。そして同時に、不安の源でもあった。発信元からの折り返しを切望して、携帯電話を見つめ、かかってくるよう願った。幻の呼び出し音が聞こえ、幻の振動を感じた。私は、おしゃぶりをくわえた赤ちゃんのように携帯電話に依存していた。カンボジアを去る日、私は携帯電話をゴミ箱に落とした。

アメリカに帰国後、私は買い替えを先延ばしにしていました。最初は倹約家としての決断でしたが、その後は頑固さが加わってしまいました。人に指図されるのが嫌いで、皆がスマートフォンを買うように勧めてきたのです。携帯電話のない生活は数週間続き、数ヶ月、そして数年になりました。ボストンのクリスチャン・サイエンス・モニター紙で働き、その後ニューヨークに移り金融担当記者となり、その後ブラジルに海外特派員として赴任しましたが、その間ずっと携帯電話を持っていませんでした。ノートパソコンで電話をかけるために、Googleの無料「電話番号」に登録しました。Skypeも使いました。ポッドキャストを聞くためにiPodも手に入れました。緊急時には、かつて人々が道路脇の公衆電話を使っていたように、他人の携帯電話を借りて使っていました。モバイル機器は便利なこともあると認識していますが、使うのは控えめにすべきだと考えています。

携帯電話を持たないことは、個人の自由の問題、つまりプライバシーと「放っておいてもらえる権利」をめぐる憲法修正第4条をめぐる闘いのようなものだと、私は考えるようになった。これは、ボストンの弁護士サミュエル・ウォーレンとルイス・ブランダイスが1890年のハーバード・ロー・レビュー誌に掲載した有名な論文で述べた言葉だ。二人は「インスタント写真」や「無数の機械装置」といった「最近の発明やビジネス手法」が「私生活や家庭生活という神聖な領域を侵害している」と激しく非難した。スマートフォンが私たちの注意力やプライバシーを侵害していることについて、彼らはどう思うだろうか？私は自分を「デジタル時代のドン・キホーテ」、常時接続のモバイル機器の暴政に抗う、断絶の闘士だと考えていた。（ドン・キホーテが妄想的だったことはさておき。）

私の使命は風車と戦うのと同じくらい無駄だった。20年前には携帯電話はほとんど存在しなかった。2019年までに、アメリカ人の成人10人中8人がスマートフォンを所有し、私の年齢層である30歳から49歳のアメリカ人では、92パーセントがスマートフォンを所有していた。公衆トイレに入るといつも、隣の個室にいる男性が空いている手にデバイスを持っていた。同僚はiPhoneでスワイプと入力を激しく行ったため手首を負傷し、ギプスを着けてオフィスに来た。教師である私の母は、教室からツイートするよう奨励されていた。牧師である私の父は、礼拝中に電話に出る信徒たちに対処していた。ジェナは2台のスマートフォンを持ち歩いていた。1台は私物で、もう1台は雇用主から支給されたもので、いつでも連絡が取れるようにしていた。「2017年は誰も見逃せない」と、コメディアンのクリス・ロックはその年のスタンドアップコメディで言った。「別に。口では言うけど、実際はあの野郎のことなんて恋しくない。だっていつも一緒にいるんだから。ポケットの中にいるんだから。」

ラジオの静寂が失われると同時に、可聴域の静寂も失われている。2000年、米国国立公園局長は「サウンドスケープの保護と騒音管理」に関する条例を可決し、公園に対し自然音の記録と保護に取り組むよう求めた。この指令は2004年に失効した。3年後、iPhoneが発売されると、サイエンス誌はアメリカの保護地域で人為的な騒音公害が「蔓延している」と報告した。音響生態学者のゴードン・ヘンプトン氏は、アメリカには15分間人工音が聞こえない場所が12カ所ほど残っていると考えている。こうした騒音は単に不快なだけでなく、心臓発作、脳卒中、糖尿病、さらにはガンのリスクを高めることが分かっている。同時進行するラジオノイズの増加も致命的な影響を及ぼしており、スマートフォンの過度の使用は、うつ病、不安、睡眠不足、10代の自殺、そして当然のことながら自動車事故にも関連している。

運転しながらメールを打つことが不可能になったら、交通事故や死亡事故は減るのではないでしょうか？常にインターネットに接続できない場所に住めば、誰もがよりよく眠れるのではないでしょうか？常にオンラインにならなければ、私たちの生活はより豊かになり、地域社会はより強くなるのではないでしょうか？もしデジタル化の少ない生活がもたらすこれらのメリットがすべて真実なら、グリーンバンクとその周辺のクワイエットゾーンは一種のユートピアとなるのではないでしょうか？

こうした疑問から、私はアパラチア山脈へと足を踏み入れ、雪に覆われた峠を越え、急勾配のジグザグ道を下り、ダニエル・ブーンとストーンウォール・ジャクソンの荒々しい奥地、そして国立ラジオ・クワイエット・ゾーンの中心へと足を踏み入れました。テクノロジーに溺れ、スマホ中毒で、注意力が奪われ、ドゥームスクロールに耽溺する私たちの社会に代わるものを探し求めたのです。2017年に初めてこの地を訪れた当時、この天文台は年間約30社のメディア関係者を受け入れており、いわゆる「アメリカで最も静かな町」に関する記事が次々と掲載されていました。忙しい日には、ロバート・C・バード・グリーンバンク望遠鏡の頂上に3つの撮影クルーがひしめき合い、最も絶滅の危機に瀕しているもの、つまり静寂を捉えようと競い合っていました。

ジェナと初めてグリーンバンクを訪れた後、その後3年間で12回ほど長期滞在を繰り返しました。あまりにも頻繁に立ち寄っていたので、人から永住したのかと聞かれるほどでした。読書クラブに参加したり、家の建築を手伝ったり、ランプを探したり、7歳の子供と射撃に行ったりしました。小さな田舎の教会にもよく通っていましたが、壁に掛けられた「出席者と献金の記録」は一度も更新されていませんでした。そこにはいつも11人の出席者と79ドルの什一献金と書かれていて、まるで時間が止まったかのような、静寂の世界に引き込まれたような感覚に陥りました。

画像には、テキスト、ラベル、単語、数字、記号が含まれる場合があります。

そこは矛盾に満ちた場所でもありました。チャック・ナイデイとのパトロールの直後、CNNの医療ジャーナリスト、サンジェイ・グプタが『バイタルサイン』の取材のためグリーンバンクに車でやって来ました。「ナショナル・ラジオ・クワイエット・ゾーン」とグプタはカメラに向かって言いました。「つまり、携帯電話もWi-Fiもラジオもありません。本当に静かなんです」。彼のすぐ後には、ナショナルジオグラフィックの取材でケイティ・クーリックが訪れました。「グリーンバンクはテクノロジーがほぼ完全に禁止されている町です」と、番組放送時に彼女は明るいナレーションで語り、後に「ここの人々は国の法律を喜んで守っているようです」と付け加えました。

州の最高位官僚たちでさえ、この静かな騒動に加担した。「施設から半径20マイル以内の人々は、目に見えて高い電磁放射線を放出する機器を一切所有してはならない」と、ジョー・マンチン上院議員は2018年の論説で述べた。「これにはWi-Fiルーター、携帯電話、さらには電子レンジも含まれます。しかし、忠実なウェストバージニア州民は、科学の進歩のためにこうした贅沢品をすべて犠牲にしてきたのです。」

テレサ・マレンは、そのような言葉に呆れたように目を回した。グリーンバンク在住で高校教師の彼女は電子レンジを持っている。スマートフォンも持っている。Wi-Fiも利用でき、携帯電話の電波が届く場所も知っていた。「ボヘミアン風の生活をしているわけではないんです」と彼女は言った。そんなことは秘密でも何でもなかった。天文台の向かいの家には「NRAOめ、くたばれ」というネットワーク名のWi-Fiがあり、天文台の静粛呼びかけに対する露骨な中指を立てている。グリーンバンクの診療所にはWi-Fiがあり、高齢者センターにもあった。「本来はそうすべきではないのですが」と、同郡の高齢者プログラム責任者で元郡政委員のジョン・シモンズは言った。「でも、騒音レベルに関する話は全部捏造だと思います」

この問題を調べていくうちに、法的な議論に巻き込まれることになった。当初、天文台の職員と科学者たちは、Wi-Fi、スマートフォン、電子レンジ、故障した電気毛布など、町内のあらゆる電波干渉源に対して施設側が対抗できると明言した。しかし、この問題を電波天文学界の科学者や関係者に提起したところ、ウェストバージニア州の電波ノイズに関する法律は実質的に無力であり、つまりナイデーにはWi-Fi、スマートフォン、電子レンジ、その他「違法」とされる電子機器を取り締まる権限がないと言われたのだ。

私は最終的に、バージニア州シャーロッツビルにある国立電波天文台（NRAO）のアンソニー・ビーズリー所長にこの議論を持ちかけることになった。NRAOは1956年から2016年にグリーンバンク天文台の運用を監督し、その後2つの組織が分離した。NRAOは現在も世界中で望遠鏡を運用しており、クワイエットゾーンの維持に強い関心を持っている。ビーズリー所長もクワイエットゾーンの規制には曖昧さがあることに同意したが、その議論は現実離れしていると指摘した。たとえ州法と連邦法を可能な限り厳格に解釈できたとしても、谷間をくまなくWi-Fiを探し回るのは経済的にも物流的にも理にかなわない。資金難に陥り、ただ営業を続けるだけで精一杯の天文台にとって、その資金を科学機器、スタッフ、研究に充てられるのに、なぜ弁護士を雇ってWi-Fi利用者を訴える必要があるのだろうか？

「どの丘で死ぬかを決めなければならない」とビーズリー氏は言った。「誰かを法廷に引きずり込み、集団訴訟を起こす可能性もあるのは、私の意見ではとてつもない時間の無駄だ」

その点については誰もが同意しました。ワイヤレス革命を止めることは不可能でした。

ニデイとのパトロール中、彼の家まで数マイル走っていれば、もっと多くの電波が見つかっていただろう。クワイエットゾーンの警官でさえWi-Fiを使っていた。「厳密に言えば」それは許可されていなかったとニデイは認めた。「でも、ルールを破る方法は知っているんです」

2019年までに、ニデイでは半径2マイル（約3.2km）以内に約175箇所、半径5マイル（約8km）以内に350箇所以上のWi-Fiホットスポットが点在するようになった。これは、住宅数よりも多くのWi-Fi信号が到達する数だ（そもそもそんなことが可能なのだろうか）。2.4ギガヘルツ（GHz）の周波数帯はひどく汚染され、天文学者たちは電波宇宙への窓となるこの電波観測手段にアクセスできなくなっていた。宇宙の電波を鮮明に記録するチャートではなく、町のWi-Fiからのかすかなノイズが記録されることになるだろう。

クワイエットゾーンが侵されようとしていた。私は、世界、そしておそらく人類史において極めて重要な場所に足を踏み入れたような気がした。気候変動やジェントリフィケーションではなく、手首のフィットビット、手に持つiPhone、車の衝突防止センサー、そして誰もが持っているものを手に入れたいという人間の欲望によって危険にさらされている地域だ。グリーンバンクは静寂を守れるだろうか？もし守れなかったら、それは私自身の静かな闘いだけでなく、騒音からの避難所を見つけたいという誰かの希望にとって何を意味するのだろうか？

2021 年 8 月 4 日午前 11 時 30 分 (東部標準時) 更新: このストーリーは、以前に述べた 2.4 メガヘルツではなく、2.4 ギガヘルツの周波数帯域を正しく参照するように更新されました。

WIREDのその他の素晴らしい記事