言論の自由の黄金時代における検閲の6つの物語

「誰もが生放送をしたり、ソーシャルネットワークに自分の考えを投稿したりできる今日のネットワーク環境では、検閲は不可能であるように思える」と、ゼイネップ・トゥフェクチ氏はオンライン言論の自由に関する特集号で述べている。しかし、ソーシャルインターネットは誰もが発言できる機会を与える一方で、発言した人を罰する方法も無数に存在する。

アフリカ系アメリカ人作家が人種差別的なヘイトスピーチを非難し、Facebookからアカウントを停止される。ヤングアダルト作家は、未発表の小説がTwitterで炎上するのを目の当たりにする。イスラム教徒の公民権弁護士は自己検閲を行った後、白人男性が自分の考えを代弁してくれることを期待するようになる。著名な保守派の扇動家が突如、極右の荒らしの最大の標的となる。Googleのエンジニアが物議を醸すメモを書いたことで、たちまちオンライン読者の一部からは悪役に、別の読者からは英雄に。

これらは、被験者自身の言葉で語られた、この腐敗と分裂を引き起こし、民主主義を蝕む言論の自由の黄金時代に生き、投稿することがどのようなものであるかをとらえた、ほんの数話です。

ホリー・オライリー

ソングライター兼活動家

トランプ氏にブロックされ、訴訟を起こしたことについて

トランプがツイートするたびにアラートが鳴るように設定して、ほとんどのツイートに返信していました。確か日曜日の朝だったと思いますが、教皇がトランプをちょっと変な目で見ているGIF画像を投稿し、「世界中があなたをほぼこんな感じで見ている」とツイートしました。

その後、一日中携帯の音沙汰がありませんでした。もしかしたら彼はゴルフに出ているのかもしれない、と思いました。夕方、パソコンに戻ってみると、彼が私をブロックしていたんです。思わず笑ってしまいました。私は何者でもない。彼にとってはただの蚊にしかなれない。信じられない、おかしい、そして不安、すべてが同時に起こりました。そして、こんなことがあってはいけない、と思い始めました。

私が言いたいのは、トランプ氏だけでなく、彼のフィードを見ている他の人々にも向けられています。もし彼らがFoxニュースを見て、ラッシュ・リンボーを聴き、トランプ氏のツイートをフォローしているなら、Twitterは少なくとも彼らにとって反対意見を得られる場所だ。しかし、彼は自分に反対する人々をブロックしている。今の彼のフィードを見ると、ほとんどが「親愛なる指導者」を称賛する人々だ。それが私を悩ませている。だから、ナイト憲法修正第一条研究所から唐突に連絡があり、トランプ氏に対する訴訟への参加について話をする気があるかと尋ねられたとき、私は「もちろん」と答えた。公務員がソーシャルメディアであなたをブロックするべきではない。

— チェルシー・ルーに聞いた

ローラ・モリアーティ

ヤングアダルト小説家

「問題がある」とみなされることについて

5作目の小説『アメリカン・ハート』が出版される9ヶ月前、あるメールが届きました。「あなたの小説に登場する白人救世主物語の問題点について、Twitterで議論が交わされています」。私は不思議に思いました。公開されていたのは、出版社によるたった2文の作品概要だけでした。「『アメリカン・ハート』は、イスラム教徒のアメリカ人が収容所に入れられる現実の世界に生きる15歳の少女の物語です。彼女は身を隠しているイスラム教徒の女性を助けようと決意し、二人はアメリカの中心部をヒッチハイクで駆け抜ける危険な旅に出発します。思いもよらぬ場所で勇気と優しさに出会うのです。」

Twitterを見ると、ひどい白人至上主義小説だという激しい議論が巻き起こっていました。そして10月、カーカス社は『アメリカン・ハート』に星付きレビューを与えました。「危機に瀕した社会を発見するアメリカ人の少女の心を揺さぶる肖像画」と評しました。

描写に憤慨していた人々は、星付きレビューに対してさらに憤慨した。4日後、カーカスは、レビューした人物がイスラム教徒の女性であったにもかかわらず、レビューが十分に配慮されていなかったと判断した。カーカスは星を取り消し、レビュアーに言葉遣いについて反省するよう求めた。そのため、カーカスは現在、「サダフが白人主人公のフィルターを通してのみ描かれているのは問題である」と述べている。

YA業界の多くは怯えていると思います。こういう議論は重要なのに、誰かが「人種差別だ！」と叫ぶと、まるで「火事だ！」と叫んでいるみたいに、人々は逃げ惑いパニックに陥ります。私はミロ・ヤノプルスと比較されることがあります。馬鹿げています。

「あなたは検閲されていない」と人々は言いましたが、私も同感です。検閲されていません。検閲されたのはレビュアーです。彼らは彼女を検閲したのです…

— キャット・ローゼンフィールドの語り

ジェームズ・ダモア

元Googleエンジニア

「Googleのイデオロギー的エコーチェンバー」を執筆したために解雇されたことについて

昨年、私はGoogleのダイバーシティポリシーについて、男女間の平均的な性差に関する調査を引用し、よりオープンな議論を求める社内文書を作成しました。この文書が広く拡散される前は、同僚からの反応は「全く同感です」から「本当ですか？」「…という理由で同意できません」まで様々でした。

一度漏洩してしまうと、理性的な議論は不可能になり、極端な意見が増幅されました。「この性差別主義者め」「あの左翼はみんなバカだ」といった声が上がりました。あるマネージャーは「こういう意見は黙らせるつもりだ。非常に不快だ」と発言しました。

現実世界では、近くにいる人と交流します。意見が合わないこともあるかもしれませんが、それでも人道的に接します。しかし、アバターと交流すると、それはもはや人間ではなくなってしまいます。人々は物化されてしまうのです。私は、世界中のあらゆる人種差別や性差別と同じように、物化されてしまったのです。

性差があるという考えのように、話題全体がタブーになると、多くの問題が解決できなくなります。

従業員同士が競い合い、互いに意見をぶつけ合う環境（私が言うところの男性優位の環境）は、共に働き、互いに高め合うことを好む人々にとって有害で​​す。特に女性に顕著です。多くの女性（そして一部の男性も）は、自分の意見が聞き入れられず、疎外され、正当に評価されていないと感じています。特に、他の人と同じように扱われていないことが原因です。しかし、こうした違いに気づかない人は、このような環境でうまくやっていけない従業員を無能だと見なしてしまうかもしれません。

確かに、ある時点では撤回したいという誘惑に駆られました。しかし、それはこの議論にとって非常に有害です。なぜなら、私が言ったことは正当だと考えているからです。そして、それは他の誰も発言するのを思いとどまらせてしまうからです。そして、それは結局、全員を傷つけることになります。

— サラ・ファロンに語った

イジェオマ・オルオ

作家、活動家、著者、『So You Want to Talk About Race』、エスタブリッシュメント誌編集長

Facebookからアカウントが停止されたことについて

息子二人とモンタナ州の真ん中をドライブ旅行していたのですが、唯一開いていたのはクラッカーバレルだけでした。黒人は私たちだけで、店内は南部アメリカ文化に囲まれていて、黒人にとってあまり良くなかった時代を彷彿とさせる雰囲気でした。鬱憤を晴らすために、Twitterで「黒人の俺をここから出してくれないか？」と冗談めかしてつぶやきました。

次の瞬間、私の携帯が突然鳴り響いた。まるで現実とは思えない。クリックベイト的な保守系ウェブサイトが、私のツイートを白人に対するとんでもない人種差別の例としてシェアしていた。私がロードトリップに出ているのを見て、グランドキャニオンの崖から落ちればいいのに、と願う人もいた。子供たちと私が交通事故で死んでくれればいいのに、と願う人もいた。私の顔写真をゴリラの体にフォトショップで合成する人もいた。リンチされる人々の画像も目にした。できる限りのことを報告しようとした。Twitterは実際にはかなりうまく機能していたが、Facebookは違った。自分が直面している状況を人々に知ってもらうために、スクリーンショットを投稿し始めた。

ディズニーランドで子供たちと一日お出かけしようと準備をしていた時、Facebookで受けていた嫌がらせの画像を掲載したせいで、Facebookから3日間のアカウント停止処分を受けたことを知りました。私は泣き崩れました。憎しみそのものが原因だったわけではなく、私たちの最も強力なソーシャルメディアエンジンが加担していたことを知ったからです。子供たちには、母親が標的にされていると感じさせないよう、できる限り説明しようとしました。

この件についてMediumに投稿した後、Facebookから謝罪の電話がありました。しかし、多くの黒人活動家や有色人種の作家は、私のようにTwitterで11万5000人、Facebookで5万3000人のフォロワーを抱えているわけではありません。そうした人たちを動員して、これらのプラットフォームに正しい対応を迫ることはできません。まさに、これがオンラインにおける黒人女性の生き方なのです。

それから数週間、何か否定的なコメントをもらった途端、パニックになり、血圧が上がり、「ああ、またこんなことが起こるの？」と自問自答しました。今でもクラッカーバレルに関する嫌がらせメッセージが届きます。

— ニターシャ・ティクに語る

ベン・シャピロ

デイリー・ワイヤー共同創設者、保守派評論家

Twitterで反ユダヤ的な攻撃の標的になったことについて

2016年5月、息子が生まれてくれたことを神様に感謝する素敵なメッセージをTwitterに投稿しました。するとすぐに、息子の誕生に関する反ユダヤ主義的なメッセージが殺到しました。ガス室のミームからゴキブリの話、そして奇妙な人種差別的なツイートまで、実に様々でした。オルタナ右翼は、私が#NeverTrumpを掲げてカミングアウトした3月から私を攻撃していました。Twitterで政治的な発言をすれば攻撃されるだろうと思っていましたが、息子の誕生を神様に感謝するツイートをしている時に、まさかこんなことをされるとは。その狂気ぶりに愕然としました。

こういうことに関しては、選択肢があります。もっと光を当てて、もっと厳しく批判しますか？それとも無視しますか？あの時点で、虐待はあまりにも耐え難いものになり、「もうこれ以上放っておけない」という気持ちになっていました。そこで、Daily Wireでそのツイートについて書きました。

Twitterには苦情を申し立てていません。審判に密告するのは好きではありません。もしTwitterで悪意のある人々から大量のゴミを受け取るか、Twitterが恣意的に誰をBANするかを決めるかのどちらかを選ばなければならないなら、私は悪意のあるゴミを選びます。Twitterのポリシーで私が反対しているのは、Twitterがポリシーの内容を明確に示しておらず、それらが平等に適用されていないことです。もし右派から殺害予告を受けた場合、Twitterがアカウントを閉鎖する可能性はかなり高いでしょう。左派から同じことをされたら、閉鎖されるかどうかは分かりません。

もし私がTwitterの責任者だったら、基準はこうなるでしょう。暴力の脅迫や、暴力を振るうべきだという含みは禁止。おそらく「お前はガス室行きだ」といった発言も含まれるでしょう。それ以外は、どうぞご自由に。

— ヴェラ・ティトゥニクに語った話

ザフラ・ビルー

公民権弁護士

自分自身を検閲することについて

何年も前の戦没将兵追悼記念日（メモリアルデー）に、この祝日をめぐる葛藤についてツイートしました。違法な戦争で亡くなったと信じる人々をどう追悼すればいいのか分からなかったのです。私のツイートは極右勢力に取り上げられ、私が勤務するアメリカ・イスラム関係評議会が戦没将兵追悼記念日を中止しようとしているという話に歪曲されました。私のツイートはそのようなことを示唆するほどのものではありませんでしたが、Fox Newsが報道しました。

事態はエスカレートし、何日も憎悪のメールが届きました。職場では、激しい非難を浴びて1週間電話に出られなくなりました。今では毎年戦没者追悼記念日になると、新たな脅迫が殺到します。

そして2016年、民主党全国大会で、ヒズル・カーン氏が力強い演説を行いました。しかし、私はまたしても葛藤を感じました。彼は素晴らしい活動を行っていましたが、それは息子が別の違法な戦争で戦死したからこそ与えられた立場だったのです。しかし今回は、私は何も言いませんでした。影響が出ることを心配していたからです。私と同じように感じている人たちと話しましたが、皆、公に懸念を表明することにためらいを感じていました。その夜、私は寝床に就きながら、はっきりとした考えを抱きました。「グレン・グリーンウォルド氏が、民主党全国委員会の皮肉な行動について書いてくれることを願う」。私は公民権弁護士であり、イスラム教徒のアメリカ人女性です。そして、私が言えないと感じていたことを、白人男性が言ってくれることを願って寝床に就きました。

何年も前に脅迫が殺到した時は、私は結婚していました。今は一人暮らしです。後ろを振り返り、すべての門が閉まっているか確認します。私のアパートには防犯カメラが設置されています。独身のイスラム教徒女性として、私は全く違う生活を送っています。軍を支持する右翼の中には、軍人たちは私の言論の自由を守るために命を落としたと言う人もいるでしょう。しかし、もし私がその発言をすれば、彼らは私を殺したいと言うのです。

— マリア・ストレシンスキーに語った話

• テクノロジー、混乱、そして新たな検閲: Zeynep Tufekci は、テクノロジーが言論の自由について私たちが知っていると思っていたすべてを覆している様子を探ります。
• 「素晴らしいウェブサイト。もし何かあったら残念だ。」：スティーブン・ジョンソンが、過激派の拠点を焼き払ったCloudflareの決断の内幕を明かす。
• あなたが言うことはすべて、あなたに不利に働く可能性があり、実際に使われるでしょう。ダグ・ボック・クラークが、極右過激派に対するアンティファの秘密兵器を紹介します。
• どうか、あなたの言葉を黙らせてください。アリス・グレゴリーは、スマートフォンを無力化し、世界を変えないことを目指すスタートアップ企業を訪問します。
• インターネット上の公正な議論にとって最大の希望は...Reddit にあります: Virginia Heffernan が Change My View に投稿。

この記事は2月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。