25周年を迎えたMetafilterは、まるで別のインターネットから来たタイムカプセルのようだ

ジェサミン・ウェストはかつてMetafilterを「友達ではない人のためのソーシャルネットワーク」と表現していましたが、わずか数千人規模のオンライングループで生まれる緊密な友情は、その表現とは一線を画しています。ウェスト自身もその好例です。彼女はこのサイトでパートナーと出会いました。また、彼女はMetafilterのユーザーを「古き良きウェブオタクのコミュニティ」と表現しています。

今月、この由緒あるサイトは25周年を迎えます。これほど長く存続できたのは驚くべきことです。ここまで来られたのは、瀕死の状態から安定を取り戻してくれたウェスト氏の尽力に大きく支えられたからです。時の流れに忘れ去られたサイトと言えるでしょう。私自身も、この記念すべき節目を祝おうと決意するまでは、すっかり忘れていました。Metafilterは一種のデジタルブリガドーン（旅団）であり、訪れることは一種のタイムトラベルのようなものです。長年Metafilterを利用してきた人々にとって、Metafilterはかつてのオンラインの精神を琥珀の中に閉じ込めているように思えます。フィードは時系列で、依然としてテキストのみです。Metafilterに影響力を持つメンバーもいますが、彼らは自らをインフルエンサーとは名乗っておらず、個人ブランドの化粧品や衣類を販売しているわけでもありません。2017年に退任した創設者マット・ホーギーは、「まるで生き残ったゴキブリのように、奇妙な過去への回帰のようなものだ」と語っています。

1999年にメタフィルターを立ち上げた時、ホーギー氏は当時数十あった主要ブログで見た面白い記事を、人々が手軽に共有できる場を思い描きました。「自由な会話など考えたこともありませんでしたが、すぐに実現しました」と彼は言います。

1年ほどの間、コミュニティは小規模で、1日の訪問者は100人程度だったが、2000年に「Cool Site of the Day」という人気ブログで取り上げられ、5,000人がアクセスした。これがきっかけで、Metafilterはニッチなリンク共有サイトから、インターネットで何がクールかを賢人たちが議論するコミュニティへと変貌を遂げた。2000年代初頭、ホーヒー氏は参加者が多すぎると感じ、新規会員の登録を締め切った（それでも、参加者は会話を部外者として見る可能性があった）。長年、参加するには彼にメールを送って懇願するしかなかった。後に、彼が5ドルの参加費を徴収することに決めたところ、初日に4,000人が登録した。参加費は、荒らしの可能性のあるユーザーを排除するのにも役立った。このことと、正当な報酬を得ているモデレーターのおかげで、サイトの礼儀正しさが維持された。さらに重要なのは、コミュニティ自体がひどい行為を容認しなかったことだ。

初期から人気を集めていた機能の一つが「Ask Metafilter」で、メンバーはMetafilterの集合知からアドバイスやヒントを得られる。「1万人の優秀なオタクに質問を投げかけるとなると、その質問について経験のある人が必ずいるはずです」とホーギー氏は語る。これはコミュニティだけでなく、Googleで偶然答えを見つけた人にとっても貴重な知識の宝庫となった。後にQuoraも同様のアイデアで立ち上げられたが、巨大なフットプリントを狙っていた。Metafilterの狙いはそこではなかった。

「ウォルマートにはなりたくなかった」とホーギーは言う。「ただの近所の商店に過ぎない」。ある時、彼はアーロン・シュワルツという若者に相談した。シュワルツは、あらゆるもののためのソーシャルメディアのウィキのようなサイトのアイデアを持っていた。その後、シュワルツはYコンビネーターの第1期生に参加し、創業者たちと協力し、Redditという会社を立ち上げた。これは基本的に、無限の野心を持つMetafilterのような会社だった。

ホーギーはそれで納得していた。2010年代初頭、状況はかなり楽だった。Metafilterのコアコミュニティは緊密で、Google検索結果に惹かれて何百万人もの観光客が訪れていた。ホーギーはGoogle広告で収益を上げ、ウェブデザイナーとしての本業を辞め、家を購入し、家族を育てることができた。しかし、2012年初頭、Googleはスパム対策としてランキングアルゴリズムに数々の変更を加え、Metafilterは不可解な理由で巻き添え被害に遭った。その後数年間で収益は急落し、Metafilterは従業員を解雇せざるを得なくなった。

当時、ホーギーはいずれにせよ燃え尽き症候群に陥りつつあり、最終的にSlackという新興企業に就職しました。これが彼にとってかなりうまくいきました！2017年、彼はMetafilterをスタッフに引き継ぎましたが、そのスタッフはその後数年間、会社をなんとか維持しようと奮闘しました。2022年、ウェストがオーナーになりました。彼女は2008年にMetafilterの最初の従業員になりましたが、6年後に退職しました。彼女はバーモント州の図書館員として昼間働いており、コンピューターの歴史とも魅力的な繋がりを持っています。彼女の父親は、コンピューターに関する古典小説『新機械の魂』の謎めいた主人公、トム・ウェストです。

ウェスト氏は活発な運営委員会の支援を受け、財政を立て直し、Metafilterを非営利団体へと転換させました。Metafilterの会員数は全盛期には程遠いものの、新規会員は少しずつ増えています。その一つは、かつてTwitterと呼ばれていたものを放棄した人々です。現在、Metafilter最大のプロジェクトは、長らく待たれていた老朽化したインフラの刷新です。ウェスト氏は、このプロジェクトが完了した後も、Metafilterの外観と機能は現状のまま維持すると約束しています。動画への移行は絶対にありません！

会員費と広告収入は依然として安定しているが、ウェスト氏が追求しない収入源の一つは、AI企業へのアーカイブのライセンス供与だ。「それは私たちが目指す方向ではありません」と彼女は言う。Metafilterはスクレイピング対策をいくつか導入しているが、ウェスト氏も大手IT企業の膨大なデータ処理には太刀打ちできないことを認めている。「インターネット上で無料で公開されている私たちのコンテンツが、既に何らかのAIモデルに取り込まれていないと考えるのは、思い違いでしょう」と彼女は言う。

メタフィルターには魅力的な比喩がいくつもありますが、その一つに、シェリー・デュヴァルのような著名人であれ、メンバーであれ、死を悼む方法があります。弔問客はピリオド1つだけのメッセージを投稿します。そのピリオド1つは、喪失感を雄弁に物語ると同時に、充実した、あるいは少なくとも力強く生き抜いた人生への敬意も表しています。「私が死んだら、メタフィルターのメンバーは私が投稿しなくなったことに気づくでしょう」と、ある長年のメンバーは言います。「彼らは私を恋しがるでしょう。私がアクティブメンバーであり続ける理由はそれではありませんが、メタトークに私の死を悼むためのピリオドが並んだ死亡記事のスレッドが立てられると思うと、奇妙な慰めになります。」

これからの四半世紀を迎えるにあたり、Metafilterの訃報記事を書く必要などありません。インターネット黎明期を生き抜き、脈動と尊厳を保ってきた稀有な存在です。Metafilterは、かつての姿でありながら、今ある姿でもあります。「Metafilterは大きくなるために作られたわけではありません」とウェスト氏は言います。「常に目標としてきたのは、自給自足の実現です。そして今、それが実現しています。これは小さな奇跡と言えるでしょう。」ぜひご自身の目で確かめてみてください。ただし、あまり多くの人に試してほしくはありません。

タイムトラベル

最後にMetafilterについて考えたのは2013年でした。WIREDの20周年記念号（私たちもゴキブリです！）で、当時まだサイトを運営していたマット・ホーギーに短いインタビューをしました。Google AdSenseがMetafilterのランキングを根底から覆す前だったので、彼はかなり満足しているようでした。

WIRED： 1999年にコミュニティ型ウェブログ「Metafilter」を設立されました。Metafilterは今でもネット上で最も活発で、荒らしの少ない拠点の一つです。これは、ユーザー数に上限を設け、少額の会員費を徴収するというあなたの選択によるところが大きいでしょう。コミュニティにとって、ダンバー数、つまり物事が最もうまく機能する社会的なスイートスポットのようなものは存在するのでしょうか？

マット・ホーギー：私の活動は1万人から1万2000人くらいです。様々な奇妙な病気や状況を経験した人がいるので、うまく機能しています。誰かが何かを投げかけても、1万人に1人は同じことを経験している可能性が非常に高いです。とはいえ、深淵に向かって叫ぶほどの人数ではありません。

WIRED：友人以外の人たちとのソーシャルネットワークを持つことが大切だとおっしゃっていましたが、なぜですか？

ホーギー：友達はたいてい、あなたに真実を言うのを恐れます。でも、あなたの人間関係に感情的な関心を持っていない人なら、客観的に「あなたが私に言ったことによると、あなたはXとYとZのせいでバカだ」と言うことができます。まるで精神科医にかかっているようなものです。

一つだけ聞いてください

フィルは「言葉は現実を描写するのに十分細かいものでしょうか？」と問いかけます。

ありがとう、フィル。この質問に対する私の最初の返答は、私自身の質問です。「ハイになってるの？」失礼ですが、あなたの質問は、以前大学の同級生がLSDを予想以上に効かせすぎた時に聞いた質問に少し似ています。彼は私の襟首を掴み、顔を私のすぐそばに近づけながら、「どうして…ハイになってるの？」と言いました。

友人の質問と同じように（まだ考え中ですが）、あなたの質問も、奇抜さだけで片付けられるものではありません。実に奥深いのです。一体現実とは何なのでしょうか？私たちはそれぞれ、感覚から得た情報から、自分なりの一貫性を構築しています。このアプローチは、おおよそ効果的であるように思われます。私たちが互いにコミュニケーションをとるために使う言葉は、共有された現実に対する暗黙の合意を反映しているように思われます。

おそらく、この質問をされるのは、大規模言語モデルの台頭が原因でしょう。これらのモデルは、言葉だけから現実を構築しなければなりません。ChatGPTやClaudeのようなモデルは、数十億語もの単語を用いて、完璧でも本物でもないものの、説得力のある現実感を提供できます。確かに、これらのモデルが「公開されている」情報源から吸い上げた散文によって、まるで自分が話していることを理解しているかのように人間とコミュニケーションをとることが可能になったのです。

LLM（法学修士）を取得する前なら、あなたの質問に否定的に答えたくなるかもしれません。もし何らかの存在が現実を経験したことがないなら、言葉だけでは不十分だったかもしれません。しかし今では、言語だけを吸収することで、アルゴリズムシステムは少なくとも人間と世界について議論する際に現実を偽装できることがわかりました。つまり、答えはイエスのようです。これはそれほど驚くべきことではありません。言葉には力があります。7語の質問で何が明らかになるか考えてみてください。哲学者たちははるかに少ない言葉で論文を書いてきました。

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。