『黙示録』では、大惨事と楽観主義が出会う

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

何が人をプレッパーにするのか？地下室に何列もの缶を積み重ねているか？最高級の浄水タブレットのブランドに精通しているか？それとも、差し迫った文明の崩壊について語るときの目の輝きか？マーク・オコネルには持論がある。「プレッパーは恐怖に備えているのではなく、空想に備えているのだ」と彼は新著『Notes From an Apocalypse 』に書いている。この本は破滅的思考が支配する場所を巡る旅だ。オコネルにとって、プレッパーとは、自分たちの備蓄や最悪のシナリオを企てることが、妄想ではなく分別だったと暴露される瞬間を生きている。前向きで、賢明でさえある。社会は暗闇に陥るかもしれないが、悟りを開いた人々は缶詰の食料と最先端のセキュリティシステムの中で繁栄するだろう。彼らは混沌に身構えているかもしれないが、混沌を応援しているのでもある。

ダブリンを拠点とするライター、オコンネルは過去4年間、なぜ終末論と、それに備え続ける人々にそれほどまでに魅惑的なのかを探るため、世界中を旅してきた。サウスダコタ州の草原に佇む豪華なバンカーから、シリコンバレーの超富裕層が災厄の際に居住を計画しているニュージーランドまで、様々な場所を訪れた。そこでの出会いの一つ一つが、プレッパー主義の根拠は国家の神話創造と結びついているという彼の信念を強固なものにした。「自由と自給自足というフロンティア神話、その根底にある身の毛もよだつような恐怖を全く隠すことのできなかった過剰な男性観、そして部外者への憎悪と不信」と彼は記している。「私は彼らの運動を、アメリカそのもののヒステリックな症状と見るようになった」彼は、備えとは、社会から切り離されて生き残るために、あらゆる人間関係の依存関係を捨て去るという考えを中心とした、根本的に反動的な追求であると診断している。

若い男性が「バグアウトバッグ」の中の装備を披露するYouTube動画を見て、オコネルは人々が購入した新しいものを全部見せびらかす「ハウルビデオ」を思い出す。「バグアウトバッグビデオは、こうした消費主義の成果を誇示する、ある種の終末論的なバージョンだった」とオコネルは書いている。彼は、サウスダコタ州の富裕層向けのバンカーシティ、xPointを訪れた後、富裕層向けの他のバンカープロジェクトについて調べた。彼は、それらの宣伝資料がすべて似たようなイメージを提供していることに気づいた。ヘッジファンドマネージャーが、敷地の向こうの無秩序から民間警察に守られながらくつろいでいるというものだ。「これらすべては、ゲートコミュニティの論理的延長だった」と彼は書いている。「それは資本主義そのものの論理的延長だった」。お金が自分を守ってくれるという確信がある限り、世界の終わりを想像するのは簡単だったようだ。

『黙示録』はプレッパーたちの懸念を真剣に受け止めているが、最終的には意図的な楽観主義を支持するためにそれらを退けている。「最近、宇宙的ニヒリズムや宇宙的絶望への嗜好を失ってしまった」とオコンネルは本の終盤で書いている。彼はバンカーコロニーの場所を購入したり、緊急避難用のお土産を買い込んだりはしない。その代わりに、子育ての喜びや地球での生活をなんとかやり遂げることに熱中し、不安定さは阻止すべきものではなく、当然のものとして受け入れている。彼は、彼の明るい見通しを支えてくれた美しい一日について描写している。アイルランド国立図書館で仕事をした後、彼は外へ出て、気候変動に抗議する小学生の群れを見ていた。その後、活気に満ちた街を衝動的に散策した際に見てきた人前での行動に勇気づけられ、家に帰り、幼い娘にラズベリーパイを吹いた。人生にはこのような希望の瞬間が溢れていますが、この本はなぜ絶望よりも関与を、恐怖よりも喜びを選ばないのかと問いかけています。

ああ、まあ。理由は思いつく。

『黙示録のノート』は、皆さんが想像しているように、現在の世界的パンデミックについての文書ではない。オコンネルの黙示録は迫り来るものの、決して降りかかることはない。現状に対する論評として書かれた本書は、今となってはより穏やかな時代の遺物のように読める。オコンネルは、蔓延する3つの恐怖として、気候危機、右翼ポピュリズムの蔓延、自動化が招いた雇用危機を挙げているが、病気の脅威については憂慮していない。彼が共に時間を過ごすプレッパーたちは疫学について何も語らず、人生の喜びを見つけることについての彼の結論は、公衆衛生災害と広範囲にわたる金融不安という二重の大災害によって世界中の広大な地域が孤立し、貧困に陥り、驚くほど脆弱な状況に陥っている中、一人で家に座りながら人生の喜びを見つけることについての警告によって妨げられることはない。

ダブリンの自宅からスカイプでインタビューに応じたオコネル氏は、本のツアーのために渡米する予定は当然キャンセルになったものの、本書のために自分が取材したプレッパーたちは今頃「ある種の満足感」を抱いているのではないかと語る。彼らが予測した、大規模で恐ろしい、常識を覆すような出来事は現実のものとなったのだ。プレッパーはもはや主流となり、信奉者たちはもはや端役ではなく、風変わりな予言者のような存在となった。トイレットペーパーは十分に備蓄していただろう。

それでも、『黙示録』で最も理解しにくいのは、プレッパーの行動に関する部分ではない。彼らの消費習慣の多くは、ほんの数ヶ月前には想像もできなかったほど、はるかに理にかなっていることが証明されている。本書は、ニッチなサブカルチャーとの出会いを綴ったアウトサイダーの日記だが、執筆から出版までの時間の中で、サブカルチャーの行動ははるかに理解しやすくなり、一方で、一般人の闖入者への共感は、率直に言って飛躍的に低下した。1日に何時間もかけて常温保存可能な食品について議論することは、もはや突飛なことではない。とはいえ、数週間かけて世界中を飛び回り、多くの新しい人々と交流する――なんて突飛なことだろう！オコンネルの旅行記を読むのは、まるであざに力を入れるようなもので、痛みを伴うが、マゾヒスティックな満足感も得られる。彼は本当にたくさんの旅をするのだ！オコンネルがスコットランドの森やニュージーランドのアートシーンを訪ねたのは、確かに大変な仕事だった。しかし同時に、多くの場合文字通り虜になっているであろう聴衆にとっては、この上ない幸運のようにも聞こえる。世界中を飛び回り、見知らぬ人々とキャンプをし、インタビュー相手に身を乗り出して対面でもう一度繰り返してもらうことが安全にできる今、未来への悲観論から目を背けるのは容易い。

Image may contain Book Advertisement Poster and Novel

オコンネルは本書のために、チェルノブイリ立入禁止区域のガイド付きツアーに参加し、廃墟の魅力を探った。彼は、互いの災害ポルノ写真から身を隠しながら歩き、「最大限に荒廃した」美学を追求した。「この廃墟となった街の通りや建物を歩き回ることで最も奇妙なのは、この場所が私たちの時代の遺物であると認識されることだ」と、原子力発電所近くの廃墟となった街、プリピャチについて書いている。そして、ベラルーシのジャーナリスト、スヴェトラーナ・アレクシヴィチがチェルノブイリ原発事故について語った口述歴史のインタビューを引用する。「未来から何かが覗き込んでいる。それは私たちの心には大きすぎる」。この部分は、普段は人々で溢れかえっているはずのランドマークが、今春のニュースで報じられた不気味な無人の姿と描写があまりにも酷似しているため、読むのに最も混乱する部分だ。彼は、誰もいないタイムズスクエアを歩き回ることの意味を要約しているのかもしれない。未来はただひょっこり姿を現したのではなく、轟音を立てて突進し、私たちを突き飛ばしたのだ。

しかし、むしろ、その出版のタイミングがオコンネルの著書の意義を弱めるどころか、より高めていると言えるだろう。 『黙示録の手記』は、人生のはかなさを受け入れるための穏やかな論考であり、人々が人生の脆さを、差し迫った、そして温厚ではない状況の中で直面しているまさにその時期に出版された。人間の最低限の快適さや目先の安全に関する前提が、多くの人々にとって覆された今、彼の楽観主義はラディカルな価値を帯びている。それは、まさに希望に満ちたものだ。

そして今こそ、コミュニティから身を引いて金で身を守ろうとする人々の要塞意識に疑問を投げかけるのにふさわしい時だ。ソーシャルディスタンスは必要に迫られて行われる共同体的な行動であり、反社会的な資源の蓄えとは異なります。近年最大の緊急事態が発生したとしても、人々は互いを負債や避けるべき脅威としてではなく、相互依存関係にある存在として捉える方がまだ賢明であるという考えは揺るぎません。オコネル氏は、彼のプレッパー（備えをする人）の被験者の中には自己満足している人もいるかもしれないと考えながらも、それでも彼らは重要な点において間違っていると考えています。災害が発生したとしても、人々は互いに敵対するのではなく、団結し、相互扶助のネットワークを形成し、医療従事者を称賛し、困窮している隣人に焼き菓子や物資を残しています。「人々は互いに気を配っているようです」とオコネル氏は言います。「文明は野蛮さを覆い隠す薄い皮膜であるという考えは、真実というよりは右翼の幻想のように感じられることを、私は本の中で率直に述べています。」プレッパーたちは、社会の暴動的な終焉という彼らの願望を叶えるような災厄を未だ待ち続けているのかもしれない。その間、オコンネルの著書は、危機に瀕している何かを再確認させてくれる。ニヒリズムを拒絶し、喜びへと目を向けることは、依然として価値があるのだ。

さらに読む

マーク・オコンネル著『To Be a Machine』。
オコンネルの処女作は、生き方について非常に具体的な考えを巡らせながら、皮肉たっぷりに別のサブカルチャーを駆け巡る作品だ。本作では、永遠に生き、肉体の限界を超越する方法について描いている。オコンネルは、トランスヒューマニストや延命信奉者たちが不死に執着し、それを追い求める様子を描いている。
ジェニー・オフィル著『ウェザー』
。この警句的な小説は、プレッパーの衝動と気候危機への恐怖を深く考察した、また別のタイプの作品だ。オフィルの語り手リジーは、オコンネルがインタビューしたどの人物にも劣らず悲観的な考えにとらわれているが、彼女と過ごす時間ははるかに楽しい。
レベッカ・ソルニット著『地獄に築かれた楽園』
について、オコネル氏はWIREDの取材に対し、2009年に初版が出版されたこのソルニット氏の著書は、危機的状況において人間が実際にどう行動するかを力強く描いていると語った。パラノイア的なプレッパー精神に抗いたいという人にとって、緊急事態において人々がどのように団結するかを描いたソルニット氏の記述は、困難な時代を生き抜くためにシェルターや何百万ドルも必要ないということを思い出させてくれるだろう。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事