朝、目が覚めてスマホの電源を入れると、38通のテキストメッセージが届いていた。ほとんどは、家にいる間に正気を保つ方法に関するジョークやミーム、そして失業中の友人たちが隔離から戻って再就職したら買うであろう服やネックレスへのリンクだった。しかし、残りは完全に終末論的な内容だった。友人の兄のガールフレンドのいとこで看護師をしている女性から、チェーンメールのようなコピペで送られてきたメッセージで、アドビルなどのNSAIDs（非ステロイド性抗炎症薬）を服用しないよう警告されていた。さらに、「政府の高官」である友人の友人の友人が、ニューヨーク市が明日までにすべての橋とトンネルを閉鎖することを知っているという内容のメッセージもあった。それらは、止めることのできない、そして私たちを終末へと向かわせている様々な新型コロナウイルス感染症関連の災厄に関する、怪しいウェブサイトの記事へのリンクだった。朝の始まりとしては最高のスタートだった。
午後、よちよち歩きの子供が寝ている間にInstagramを開く。メッセージ機能は、普段あまり頻繁にメッセージをやり取りしていない友達と連絡を取り合うのに便利な手段だ。受信箱にはいつも、友達からの面白い動画や、前日に投稿した動画への心温まる返信が届いている。また、耐え難い状況に対処するために人々が取る、ちょっとしたくだらない行動を、ストーリーをスクロールして覗くのも、少しの間、慰めになる。しかし、同時に、私たちが破滅の瀬戸際にある、あるいはすでに破滅の淵に立たされているといった、不安を掻き立てる投稿も避けられない。心臓が激しく鼓動し始める。Instagramを閉じなければならない。
夜になると、私は友人たちの顔に安らぎを求める。新しいアプリ「House Party」を開いてチャットを始める。私たちは陰鬱に、春の訪れについて笑い合う。日焼けで衰弱し、弱り果てた体。しかし、アプリの背後には、ニューヨーク・タイムズから届く死者数の増加と経済崩壊に関する通知が迫り、私は目をそらすことができない。
10代の失恋の格言に「あなたの涙を止められるのは、まさにあなたを泣かせているその人自身だ」というのがあります。そして、私たちの多くもまさにその通りです。ただし、「人」を「電話」に置き換えればの話ですが。私はニュースを無視しているわけではありません。全く違います。でも、少しの間目をそらしたい、数日前から新型コロナウイルス感染症の症状が出ているという事実や、高齢の両親とさらに高齢の祖母が数マイル北の、この災害の震源地に住んでいるという事実から目をそらしたいと思っても、それができないのです。
友人のノナも同じような気持ちだ。「携帯電話が私たちの付属品になったことの結果を、私たちはまさに目の当たりにしていると思う」と、彼女は（当然ながら）メッセージで私に書いてきた。「私たちの世界全体が小さなデバイスに詰め込まれているので、私にとっては物事を区分けするのが難しい。今の時代、それはとても役に立つスキルだ」。ノナにとって、携帯電話を使わないという選択は倫理的な問題だ。「最近はニュースやメールを止めるのが、ほとんど不道徳に思える。大切な人はあなたを必要としている。情報は私たちを救ってくれる。でも、いつも気分がいいとは限らない！」
当社のコロナウイルス関連記事はすべてこちらでご覧ください。
そもそも完全に「ログオフ」する方法はあるのだろうか？ 私のかかりつけ医サービス「One Medical」も、どうやって目をそらせばいいのかという難問をうまく解釈できないようだ。隔離中のメンタルヘルスを優先することについて患者に送られたリスト記事で、2番目に勧められたのはデジタルデトックスだった。「最新の公衆衛生発表を常に把握しておくことは重要ですが、ニュースを過剰に消費するとストレスや不安が増す可能性があります」と書かれていた。「延々とスクロールし続けることで圧倒されてしまう場合は、朝か午後に定期的に時間を取ってニュースフィードをチェックし、自分に時間制限を設けてみましょう」。しかし、4番目には、できるだけ他の人とコミュニケーションを取るようにというアドバイスもあった。「今は直接的な接触が限られているかもしれませんが、友人や家族と連絡を取り合う方法はいくつかあります。ビデオチャットや電話などで、友人や家族とつながり続けましょう。同僚とバーチャルな「ハッピーアワー」や「コーヒーブレイク」を企画してみてはいかがでしょうか」良いアドバイスではありますが、ニュースを無視できない私たちにとっては、あまり現実的ではありません。もしOne Medicalが、終末に関するニュースをチラ見せずに携帯電話でビデオチャットをする方法について何かヒントをお持ちでしたら、ぜひ教えてください。
たとえそれがどんなに困難であっても、ほんの一瞬でも一歩引くことが必要です。
さらに、「曲線を平坦化する」とはどういう意味か、そしてコロナウイルスについて知っておくべきその他のすべて。
飛行機がワールドトレードセンターに激突した時、私はニューヨーク市のクエーカー教徒の高校にいました。その建物は世界貿易センターからそう遠くない場所にあり、校舎にありました。あの晩、私は学校近くの友人の家に泊まり（その日は歩いて帰るには遠すぎました）、CNNのひっきりなしの報道を見る合間にテレビを消して、パスタを食べたり、好きな人の話をしたりと、普段通りのことをしていました。亡くなった人たち、命を危険にさらして働いている消防士たち、グラウンドゼロに近いため何ヶ月も家に帰れないであろう何十人もの友人たちのことだけを考えるようにすべきなのに、と罪悪感を感じたのを覚えています。あの悲劇の後、ある教師がクエーカー教徒の集会で私たちに、あの瞬間を夕日のように思い浮かべなさい、目を焼かないように時々顔をそむけなさい、と教えてくれました。
聞いて安心しました。そのアドバイスに従える私たちにとって、今こそ思い出す必要があるのです。
当時は、時折、夕日や残骸から目をそらす時間はたっぷりあった。壮大な痛みと喪失について、自分のペースでじっくり考える時間もあった。しかし、ここ20年、テクノロジーの進化によって、それが不可能になったように感じる。ニュースは、電話中に消せるテレビではなく、不安と慰め、恐怖と繋がりを入出力する単一のデバイスを通して、私たちに届く。今や、電話自体が夕日そのものになっている。目が焼けるように熱いのに、閉じるのは難しいかもしれないが、試さなければならない。
