アルフォンソ・キュアロンはSFとファンタジーの枠を覆した。今度はテレビに進出する

アルフォンソ・キュアロン監督の作品では、次に何が出てくるか全く予測できない。そして時には、監督自身も予測できないことがある。この監督は、ディケンズの原作小説の翻案から、10代の少年2人を描いた官能的なロードムービー、大ヒットしたハリー・ポッターの続編、不妊症を題材にしたディストピア、低軌道を舞台にしたスリラー、裕福なメキシコ家庭の家政婦を描いた白黒映画での瞑想的なドラマまで、ジャンルを飛び越える。これらの物語に共通するのは、キュアロン監督独特の感性、あるいは彼が「映画言語」と呼ぶものだ。彼のカメラはめったに止まらない。彼の映画には、小さくて予期せぬ瞬間が定期的に登場する。『チルドレン・オブ・メン』で女性が恥ずかしそうに妊娠を明かすシーン、 『ゼロ・グラビティ』で取り残された宇宙飛行士が地球に降り立ったイヌイットの男性とその犬たちに無線で連絡を取るシーンなど、親密でありながら壮大でもあるように感じられる。

キュアロン監督は過去2本の映画でそれぞれアカデミー監督賞を受賞している。2018年の映画「ROMA/ローマ」以来の彼の最初の大作は映画ではなくテレビ番組『Disclaimer』で、ケイト・ブランシェットとケヴィン・クライン主演でApple TV+で配信されている。7話からなるその作品は巧みに設計された緊張感の結晶だ。謎はひっくり返り、ナレーターは信頼できなくなり、事実は消え去り、そして砂は絶えず動き続ける。この夏、ロンドンで私はキュアロン監督と、テレビを映画のように感じさせるには何が必要かについて話をした。私たちはSFについても話した。キュアロン監督の2作品、『Children of Men』と『Gravity』は、このジャンルでこれまでに作られた最高の映画のリストに定期的に入るが、彼はそれらを本当にそのようには見ていない。彼によると、「未来」を描いた彼の映画は、一部の人々にとってすでに人生がどのようなものであるか、そして私たちが直面したくない不安定な現実を、現在ここで研究したものであるという。

このインタビューは、長さと明瞭性を考慮して、カメラに映っている部分と映っていない部分を合成して編集されています。動画はWIREDのYouTubeチャンネルでご覧いただけます。

サマンサ・スブラマニアン：パンデミック前の2018年の 『ROMA/ローマ』以来、大きなプロジェクトについて話すのは初めてですね。ロックダウン中、ある理由があって、あなたの映画のことをよく考えていました。あなたの映画を観るたびに、ある種の閉所恐怖症を連想します。それは『ゼロ・グラビティ』でサンドラ・ブロックのヘルメットにカメラを向けたときのような物理的な閉所恐怖症であれ、世界が自分の周囲に閉じこめられるような感情的な閉所恐怖症であれ、様々です。

アルフォンソ・キュアロン：まず、そんな風に感じさせてしまったことをお詫びします！（笑）

とても効果的です！

嬉しい…多分ね。でも、こういう状況に直面したのは初めて。意識的に決めたわけじゃない。でも、映画を作るときは大抵そういう感じ。観客が意味を見出すしかない。

いずれにせよ、私はこう思いました。あなたにとってパンデミックはどのようなものでしたか？

ええ、皆さんと同じような状況だと思います。ただ家に閉じこもっているだけです。最初は何かできることはないかと考えていて、メキシコの病院の看護師さんに送るマスクを何千枚も集めました。それからDisclaimerの制作に取り掛かりました。

そのプロジェクトはどのようにしてあなたの目に留まったのですか?

ルネ・ナイト（2015年に出版され、このドラマの着想の元となった小説の著者）とは共通の知り合いがいます。彼女が原稿を送ってくれたのですが、とても気に入りました。ただ、従来の映画としてどう実現すればいいのか分からなかったんです。それから時が経ち、『ROMA／ローマ』の撮影が終わりに近づいた頃、ナイトから連絡があり、「もし興味があれば、権利はありますよ」と言われました。それがきっかけで、テレビの連続ドラマ化にとても興味を持つようになったんです。

たくさんのシリーズが好きで、どれも脚本も演技も素晴らしいです。でも、映画的なアプローチをとっているシリーズはごくわずかです。だから、とても興味をそそられました。従来の脚本重視の番組を、映画に近いものにするにはどうすればいいのでしょうか？

ここでの「映画的なアプローチ」とはどういう意味ですか?

映画では、複数のイメージを他のイメージと関連付けて意味を伝えます。そこには視覚的な層があり、物語を視覚的に伝える方法があります。それを実現するには、それに身を委ねる必要があります。

多くのシリーズはそんなことを気にする余裕がありません。物語を常に前進させ続ける必要があるのです。物語が番組を牽引する。それが彼らの素晴らしい強みです。物語の面では、彼らはほとんどの主流のアメリカ映画よりもはるかに面白いことをし始めています。しかし、最悪の場合、多くのシリーズは目を閉じて観ても飽きてしまうでしょう。

ちなみに、番組を見ながらでも楽しい時間を過ごせますよ。実際に何かをしながら番組を楽しむこともできますよ。

妻はこれらの番組を見ながら刺繍をしています。

ええ、たまには話しますよね。それが彼らの価値なんです。

もう一つの理由は、これまであからさまに物語性のある作品は作ったことがなかったので、この挑戦​​にとても興味をそそられたからです。私は常に、強い物語性よりも、アイデアを伝えるためのより映画的な言語を好んでいました。

「あからさまに物語的」とはどういう意味かもう少し詳しく教えていただけますか？

物語があれば、A、B、C、D、E、F…と進むことができます。映画では、AからDへ進むために必要なこと全てを、つまりこれが私が映画言語について言っていることですが、何とかして伝えなければなりません。

しかし、相反する二つの原則があり、私はこの番組の制作を通してそれを学びました。映画の原則は時間です。つまり、映像が時間の中でどのように流れ、そしてそれらが伝えるあらゆる感​​情が時間の中でどのように表現されるかということです。一方、テレビは時間をつぶすためのものです。物語の流れを維持するために時間をつぶすのです。

『Disclaimer』の撮影中、とても​​気に入った映画的な瞬間がありました。でも、ここでショットを止めたら、見ている人たちが自分のメッセージを確認するだろうということも分かっていました。

ショットを控える、とおっしゃっていましたね。『Y Tu Mamá También』には、車内のカメラが振り返り、後部窓から外を眺め、警官が道路で男性たちを止めている様子にフォーカスを当てるシーンがあります。そして再び前席に戻り、そこで主演俳優たちが前戯について話している場面です。あれはシリーズには合わないシーンでしょうか？シリーズでは、主人公たちが次々と行動を起こして時間をつぶすだけなので。

ちなみに、これは軽蔑的な意味で言っているのではありません。

もちろんです。「時間つぶし」でしょうか？

ええ、もしかしたら、もっと穏健な表現かもしれません。私が手がける映画のほとんどで重要なのは、登場人物と周囲の環境との関係性を描くことです。常に両者の衝突が描かれています。『Y Tu Mamá 』では、まるでこうでした。「この男たちは、取るに足らないドラマの中で、自分たちが気づいていない大きな現実をただ漂っているだけ」

誤解しないでください。多くの番組には素晴らしい映画的な瞬間があります。『チェルノブイリ』はその好例です。『ザ・ベア』もそうです。しかし、それらは番組全体を通して一貫しているわけではありません。

ほとんどの番組は、各シリーズに複数の監督が関わっています。異なるエピソードを異なる監督が担当するのです。そのため、最初から最後まで一貫した監督の視点、つまり番組全体に影響を及ぼすような細部へのこだわりを維持するのは難しいのです。優れた監督がスタイルを確立し、その後、様々な監督がそのスタイルをシリーズを通して尊重していくのです。

『Disclaimer』全7話を監督するという無責任な決断をしたのですが、まるで映画を撮っているような気分です。でも、とても長い作品です。

これまであなたが制作してきた映画全てに共通しているのは、あなた自身が言うところの「映画言語」だと思います。表面的には、それぞれ全く異なる作品に見えますが。

何よりも、それが限界だと思います。

なぜそんなことを言うのですか？

私の問題は、映画の好みがかなりバラバラなことです。『ポセイドン・アドベンチャー』や『猿の惑星』、『ソイレント・グリーン』が大好きで育ちました。

どれも素晴らしい映画です。

ええ、彼らは素晴らしいです！でも同時に、私はベルイマンもタルコフスキーもソクーロフも大好きです。彼らが一番尊敬していました。でも彼らに共通しているのは、一つのアイディアを作品ごとに発展させ続けていることです。ベルイマンやフェリーニ、あるいは黒澤明でさえも、それらを一つにまとめている要素がすべて見えるんです。私にはそれができていません。一本の映画を撮り終えたら、ただ違う世界を探求したいだけなんです。

試してみましたか？

いえいえ、まだ挑戦すらしていません。[笑] 意識的に選んだから出演する映画もあります。生き残るために出演する映画もあります。また、突然現れて命を救ってくれる映画もあります。こういうのは無理やりでは無理です。映画がやって来るのを待つしかないんです。頭の中に何らかの形で現れてくるんです。特定の映画を真剣に作ろうと計画すると、結局その映画は撮れずに、別の映画になってしまいます。

『ソイレント・グリーン』と『猿の惑星』についてお話されましたが、あなたの作品でもう一つ印象に残ったのは、この高度な映画的美学を、かなり大衆向けの題材の映画化にも応用している点です。『Disclaimer』はその好例です。この本はまさに夏のビーチで読むスリラー小説のようです。『Children of Men』と『ハリー・ポッター』もジャンル小説で、文学作家ではなくベストセラー作家が手掛けています。これらの題材のどんなところに惹かれるのでしょうか？

映画は人生にこうやって入り込んでくるんです。こういう映画化作品を見ると、本を読んでいる時に頭の中で映画が浮かぶ瞬間がありますよね。『Children of Men』の場合は、本のあらすじを1ページ読んだらすぐに映画を見ました。だから、あえて本を読まないことにしました。考えていたことを邪魔されたくなかったんです。みんな『Children of Men』は素晴らしいと言ってくれます。でも、私にとって『Children of Men』の時代は終わったんだと思います。

しかし、最近イギリスで起きた反移民暴動を考えると、『Children of Men』のすべてが突然再びタイムリーなものに思えてくる。

まあ、でもそういうことは当時から起こっていたんです。問題は、それ以前は私たちが一種のバブルの中に生きていたということです。『Children of Men』を制作した時は、ちょうど世紀の変わり目でした。21世紀を形作るものを理解したかったんです。そして、社会学者や哲学者など、多くの専門家の著作を読みました。彼らはすでにこのことについて語っていました。これは目新しいことではありません。今の違いは、それが私たちのすぐ近くに来ているということです。ロンドンではそうではないかもしれませんし、特権階級が集まるロンドンではないかもしれません。しかし、世界中で同じことが起こっています。

ご両親について少し教えてください。何かしら科学関係の仕事をされていたと伺っていますが？

父は医師で、核医学という専門分野を持っていました。晩年には国連の原子力機関で働いていましたが、どちらかというと査察官のような仕事でした。母は生化学者でしたが、私が成長するにつれて教師になりました。その後、哲学に転向し、修士号を取得した後、大学の哲学研究研究所で編集者として働きました。

質問させていただくのは、『チルドレン・オブ・メン』と『ゼロ・グラビティ』のことを考えていたからです。これらの作品は、科学や研究に基づいた緻密な描写が素晴らしいですね。ある意味「SF」と呼びたくなりますが、本当にそうでしょうか？

重力は実際には未来に起こるものではありません。ケスラー効果が危険であるという意味で、それはあり得る現在です。私たちはますます恐怖に怯えるべきです。最悪のシナリオは、通信や交通に影響が出ることです。なぜなら、私たちは衛星に大きく依存しているからです。TikTokはもう忘れてください！

『チルドレン・オブ・メン』でも、SFをやろうとは思っていませんでした。『チルドレン・オブ・メン』で描かれているものはすべて――何年も子供が生まれていないという設定を除けば――現在の出来事を描いています。背景にあるものはすべて、世界中で実際に起こっていた出来事を引用するよう細心の注意を払いました。バルカン半島の戦争、スリランカ北部の光景。人間は残虐行為を犯すのが本当にうまい。そして、社会政治的な傾向として、移民に対する一種のポピュリズムとパラノイアが高まっていることは明らかでした。それは既に起こっていました――必ずしも西側のグリーンゾーンで起こったわけではありませんが。今、人々は「なんてことだ、現実になるんだ」と言っていますが、そうではありません。それは常に真実だったのです。ただ、現実があなたの家のすぐそばに迫っているだけなのです。

『Children of Men』のDVDで「メイキング」を制作してほしいと頼まれたのですが、「メイキング」に少し飽きていたので、私が読んでいた作品の登場人物にインタビューした短いドキュメンタリーを制作しました。映画の中で、メキシコをはじめとする様々な場所で起こっている出来事について人々が語っていました。私たちは、あまりにも守られた環境で生きているので、そのことを忘れがちです。

しかし、『2024年』は、『チルドレン・オブ・ミー』が公開された2006年の基準から見てもディストピア的な感じがする。

当時から、移民に対するパラノイア（偏見）の声が聞こえてきました。人類は人類になった頃からずっと移住を続けてきました。それが人間である理由です。私たちはあらゆる場所に移住し、人口を増やしてきました。彼らはそれを問題だと呼んでいます。違います！これは現象であり、これからもずっと続いていくでしょう。しかし、自分と違う人を責めるのは簡単です。

先ほどおっしゃった、 「Disclaimer」を読んで、それを長編プロジェクトとして捉えたという話に戻りたいのですが…

可能性は感じましたが、どうすればいいのか分かりませんでした。

それがプロジェクトを引き受ける理由ですか？ 一つの課題を見つけると、「よし、自分にできるかどうか試してみよう」と思うんですよね？

私を突き動かすのは、やり方がわからないことをやってみることです。例えば、『ハリー・ポッター』は、これまでの仕事人生で最高の経験の一つでした。本当に多くのことを学びました。当時は視覚効果について全く知識がなかったのですが、この映画はまさに私にとって大学のような存在でした。おかげで、映画の終盤には視覚効果を使うことが自然と身についていました。次回作の監督にご依頼いただき、とても光栄な機会をいただきました。しかし、型通りに物事を進めるような仕事にはなりたくなかったので、断りました。

2018年の『ローマ』以来、映画製作は大きく変化しました。劇場で上映される映画の種類も、それを受け入れる観客も変わりました。最も興味深い変化は何でしょうか？

視聴者はストリーミング番組にすっかり慣れてしまっています。考えてみてください。ストリーミングはまだかなり新しいですよね？以前は、ミニシリーズやテレノベラが永遠に放送されていました。しかし、ストリーミングシリーズのフォーマットは、はるかに構造化されており、ある意味斬新です。

映画の名の下に、それを克服するのは興味深いことです。私たちは映画は2時間くらいの長さだと言い慣れていますが、映画は1分間の映画から始まったのです。そして、人々が舞台という商業的なパラダイムに慣れてしまったこともあり、それらの映画は次第に長くなりました。多くの点で、映画は劇場という異質なパラダイムを受け継いでいます。そして、私たちはその慣習に固執してきました。映画にとって時間は制約になるべきではないと思います。

映画業界自体についてはどうですか？アレハンドロ・イニャリトゥやマーティン・スコセッシのような人たち、つまりマーベル・フランチャイズのような映画を「文化的ジェノサイド」と見なす人たちに賛成ですか？アレハンドロはそれを「文化的ジェノサイド」と呼んでいたと思いますが。

あのフレーズは彼が私から盗んだんです！別の場面で使いました。彼はスーパーヒーローについて使い、私はメキシコのテレビ番組で何かについて言いました。

問題は多様性の欠如です。こういう映画が劇場を全部占拠してしまうと、本当に困ったものになります。メキシコの複合映画館の写真を見たのですが、どの映画だったかは覚えていません。スーパーヒーロー映画はあまり好きではないので。でも、そういう映画の一つだったんです。メキシコ映画を一定の割合で上映する法的義務があるため、午前11時半の上映枠をメキシコ映画のために割り当てていたのですが、1本を除いて全部上映されていました。とんでもない話です。

多様性は必要です。映画館は客席を埋めることとポップコーンを売ることに気を取られており、観客がこうした映画を好むという事実を無視することはできません。ただし、観客が好むと分かっているものを提供し続ければ、いずれその源泉は枯渇してしまうでしょう。

ストリーミングでさえ、表示されるものは全くの虚構のアルゴリズムによって制御されています。そのアルゴリズムは、あなたが好きなものとは違うものを発見することを妨げます。だからこそ、私はCriterionやMubiのようなキュレーションとアーカイブを行う企業にとても感謝しています。ですから、映画の未来について悲観的ではありません。なぜなら、映画はいずれにせよ存在し続けるからです。そして、新しい世代は、今の私たちには全く考えられないような新しい映画製作の方法を示してくれるでしょう。しかし、映画ビジネスは別の話です。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。