2023年11月、ある新商品がインターネットを熱狂させた。「今日、お店でこんなものを見つけたんだ。信じられないよ」と、オーストラリア人男性がスーパーマーケットの棚からボトルを取り出す9秒間の動画で世界に訴えた。トマトケチャップクリアは、その名の通り、ハインツの透明なボトルだった。ある見出しには「ハインツが透明ケチャップの発売を予告し、イギリス国民が愕然とする」とあった。「どうして？ そしてもっと重要なのは… なぜ！？」とXユーザーは嘆願した。インスタグラムでは1億1300万人以上が動画を視聴した。しかし、商品はほぼ瞬時に店頭から姿を消し、全国各地で店頭に並ぶことはなかった。
もちろん、透明なトマトケチャップは実際には存在しないからです。この動画は、空のボトル、スタイリング剤、そしてプリンターを手に持った28歳のベンジーという人物が制作したものです。「ただのヘアジェルでした」とロンドン在住のデータ分析者ベンジーは告白します。（彼は実際にはオーストラリア人ではなく、あれは音声フィルターでした。）「ハインツで働いている人たちが、透明ケチャップは本当に存在するのかと何度も聞かれるなんて、今でも気の毒に思います！」
「キャットフィッシュ」という言葉を耳にしたことがあるでしょう。これは、他人を騙したり詐欺を働いたりしようとする人が使う偽のオンラインIDです。透明ケチャップは「スナックフィッシュ」と呼ばれ、ベンジーはイギリスでナンバーワンのスナックフィッシュです。ベンジーのインスタグラムアカウント「UK Snack Attack」には、ピスタチオ味のココポップ、ピクルス型のハリボー、ミント風味のコカ・コーラ、アイスクリーム風味のプリングルス、バター風味のオレオなど、様々な商品が掲載されています。
すべてはレアなファンタから始まった。2019年、ベンジーと大学のルームメイトたちは、輸入ファンタのフレーバーを探し回り、それを味わうことを「ちょっとした儀式」のように楽しんでいた。そこから、コンピューターサイエンス専攻の学生は「変わった」お菓子探しに夢中になり、自分のインスタグラムページに投稿するようになった。「お菓子の投稿で友達に迷惑をかけるのはもうやめた方がいいと思ったので、専用のアカウントに切り替えました」とベンジーは語る。彼はプライバシー保護のため、WIREDの取材に対し姓を明かさないよう要請した。
ベンジーのアカウントは、とてつもなく率直だった。彼はお店に行って、新しい食べ物の写真を撮っていた。「でもロックダウンが始まって、スーパーに行って食べ物を触るのは見栄えが悪かったんです」と彼は言う。そこで、食べ物を触る代わりに、自分で作るようになった。オンラインで見つけたホワイトチョコレートヌテラのレシピを参考に、ベンジーは毎週末、様々なチョコレートスプレッドを作り始めた。彼はそれをオンラインで「スプレッドサタデー」と呼んでいた。独学でフォトショップを習得したベンジーは、作った作品の偽ラベルも作った。しかしある日、彼が真似していた会社から、次のようなメッセージが届いた。「ねえ、これは本物じゃないって言ってくれませんか？ これを買いたいってメッセージが山ほど来ているんです！」
このチョコレートでコーティングされたプリングルスは本物ではありませんが、ベンジーは多くのオマージュのレシピを投稿しています。
ベンジーのヌテラの種類は、ピスタチオ（写真）からレッドベルベットケーキ、ココナッツまで多岐にわたります。
この偽のハインツ トマト ケチャップの透明ボトルには、実際にはヘア ジェルが入っています。
写真: ローワン・フィーこうしてスナックフィッシングが誕生した。「ある意味、オンラインで人々を騙したかったんです」とベンジーは認める。「そうではないふりはしません」。しかし、Zoom上では、ベンジーは荒らしのような振る舞いは微塵もしていない。物腰柔らかな話し方で、ワイヤーフレームの眼鏡をかけ、着心地の良いフリースのような服を着ている。世界がロックダウンから解放されると、ベンジーは店でスナックフィッシュを並べ、棚から引き抜く様子を撮影し始めた。最初はベンジーの友人や家族は困惑した。「大丈夫？こんなことって普通なの？」しかし、すぐに理解を示し、フォロワーが20万人に達した頃には、母親と祖母が彼をアフタヌーンティーに連れ出した。
現在、ベンジーは投稿のたびに情報開示（「こんなものは存在しません！」）を付け加えています。これは、人々の不満を招かず、多国籍コングロマリットとの関係を良好に保つためです。また、他のオンラインサイトでリークされた、実際に発売予定のスナックに関する「snacksclusive（スナック限定）」ニュースも投稿しています。ブランド側はこれに不満を抱いており、中には彼に販売停止命令を出した企業もあります。
ベンジーは新しいスナックのアイデアを思いつくと、時には完全にフォトショップで加工することもあるが、実現可能だと判断すれば、じっくり腰を据えて実際に作る。ミルキーバーに浸したプリングルスを食べたこともあるし（「どこのお店で売ってるの？」とコメントした人もいた）、ヴェルターズ・オリジナルのチョコレートバーを頬張ったこともある。いつか自分でスナックフィッシュのレシピ本を作るのが夢だが、「本当の夢」は、企業がスナックフィッシュを商品化してくれることだという。「すごくクールだね。自分が考えたちょっと突飛なフレーバーを、みんなが試せるようになるなんて。」
結局のところ、透明ケチャップやレモンヌテラは永遠に存在しないかもしれないし、スナックフィッシングでベンジーが金持ちになったり有名になったりすることもないだろう。彼は自分のアカウントで実際にお金を稼いだわけではないからだ。それでも、彼はそれほど気にしていない。「仕事みたいに感じたくない。好きなんだ」と彼は言い、「1日が数字で決まる」ので、フェイクフードを作ることは創作活動の表現方法になっていると付け加えた。「私にとってはちょっとした趣味みたいなもの。作るのが楽しい限り、それで満足なんだ」
この記事は、WIRED UK マガジンの 2025 年 1 月/2 月号に最初に掲載されました。
