「今、私は死となり、世界の破壊者となった。」オッペンハイマーの悪名高い名言の物語

1945年7月16日、核兵器の最初の爆発を目撃したJ・ロバート・オッペンハイマーの脳裏に、ヒンドゥー教の聖典の一節が浮かんだ。「今、私は死神、世界の破壊者となった」。これはおそらくバガヴァッド・ギーターの中で最もよく知られている一節であるが、同時に最も誤解されている一節でもある。

クリストファー・ノーラン監督の新作映画の題材となったオッペンハイマーは、1967年2月18日、ニュージャージー州プリンストンで62歳で亡くなった。マンハッタン計画発祥の地、ロスアラモス研究所の戦時所長を務めた彼は、まさに原爆の「父」と呼ばれている。「世界は以前と同じではなくなるだろうと分かっていた」と彼は後に回想している。「笑う人もいれば、泣く人もいたが、ほとんどの人は沈黙していた」

トリニティ核実験の火の玉を目にしたオッペンハイマーは、ヒンドゥー教に転向した。敬虔な意味でヒンドゥー教徒になることはなかったものの、オッペンハイマーはヒンドゥー教を人生の基盤として役立つ哲学と考えた。「彼は明らかにこの哲学に強い関心を抱いていた」と、30年以上サンスクリット語の研究と指導に携わってきたスティーブン・トンプソンは語る。トンプソンは、オッペンハイマーのヒンドゥー教への関心は単なるキャッチフレーズ以上のものだったと主張する。それは、自身の行動に意味を与えるための手段だったのだ。

バガヴァッド・ギーターは、サンスクリット語で書かれた700節からなるヒンドゥー教の聖典で、偉大な戦士の王子アルジュナと、ヴィシュヌ神の化身である御者クリシュナとの対話を中心に展開されます。友人や親族を含む敵軍を前に、アルジュナは葛藤に苦しみます。しかしクリシュナは、個人的な関心事にとらわれず戦士としての義務を遂行するための高次の哲学を彼に教えます。これはダルマ、すなわち聖なる義務として知られています。これは、バガヴァッド・ギーターの4つの主要な教えの一つであり、欲望、富、正義への欲求（ダルマ）、そして完全な解放の最終境地（モークシャ）について説かれています。

アルジュナは助言を求め、クリシュナに宇宙の姿を現すよう求めた。クリシュナはそれに応じ、ギータの第12節で、多くの口と目を持つ荘厳で恐ろしい存在として顕現した。1945年7月、オッペンハイマーの心に浮かんだのはまさにこの瞬間だった。「もし千の太陽の輝きが一斉に空に輝き出たら、それは偉大なる者の輝きに匹敵するだろう」と、オッペンハイマーはニューメキシコの砂漠でその瞬間を解釈した。

非線形の時間概念を持つヒンドゥー教では、偉大な神は創造だけでなく、崩壊にも関与しています。32節でクリシュナは有名な言葉を述べています。「死」は文字通り「世界を破壊する時間」と訳されるとトンプソン氏は述べ、オッペンハイマーのサンスクリット語の師は「世界を破壊する時間」を「死」と訳したと付け加えています。これは一般的な解釈です。その意味は単純です。アルジュナが何をしようとも、すべては神の手の中にあるということです。

「アルジュナは兵士であり、戦う義務がある。誰が生き、誰が死ぬかを決めるのはアルジュナではなくクリシュナであり、アルジュナは運命の行く末を嘆くことも喜ぶこともせず、崇高なまでに執着しないべきだ」とトンプソンは言う。「そして最終的に最も重要なのは、クリシュナに身を捧げることだ。彼の信仰がアルジュナの魂を救うのだ」。しかし、オッペンハイマーはどうやらこの平穏を決して得られなかったようだ。「どんな下品さも、どんなユーモアも、どんな誇張表現も消し去ることのできない、ある種の粗野な意味で」と、トリニティ爆発の2年後に彼は言った。「物理学者たちは罪を知っている。そして、これは彼らにとって決して失うことのできない知識なのだ」

「彼は魂が永遠であると信じていないようですが、アルジュナは信じています」とトンプソンは言う。「『ギーター』の4番目の論点は、死は幻想であり、私たちは生まれも死もしないということです。それがまさに哲学なのです。意識は一つしかなく、万物は素晴らしい劇である、と。」オッペンハイマーは、おそらく広島と長崎で亡くなった人々が苦しまないとは思っていなかったのだろう。彼は職務を忠実に遂行していたが、それが生と死の輪廻から自分を解放してくれるとは到底思えなかった。それとは対照的に、アルジュナは自らの過ちに気づき、戦いに加わることを決意する。

「クリシュナは、戦士としての義務を果たせと言っているのです」とトンプソンは言う。「もしあなたが司祭だったら、こんなことはしなくてもよかったでしょう。しかし、あなたは戦士であり、義務を果たさなければなりません。大局的に見れば、爆弾はおそらく、ファシズムの勢力に象徴される悪の勢力との戦いの道筋を象徴していたのでしょう。」

アルジュナにとって、敵の魂はいずれにせよ生き続けると信じていたため、戦争に無関心でいるのは比較的容易だったかもしれない。しかし、オッペンハイマーは原爆の結果を痛切に感じていた。「彼は、あの破壊が結局のところ幻想に過ぎないという確信を持っていなかったのです」とトンプソンは言う。オッペンハイマーが不滅の魂という概念を受け入れられなかったことは、常に彼の心に重くのしかかる重荷となった。