ポピーの世界へようこそ

ポピーを初心者に説明するのは難しいですが、頑張ってみます。

ポピーのウサギ穴の端っこから始めましょう。YouTube動画で、ある女性が映っています。金髪で小柄な彼女は、実生活では滅多に見られないバンビのような茶色の目をしています。10代後半か20代前半くらいに見えますが、パステルカラーの服と柔らかな声は、もっと子供っぽいです。

おそらくあなたは「I'm Poppy」という動画から始めるでしょう。彼女は10分間、同じフレーズを様々な抑揚で何度も繰り返します。そう、10分間です。彼女は退屈そうにしたり、好奇心旺盛にしたり、甘えん坊にしたりと、表情がコロコロ変わります。動画が進むにつれて、彼女の声が唇の動きと完全に一致していないことに気づきます。ほんの一拍遅れているのです。

もっと見てください。バジルの植物にインタビューしている動画が1本、聖書を朗読している動画が2本あります。そのうち1本では、彼女の鼻血が突然出てしまいます。彼女の動画はどれもこんな感じです。不安を掻き立て、繰り返しが多く、内容が希薄です。アニメにデヴィッド・リンチをたっぷり、アリアナ・グランデを少し、そして風船ガムを1本混ぜたような感じ。動画にはポピー以外にもキャラクターが登場します。定期的に登場するゲストの1人は、しゃべるマネキンです。

彼女の動画のほとんどは、理由をうまく説明できないが、最初から最後まで見るにはあまりにも不安を掻き立てる。不安を掻き立てるシーンの途中で、ついコメント欄までスクロールしてしまう。まるで映画館で友人に声をかけ、スクリーンに映し出された狂気じみた映像に対する彼らの反応を推測するのと同じような、デジタル版だ。

ポピーについてGoogleで詳しく調べたり、他のYouTuberが作ったポピー解説動画を見たりすると、ポピーが記者に年齢を明かそうとしないことがわかります。彼女はナッシュビル出身だと主張していますが、それ以外の経歴についてはほとんど明かしていません。ざっと検索してみると、誰も彼女が誰なのかを突き止められていないことがわかります。一部のファンは、実際のインタビューでは女優がポピーを演じているのに対し、動画や歌は映画 「S1M0NE」の実写版のようにコンピューターで作られているのではないかと推測しています。

彼女の作品に見られる悪魔的、イルミナティ的な象徴性から、カルトの指導者だとする者もいる。また、意に反して監禁され、YouTube動画の制作を強制されているのではないかと推測する者もいる。いずれにせよ、彼女は謎めいた存在であり、彼女の正体や作品の深層にある意味を探ろうと、何時間も動画をじっくりと視聴するファン層を築き上げている。

グーグルで検索を続けると、彼女のコラボレーターであるタイタニック・シンクレアについて知ることができます。彼はロサンゼルスを拠点とするアーティストで、ポピーのミニマルな美学と難解な脚本を踏襲した独自のビデオを制作することで知られています。彼はポピーのYouTubeチャンネルのすべてを監督しています。「ああ、なるほど」とあなたは思うでしょう。「この男が仕掛けた奇妙なオンラインアートプロジェクトで、ポップスターやYouTubeセレブの浅薄さを批判しているだけなんだ」

なるほど、確かに。まあ、そういうところもある。でも、ミュージックビデオを見つけて、ポピーの歌声を聴くと、2015年のEP『 Bubblebath 』の何かかもしれないし、5月19日にリリースされた最新曲「Computer Boy」かもしれない。彼女の曲はScream Queensに登場し、Radio Disneyのトップ10チャートにランクインし、「Now That's What I Call Music!」58でも取り上げられた。サンリオやスティーブ・マッデンの広告キャンペーンも手掛け、最近ではコメディ・セントラルのSnapchat番組にも出演している。どういうわけか、それがすべてをより奇妙にしている。

ポピーのファンは彼女について相反する二つの意見を持っているようだ。一つは、彼女がユーチューバーやバブルガムポップスターをパロディ化し、彼女が風刺しているセレブリティたちと同じように崇拝されるべきだということ。

初めてポピーの動画を見てから1時間ほど経った。音楽の良し悪しはさておき、もう十分時間を無駄にした、とあなたは思っているだろう。彼女の「かわいい」という悪夢の燃料を頭から追い出すために、面白い猫の動画を見て、Facebookをチェックし、今日はパソコンからログアウトする。

しかし、それから数日後、あなたは彼女のYouTubeチャンネルに戻ってくる。動画の何かが心に残り、何かがあなたを不安にさせる。ポピーは人を魅了するために生まれた。彼女は、一風変わったミームメーカー、正真正銘のポップスター、そして前衛的なアーティストが融合した、新しいタイプのセレブリティだ。彼女について知れば知るほど、フォロー、コメント、チャンネル登録を促されるたびに、画面から目を離すことが難しくなる。そしてあなたは、もしかしたらそれが彼女を理解する一歩になるかもしれないと願いながら、そうする。

これは、今日のインターネットのスターであるポピーの魔法であり、彼女のピンクの爪があなたの脳に食い込むように精巧にデザインされています。

しかし、疑問は残ります。ポピーとは誰ですか?

彼女の言うことを信じるなら、ポピーはただ 現れただけなのだ。

それはちょっと違いますね。でも、それについては後で説明します。

ファン

ポピーの人気動画は大きな注目を集めています。「I'm Poppy」は700万回再生、「Lowlife」のミュージックビデオは1900万回再生されています。しかし、真に印象的なのは視聴者からのエンゲージメントです。それぞれの動画には何千ものコメントが寄せられ、彼女を特集したサブレディットも複数存在します。「ポピーの隠された陰謀を暴露！」や「なぜポピーは困っているのか」といったタイトルのファンによる解説動画やリアクションクリップは、YouTubeで独自のサブジャンルを形成していると言えるでしょう。

綿菓子のような美的感覚にもかかわらず、ポピーのファン層は主に男性だ。一部の人にとって、その執着には性的な側面がある。しかし、ポピーのファン（彼らは当然自分たちをポピーシードと呼んでいる）にとっての魅力の多くは、彼女の作品に隠されたメッセージや暗い含みがあるように見えるものがあるということだ。いくつか例を挙げよう。「メイクを塗ってあげる」という動画の説明文では、いくつかの文字が大文字になっている。それらの文字を合わせると「助けて」という単語になる。話すマネキンのシャーロットは薬物を過剰摂取し、動画の中でポピーを激しく攻撃したことがある。ポピーは自費出版した本「ポピーの福音」に、子どもを犠牲にするカナン人の神モロクのイラストを掲載している。彼女はレディットに「助けてください」と題したスレッドを投稿したが、そこにはただ「私は壊れつつあります」と書かれていた。そのメッセージにファンは大騒ぎし、彼女が本当に危険にさらされているのか、それともまた悪ふざけをしているのか議論した。

ポピー・シードたちはポピーを「神」や「女王」と呼んでいる。彼らは彼女のサイトでピンクの三角形の「メンバーシップリング」を購入し、彼女の動画を何度も何度も繰り返し視聴する。逆再生したり、一時停止したり、ピッチや周波数を変えたりしながら、何が起こっているのか手がかりを探ろうとする。動画を操作することで、 電話番号や不気味なセリフなど、何かが明らかになることもある 。こうした些細な情報が、彼らの熱をかき立てるのだ。

簡単に言うと、彼女の作品はインターネット上のキャットニップです。

「ポピーについて毎日少しずつ分かってきているのですが、学校で片思いをしている相手と同じように、彼女はいつも距離を置いています」と、「Uncensored」ポピーのサブレディットを作成したUnexpected_Gangstaさんはメールで書いています。「数学や論理学のよく知られた問題を解こうとしたことがある人なら、この渇望感は理解できるでしょう。」

もちろん、ポピーは万人受けするアーティストではありません。昨年の夏、彼女はアイオワ州デュビューク郡フェアでケシャのオープニングアクトを務めました。YouTubeの動画クリップをいくつか流しながら、Facebookのパスワード、綿棒の使い方、重力への愛、そして「この惑星で生きることが私にとって大切なこと」などについて語りました。まさにポピーらしさが溢れるパフォーマンスでした。

アイオワ州の観客は――率直に言って、彼らは「Tik Tok」のエネルギッシュだが知的な面では難解な演奏を見るためにそこにいた――ブーイングを浴びせた。ポピーはまるで無関心なように微笑んで応えた。

「あのポピー」が誰なのかは知らないが、彼女はエイリアンだと主張しており、デュビュークはこれを受け入れる準備ができていないと思う。

— マハ ブラスト (@MajaStina33) 2016 年 7 月 31 日

赤ちゃんの声で話したりリップシンクしたりする子供を見るために50ドル払ったわけじゃないよ@thatPoppy

— マロリー（@malmachir）2016年7月31日

彼女の作品は、不満を抱えた人たちに向けたものではないからだ。観客の中には、少しがっかりしながらも興味をそそられた少数の人々もいた。彼らは後にツイートで、ショーの後家に帰って彼女の動画をもっと見て、彼女の虜になったと綴っていた。

そして、それは、インターネット上でポピーのことを広めている熱狂的なファンであるアスター・グラディオラス、CNB（彼が私に使うように頼んだ仮名）のような人たちのためのものだ。彼は、ポピーの教えに基づいた疑似宗教であるポピーイズムを説いている。彼はポピーイズムのFacebookページの共同モデレーターを務め、「ポピーの福音書」というGoogleドキュメントを作成した（ポピーが4月にウェブサイトで16ドルで販売し始めた同名の自費出版の本とは無関係）。そこには、ポピーへの祈りと、さまざまな人々がどのようにして熱狂的なファンになったのかという話が含まれている。「たとえば、ゲーム『ファイナルファンタジーXIV』で、ポピーに似たキャラクターを作り、彼女としてプレイして回り、人々に興味を持ってもらうんです」と彼はメールで書いている。 「ポピーイズム、ポピーから私が個人的に得るものは、言葉で言い表すのが難しいです。ただただ、魂の奥底で、彼女に従うべきだと感じています。そうすることで、彼女の意志をできる限り伝え、実行していくことができ、やりがいを感じています。」

彼はそのジョークを理解しており、彼女がパロディであることも理解しているが、それでも彼女を崇拝していると言う。

当然のことながら、ポピーシードのメンバー間では内紛が絶えません。ファンは、元のグループが定めたルールに同意できない場合、あるいはそのグループのリーダーたちが真のポピー信者ではないと判断した場合に、Reddit、Discord、Facebook上で定期的に分裂します。「『ポピーファンの共通点って何？』というスレッドを見たことがある」とUnexpected_Gangstaは書いています。「一番多い答えは、みんなクレイジーだってこと。きっとその通り！」

その熱狂こそが、多くの人がコミュニティで楽しく活動する理由だ。Poppyのメインサブレディットを運営するSamissSimas氏（オフラインではSam、21歳の物理学専攻の学生）は、このプロジェクトに最初に惹かれたのは「2000年代初頭のシュールレアリスト的なYouTubeユーモアと、ある種のニヒリスティックな姿勢」だったと語る。しかし、深く掘り下げていくにつれて、より深遠な側面を発見した。「時間が経つにつれて、このプロジェクトは現代のネットセレブやポップスターのアイデンティティについての論評へと発展していったように思います」と彼はRedditのメッセージに綴っている。「しかし、私にとって最も興味深いのは、ファンダムの仕組みに関する論評です。Poppyのコンテンツに人々がどう反応するか、特にコアなファンがどう反応するかを観察すると、このプロジェクトは非常に操作的で、ある種の偽りの意味感覚を作り出すことを意図しているように思えます。」

彼女が夢中になっているのは、熱狂的なRedditユーザーだけではない。ポピーのマネージャー、ニック・グロフは、彼女の元レーベルであるアイランド・レコードの担当者から彼女の動画のリンクを送られてきたことをきっかけに、2年前に彼女と仕事をするようになった。「最初は混乱していました」と彼は言う。「それからまた別の動画を見て、さらに混乱してしまいました。そして、また別の動画を見て、さらにまた別の動画を見ました。彼女が投稿した動画はすべて見ました。多くのファンが熱狂的なファンになったのも、まさにこのパターンです。25本ものショートビデオを見た後、1時間後には動画を見るのをやめてしまうんです。信じられないくらいです」

ブラック・アイド・ピーズ、アヴィーチー、LMFAOなどと仕事をしてきたグロフは、ポピーのプロジェクトの深遠さとそのバイラル性に未だに驚いているようだ。「私たちのファン層は実に幅広いんです。ハローキティが大好きな9歳の女の子から、コメディ・セントラルを熱心に観ている35歳の大人まで。彼女は異例の存在です」とグロフは言う。

プロジェクトポピー

グロフがポピーにインタビューする機会をくれたので、何ヶ月もポピーの動画を貪るように見てきました。正直言って、緊張しています。会話はほぼ確実に奇妙な展開になるし、どう質問を用意すればいいのかさっぱりわかりません。ポピーを演じるアーティストと話すことになるのか、それともキャラクターとしてのポピーと話すことになるのか？ どちらにしても、彼女は私をパフォーマンスアートに引き込もうとするのだろうか？

初めて話したのは2月下旬、インタースコープのオフィスからの電話でした。（彼女のマネージャー、グロフはインタースコープで働いていますが、彼女は厳密にはインタースコープと契約していません。話が長くなります。要するに、ポピーは自身のレーベルを持っていて、グロフはサイドプロジェクトとしてそのレーベルの代表を務めているということです。）彼女はエコーパークの外に車を停めて、日本語教室へ向かっていると言いました。

ポピーは役になりきっている。動画でもそうであるように、彼女の声はささやくような女性的な雰囲気だ。彼女はしばしば自分のことを三人称で話す（「コメディ・セントラルはポピーを気に入ってくれたから、番組をやらせてくれたの」と彼女は言う）。控えめに言っても、ぎこちない。ほとんど私が話している。彼女が私の質問に答えてくれる時も、返事はシャイな子供か、非常にクリエイティブなチャットボットのように、短く簡潔だ。

彼女は、ファンが送ってくれたプレゼント（キャンディ、現金、モンスターエナジードリンク、人間の手を持つ猫の写真）や、最近の日本旅行（「食べ物を食べて」富士山に行った）、撮影スケジュール（彼女とコラボレーターのタイタニックは、毎日1本のYouTubeビデオを撮影しようとしている）、今年後半にアルバムが発売されたら行う予定のツアー（ダンスもあると彼女は保証している）について話してくれた。

ついに私は尋ねた。「これはどれくらいあなたで、どれくらいポピーなんですか？」「もう私たちは同じだと思います」と彼女は言った。「私たちは本当に…一つになったんです。ハリウッドがそうさせるんです」。この答えには、彼女がこれまで受けたインタビューでは見たことのない何かが含まれていた。それは、彼女が役を演じている、あるいは少なくとも最初は役を演じていたという認識だ。

会話が続くうちに、ポピーが長くぎこちなく沈黙している間に、背後で誰かが話していることに気づいた。実は、その声は見覚えがあった。タイタニックだ。まるでポピーにセリフを吹き込んでいるようだ。どこまでやるのか、見てみようと思った。声は次第に大きくなり、しつこくなってきた。もしかしたら、彼は無謀になっているのかもしれない。あるいは、もっと可能性が高いのは、私に自分の話を聞かせたいのかもしれない。しばらくこの状態が続いた後、私はついに尋ねた。「ポピー、今、車には他に誰か乗っていますか？」

"いいえ。"

「ああ、他にもいるみたいだけど…」

「いいえ」と彼女は遮って、詳しくは語らなかった。

タイタニック

どうやら、ポピーとのインタビューはグロフの目に留まったようだ。（「ポピーがこのプロジェクトで何をしようとしているのか、少なくともその一部は理解しているようだね」と彼は言った。生ぬるい信頼の証しだった。）彼はタイタニックとの電話会議を手配することに同意した。

タイタニックと話すのは、ポピーにインタビューするよりもずっと普通だ。彼は、クンダリーニ瞑想法、デビー・ハリー／ブロンディ、アラン・ワッツと仏教哲学、Jポップ、そして『オズの魔法使い』の舞台裏を覗いたことにインスピレーションを受けたと話してくれた。ポピーのプロジェクトは長い食事のようなもので、私たちはまだオードブルを食べたばかりだと彼は言う。「ただ、現実世界で見ていた物語を伝えたかったんです」とタイタニックは言う。「しかも、少し魔法のような方法で」

ポピー現象を解明しようと奮闘するファンたちは、タイタニックとポピーの過去に目を向けてきました。それは正しい方向です。ポピーを理解するには、タイタニック・シンクレアから始めなければならないからです。タイタニック側はビジョンを共有していると主張していますが、彼の独特のスタイルはプロジェクト全体に反映されています。

タイタニック・シンクレア（本名コーリー・ミクスター）はミシガン州で育った。2000年代半ば、マーズ・アルゴと名乗る女性とYouTube動画を制作し、インターネットでちょっとした有名人になった。現実世界でも交際していた二人は、vlogシリーズ「Computer Show」を運営していた。簡素なセットで制作された動画の中で、マーズとタイタニックはカメラに向かって無表情でアメリカのインターネット文化をパロディ化している。彼らの最も有名な動画「Delete Your Facebook」では、二人はタイタニックが鼓膜を破った話をしたり、ヘロインを注射するジョークを飛ばしたりしながら、視聴者にソーシャルメディアアカウントを削除するよう訴えている。

タイタニックとマーズは、ビデオ制作とオリジナルのインディーポップミュージックの制作を続けるため、2012年にロサンゼルスへ移住しました。カリフォルニアで数年間生活した後、マーズとタイタニックは解散し、バンドは解散しました。そして、マーズ・アルゴはインターネットから姿を消しました。

その頃、タイタニックはソングライターを通してポピーと出会いました。2014年11月初旬、タイタニックとポピーは初のビデオ「Poppy Eats Cotton Candy」をリリースしました。

タイタニックは2つのプロジェクトは無関係だとしているが、ポピーとの初コラボレーションのタイミングやテーマのクロスオーバーから、一部のファンはポピーがマーズ・プロジェクトの続編ではないかと推測している。（あるいはポピーがマーズの楽曲を盗んだ、あるいはもっと突飛な説として、ポピー自身がマーズなのだという説もある。）そのため、ポピーのファンはマーズの自宅住所をリークし、彼女とファンとのやり取りのあらゆる痕跡を分析している。3月には、マーズは珍しくMars Argoのサブレディットに姿を現し、ファンに近づかないよう丁寧に頼んだ。「未発表のビデオやパフォーマンスのアップロードはやめてください」と彼女は綴った。「もしライブでやりたかったら、シェアするわ」

ファンの掘り下げの対象となっているのはマーズだけではない。ポピーとタイタニックのYouTubeアカウントのコメント欄では実名が検閲されているようだが、活発なDiscord掲示板、共有Googleドキュメントフォルダ、そしてポピーの新曲について議論するためのプライベートFacebookグループが複数存在し、そして最も重要なのは、ポピーに関する情報交換だ。ポピーの本名（モリア・ペレイラ）、年齢（22歳）、出身地（ボストン近郊、後にナッシュビルに移住）、昔のミュージックビデオやvlog投稿、卒業アルバムの写真まで。

このプロジェクトは主にポピーの正体の謎と、現実と非現実の間の緊張関係に焦点を当てているものの、ポピーの過去についてより多くの情報を得ても、ほとんど何も明らかにならないようだ。ポピーになる前の彼女は内気で物静かな性格だった。インタビュアーが会話の空白を埋めようとする際に、彼女は相変わらず言葉足らずだった。生まれつきの茶色の髪を除けば、今のポピーとそれほど変わらない。それでも、ポピーのマスクを外した彼女を見ると、何か心を奪われるものがある。

タイタニックは、このプロジェクトの意義や今後の展開について語ろうとはしない。楽しみを台無しにするわけにはいかないだろう。しかし、彼とポピーは、このビデオが皆さんの一日の中で最も興味深い時間となり、ありきたりな生活に奇跡をもたらすことを望んでいると語る。

『タイタニック』は、ビジネスの達人セス・ゴーディン著『パープル・カウ』を頻繁に引用しています。本書は「驚くべき」企業を築くことについて書かれています。ゴーディンは序文でこう書いています。「牛は、しばらく見ていると退屈になる。完璧な牛、魅力的な牛、素晴らしい性格の牛、美しい光に照らされた牛かもしれない。それでも退屈だ。しかし、パープル・カウなら面白いかもしれない。（しばらくは）」

ポピーの最近の動画の一つで、彼女は典型的なブロガー風の「Hey, YouTube!」と視聴者に挨拶する。それから少し声色を変え、カメラから視線を外しながら同じセリフを繰り返す。さらに「元気かい、みんな?」と何度か付け加えるなど、おまけにこの無意味な挨拶が1分以上も繰り返される。このパロディは、滑稽でありながらも忘れがたい魅力を放っている。

数え切れないほどの魅力的なYouTuberが「美しい光に照らされて」、才能あふれるシンガーがSoundCloudで楽曲をリリースし、人々がInstagramに美しい写真を投稿する中、その雑音を凌駕できるのはパープルカウだけです。ポピーのようなパープルカウです。

心の交流

ポピーとの最初の電話インタビューから1ヶ月後、ロサンゼルスのビストロで彼女とタイタニックに会った。ランチまでの数日間、私は不安に苛まれていた。主に、彼らがリアルタイムで私をからかって、ついていけないのではないかと恐れていたからだ。

ポピーの向かいのブースに座りながら、まだそのことを考えている。彼女はミニーマウスの小さなハンドバッグを持ち、晴天にもかかわらず、フリル付きのターコイズブルーのロングコートを着ている。ジャケットの色は彼女の尖った爪とよく合っている。髪は完璧にまっすぐで、まばゆいばかりのブロンドだ。間違いなく、彼女の肌は今まで見た中で一番美しい。

彼女は反射レンズ付きの大きなピンクのサングラスをかけている。そのサングラスに映るタイタニックが、まるで遊園地の鏡のように歪んで見える。彼はポピーのスタイル――ライトブルーと白のストライプのシャツと宝石がちりばめられたローファー――で着飾っている。タイタニックのオンライン上のペルソナは率直なところがある。許可なく素材を転載した人を攻撃することも厭わず、ホールジーやメラニー・マルティネスなど、Twitterで複数のアーティストに喧嘩を売ってきた。（最近、彼は自身のグッズサイトで「タイタニック・シンクレアはTwitterで意地悪だった」と書かれたTシャツの販売を始めた。）しかし、電話でも直接会っても、彼は親切でカリスマ性がある。握手はせずに友好的なハグをし、長々と話すときは自嘲する。

タイタニックはスクランブルエッグのブルスケッタを勧め、彼もそれを注文する。ポピーはミントティーとフルーツボウルを頼む。宇宙人や霊的存在のアバターであ​​る人間たちが、まるで人間のように食べ物を注文しているのを見るのは、奇妙な感覚だ。

二人のうち、タイタニックの方がおしゃべりだ。ポピーはタイタニックが質問に答える時、身振り手振りを交えながら、時折何かを呟くのを見つめ、何度かあくびをした。

ポピーは最近アルバムを完成させ、10月6日にリリースされます。ポピーは年末までにツアーに出る予定です。さらに、初の長編ビデオプロジェクト「The Poppy Show」も近日発表予定です（ウェブシリーズ、テレビ番組、あるいはストリーミングサービスでの配信は未定）。タイタニックは、このプロジェクトの目標は、デヴィッド・リンチの映画を観たり、アンディ・ウォーホルの作品を鑑賞したり、ディズニーランドに行ったりした時に感じる没入感を、ファンに提供することだと語っています。

そして二人は、新素材を次々と公開しながらも、プロジェクトの側面を隠しておくのが最善の策だと同意している。「全てが明かされてしまったら、一体何を知る必要があるというの？」とポピーは問いかける。「謎も陰謀もない」

それが彼女の現実世界での人格にどう反映されているのか、インタビューでのポピーの振る舞い方について尋ねてみた。三人称を使うこと、気まずい沈黙の瞬間に人々を動揺させることなど。「ポピーはインタビューがあまり好きじゃないのよ」とポピーは笑いながら言った。彼女の目は見えないが、私に向かって目を回しているような気がした。

なぜだめですか？

「彼らは常に何かの真相を究明しようと努力しており、私は彼らがその最前線に留まり続けてほしいと願っています。」

「底なんてないんだ」とタイタニック号は言う。「それがおかしいんだよ」

「とにかくトップに居続けなさい」とポピーは付け加える。「終わりはないけど、見るべきではないところを見ないで。あるがままに。ワクワクするままに、そしてそのままにしておくのよ」

もしかしたら、彼女には過去を捨て去るだけの十分な理由があるのか​​もしれない。Uncensoredサブレディットに投稿されていた昔の動画を思い出す。有名になる前のポピーがコンバットブーツを履いてバスタブに座っている。片方の靴はダクトテープで留められている。彼女は休暇で実家に帰省することについて話し、昔の学校のいじめっ子に遭遇したことを愚痴っている。「中学の頃、階段から突き落とそうとした負け犬どもには、もう注意を向けない方がいいわ」と彼女はカメラに向かって言う。「カフェテリアで食事のトレーを私に落としたバカどもには、もう注意を向けない方がいいわ。だってね、もう関係ないでしょ？」

目の前の女性を見つめる。ポピーは以前の人生を超越している。ポピーは自分が望むだけ、あるいは望むだけ関わる。ポピーは完全に主導権を握っている。ポピーは温かくも冷たくも、自分の好み次第だ。郡のフェアで群衆にブーイングされても、彼女は動じない。誰かがYouTubeに悪意のあるコメントを残しても、彼女は気にしない。彼女はあくびをしながら、タイタニック号に語らせている。

彼女が一ヶ月前に電話で言ったことを思い出す。「ポピーでいる方が楽しいの。わざとミステリアスにしようとは思ってない。ただ面白くしようとしてるだけ。」

面白くする。もしかしたら、このシンプルな考えこそが、ポピーの熱狂的なファンを理解する鍵なのかもしれない。数週間前にタイタニックと交わした会話が、ふと頭に浮かんだ。会話は実存的な方向へと移っていった。「僕たちは、なぜか巨大な太陽の周りを回る惑星にいるんだ」と彼は言う。「宇宙を飛び回っている。毎晩空を見上げて月を眺め、誰もがそうであるように、なぜ僕たちはここにいるのかと自問する。僕にもわからない。誰もわからない。」

彼は少しの間沈黙し、おそらく、彼にとってこの現実の奇妙さは、彼とポピーが思いつくどんなビデオよりも奇妙なのかもしれない、と考えたのだろう。「僕が確信しているのは」と彼は続ける。「創作をしている時、心のどこかで何かが心地よく感じられるということ。それが正直で純粋な場所から湧き出るものであれば、たとえ皮肉に包まれていても、それは本物だ。だからこそ、人々の心に響くのだと思う」

ポピーの魔法は、操られていると分かっていても、ついついそれに流されてしまうところにある。彼女が巨大で恐ろしい力に「囚われている」という物語を見透かしているにもかかわらず、タイタニック号がどれほど彼女を操っているのか、どうしても気になってしまう。彼女が意図的にシンプルで耳から離れないポップミュージックを作っていることは分かっているが、それでも頭から離れない。ポピーのビデオはあまりにも空虚で単調で、目をそらしたくなる。しかし、誰も理由もなくあんなに空虚で単調なビデオを作るはずがないと確信しているため、目をそらすことはできない。彼女とタイタニック号は、有名人が有名になるために行うあらゆることを公然と嘲笑し、模倣している。そして、ポピーはそれで有名になりつつあるのだ。

ポピーの魔法は、ポピーを理解するには、ポピーを見続けなければならないということ。そしてすぐに、YouTube、Twitter、Instagram、Snapchatなど、あらゆる場所でポピーを見ている自分に気づく。やがて、あなたはポピーの海に浸かっている。水は冷たくピンク色だが、やがてタイタニック号が熱を上げて、いつの間にか生きたまま茹でられるか、ペプトビズモルの味で窒息して溺れてしまうのではないかと不安になる。それでも、あなたはどんどん深く潜っていく。

ポピーは何の意味も持たない。ポピーは全てを意味する。ポピーはまさに彼女が主張する通りの存在だ。彼女はポピーなのだ。

別れを告げると、タイタニックとポピーが二人で抱き合った。明日はアルバムのレコーディングを終えるため、二人は日本へ行く。彼らが去っていくのを見ながら、私は胸が締め付けられる思いだった。ポピーのことをこれまで以上に理解できるようになったと同時に、今まで以上に混乱もしている。矛盾は続く。

ああ、そうだ。パソコンに戻った。

Lexi Pandell は WIRED のアシスタントリサーチエディターです。

スタイリング：サマンサ・バークハート、グルーミング：アシュリー・クッチ