カリフォルニアの干ばつと洪水の波を乗り越えようとする農家の挑戦

テラノバ牧場の畑では、まるで災害が起こったかのようでした。

ドン・キャメロンは濃い緑色のウェーダーを履き、果樹園とブドウ園にできた池を水浸しに歩いていた。カリフォルニア州サンホアキン・バレーで農業を始めてから、これほど多くの作物が水没していたことはなかった。アーモンドの4分の1、ブドウの3分の1、ピスタチオの半分、そしてクルミとオリーブのすべてが水没したのだ。近所の人たちは皆、畑の水を汲み出すのに必死だっただろう。農業の常識では、水が多すぎると根が窒息する。南東に車で約1時間行ったところでは、農家の人々が洪水を食い止めようと必死で、レンタルしたヘリコプターから土嚢を投下していた。テラノバでは、キャメロンは全く異なる方法をとった。水没の深さを測り、ブドウや木々の新芽の状態を調べた。そして、さらに水をまくように指示した。

2017年初頭、5年間の干ばつを経て、この渓谷は記録上2番目に雨の多い年を迎えていました。「大気河川」と呼ばれる巨大な嵐が合計53回も西海岸を襲い、土砂崩れや停電が発生しました。ダムは決壊し、樹齢100年のジャイアントセコイアの木々は倒れ、セントラルコーストの一部は州の他の地域から孤立しました。数万人が家を追われ、少なくとも5人が亡くなりました。シエラネバダ山脈の山頂では、積雪量がここ数年で最高を記録しました。

洪水は予測不可能だったが、想定外ではなかった。カリフォルニアの天候は雨と乾きを交互に繰り返す。同州の年間平均降水量を計算するのは、あまり意味のない計算をするようなものだ。今回の洪水はキャメロンに到達するまでに時間を要した。山からキングス川の上流に流れ込み、次にテラノバの上流100マイルにあるダム湖、パインフラット湖に流れ込んだ。2月下旬までに、ダムの管理人は下流に毎時400エーカーフィート以上の水を放出していた。これは、400エーカーのブドウやアーモンド畑をひねの高さまで浸水させるのに十分な水量だ。気温が上がると、雪解け水が2度目の洪水をもたらした。水はシエラネバの斜面を伝い流れ、峡谷を轟音とともに駆け抜け、パインフラット湖の貯水容量を超えた。流出量が最大となった時には、貯水池は毎時ほぼ1,200エーカーフィートを放出していた。

キャメロンは1983年からこのような大雨を夢見て、2010年から準備をしてきたが、いざというときには準備ができていなかった。彼の計画は何年も遅れていた。ポンプは設置されておらず、運河も掘り終えていなかった。彼にできたのは、借りたディーゼルポンプと古いパイプラインに頼って、できるだけ早くキングス川から水を汲み出すことだけだった。冬から春にかけて、彼は作物に潤いを与え続け、川から3,000エーカーフィート以上の水を汲み上げ、「もっと取水できないか」と嘆いていた。1年に2エーカーフィートの水を必要とする、丈夫なイタリア産バルベーラ種のワイン用ブドウを栽培するある畑には、1シーズンで13エーカーフィートの水が供給された。枝に花が咲くとアヒルがやってきた。夏の収穫期になると、ブドウは相変わらず甘かった。

しかし、真の成功物語はテラノバの地下の地中にあった。例年、農場の水のほとんどはそこから供給されている。キャメロンと近隣住民は、近くの川や政府のプロジェクトを通じて供給される水道水の権利を持っていない。権利を持つ人々から水を購入するか、あるいは多くの場合、必要な分を帯水層から汲み上げている。サンホアキン渓谷とサクラメント渓谷の地下には、天然の地下貯水池が広がり、これらを合わせてセントラルバレーを形成している。この地域には10万基以上の井戸が点在している。人々や企業が汲み上げた水はあまりにも多く、町全体が窪地に沈んでしまうほどだ。

テラノヴァは堅固な地盤を築いていたものの、帯水層は危機に瀕していた。キャメロン氏と近隣住民は長年にわたり土地を過度に利用してきたため、牧場の地下水面には深さ230フィート（約70メートル）の乾燥地帯、いわゆる「陥没円錐」が広がっていた。しかし、2017年の洪水の後、最後の雨水と雪解け水が帯水層に流れ込み、水位は40フィート（約12メートル）上昇した。キャメロン氏は、次の洪水が来たら、もっと多くの水を飲み干す覚悟だと誓った。

キャメロンは洪水を利用して帯水層を補充するというアイデアを思いついたわけではないが、この手法のゴッドファーザーとしての名声を得た。地下に浸透する水を貯めるためだけに作られた池や盆地が点在する谷で、自らの収穫で実験を行った無謀な最初の農家だった。彼の功績は州と郡から革新賞を受賞し、2018年にはカリフォルニア州農業委員会の委員長に任命された。彼は、農場での涵養が、米国で最も生産性の高い農業地域をほぼ確実な死滅から救うために必要な将来への備えの一つになると考え、そして期待していた。

賭け金は大きい。カリフォルニアは、米国で消費される野菜の3分の1以上、果物とナッツの3分の2を生産しており、アーティチョーク、アボカド、ブロッコリー、カリフラワー、ニンジン、セロリ、ナツメヤシ、ブドウ、ニンニク、オリーブ、プラム、桃、クルミ、ピスタチオ、レモン、もち米、レタスの生産を独占している。セントラルバレー地域は米国の農業の中心地であり、州の経済と国の食料品にとって極めて重要である。この地域では、カリフォルニアのワインカントリーよりも多くのワイン用ブドウが、地球上のどの地域よりも多くのアーモンドが栽培されている。25万エーカー以上のトマト栽培地があり、収穫、計量、缶詰、出荷されるトマトの総量は、世界で消費される加工トマトの約3分の1に相当する。そして、この地域で飼育されている鶏、豚、牛などの家畜は言うまでもない。

しかし、最初の作物が植えられて以来、人々は自然が補充できる以上の水を使用してきました。過去80年間で、1億2000万エーカーフィート（約500万ヘクタール）以上の水が帯水層から汲み出され、その不足量は毎年平均180万エーカーフィート（約500万ヘクタール）ずつ増加しています。一方、気候変動はカリフォルニアの気まぐれな気象サイクルを新たな極限へと加速させようとしています。干ばつはより乾燥して長くなり、洪水はより高く、より速く発生するでしょう。農業と水管理の慣行が変わらなければ、この地域は存亡の危機に瀕しています。カリフォルニア公共政策研究所の報告書には、厳しい予測が含まれていました。水収支のバランスを取り、カリフォルニアの住民のほとんどが依存している地下水を守るためには、78万エーカー（約2万4000ヘクタール）もの農地を休耕させる必要があるというものです。

キャメロン氏のプロジェクトは、別の道の可能性を示唆した。ある災害を捉え、それを別の災害の緩和に活用できたらどうだろうか？カリフォルニアの気候では不可能なことを実現し、洪水と干ばつの発生頻度を平均化できたらどうだろうか？セントラルバレー地下の枯渇した帯水層は、推定1億4000万エーカーフィート（州全体の貯水池の総容量の3倍）の水を貯めることができ、しかも地上貯水池のわずかな費用で実現できるのだ。地下に貯められた水は蒸発によって失われることはない。蒸発は、気温上昇と乾燥化が進むほど加速する。そして何よりも、農家の視点から見れば、キャメロン氏の技術は、必ずしも土地を休耕させる必要がない。

もちろんリスクはあるだろう。しかしキャメロン氏には、他に現実的な選択肢はない。「生産者の中には、絶対にアーモンド畑を水浸しにするつもりはないと言う人もいます」と彼は言う。「『風が吹いたら木が倒れてしまう』と言うんです。でも私は、『まあ、大丈夫ですよ。心配するならいいですよ。何もしないで、結局半分しか栽培できないんですから』と言います」

確かに、キングス川流域の外では、キャメロン氏は尊敬を集める農家であり、ビジネスリーダーであり、気候変動適応の最前線に立つ先見の明を持つ人物として称賛されている。しかし、流域内では事態はそれほど単純ではない。テラノバとその周辺の帯水層利用を監視する組織を運営する彼の盟友マット・ハーリー氏によると、キャメロン氏は「おそらく最も嫌われている人物の一人」だという。

問題は洪水だ。キャメロンが計画を成功させるために必要な、余剰の土地だ。それは彼のものではない。誰のものでもないかもしれない。その水は数年に一度しか流れないため、災害とまではいかないまでも、定期的な不便として扱われてきた。洪水は「誰もが避けたいと思っていたものだった」とキャメロンは言う。そして、彼がテラノバの土地を水没させて「気が狂った」まさにその時、それは誰もが欲しがるものになった。州内各地で取引を持つ土地開発業者と州外の水道局が、キングス川の増水は無駄になるのだから自分たちのものだと主張し、その土地の所有権を主張した。川の既存の権利保有者は激怒し、地元住民は不安に駆られた。板挟みになったキャメロンの
パラダイムシフトを巻き起こした涵養プロジェクトは、枯渇の危機に瀕していた。

キングス川紛争の結末は、セントラルバレーと州全体に波及するだろう。これは、気候危機によって水が枯渇し、この地域を飲み込む可能性のある、ゆっくりと深まる水戦争の初期の小競り合いに過ぎない。その核心にあるのは、ある厳しい問いだ。干ばつがすべての人々に訪れる時、洪水の責任は誰にあるのか？

カリフォルニア州史上最悪の大洪水は、カリフォルニア州成立初期に発生した。1861年12月から1862年1月にかけて、数週間にわたり雨と雪が降り続いた。州知事に選出されたリーランド・スタンフォードは、就任式に手漕ぎボートで向かった。数千頭の牛が溺死し、町々が水に流された。洪水は、後に農場が富を育むことになる低地の肥沃な谷に溜まった。サクラメントが干上がる間、州都は一時的にサンフランシスコに移された。州は破産した。そして、誰もがそのことを忘れ去った。

この大惨事をきっかけに、セントラルバレーの開拓者たちは農業天国を築き始めました。時を経るにつれて、彼らは土地をテラフォーミングし、原形を留めないほど変貌させ、容赦ない水管理を行いました。水が多すぎる場所はダムで堰き止め、足りない場所は水を汲み上げました。そして、生育期に水が来ない時は、地下から水を汲み上げました。20世紀初頭までには、かつてミシシッピ川以西で最大の淡水湖であったトゥーレア湖の水を干上がらせました。その後数十年間、彼らはその支流を囲い込むことに費やしました。その中で最大の支流がキングス川でした。

川の最西端に沿った土地は、永遠に湿地帯でした。ここの地下水は北東部のシエラネバ山脈の麓から流れ込んでいます。もし山々が巨大な地下プールの浅瀬だとしたら、ここはまさに深淵です。この活気に満ちた水生生物の生息地を耕作することができなくなった人々は、そこに井戸をいくつも掘りました。湿地が干上がると、土地は耕作可能になりました。こうして数十年後、河畔の湿地帯はテラノバ牧場へと変化しました。

キャメロンが農地を構えるヘルムの町のすぐ外にある。ヘルムには郵便局、ガソリンスタンド、小学校があるが、年間降水量はわずか25センチにも満たない。キングス川支流域で唯一、キングス川の供給を受けていない地下水地区、マクマリン地域に位置する。キングス川北支流の末端がすぐ近くを流れており、数年に一度は洪水に見舞われる。しかし、大抵は乾燥して雑草が生い茂り、ベージュと黄土色の広大な土地に、薄緑と灰色の雑木が点在している。

2021年の秋、キャメロンと私が牧場の端まで車で出かけた時のことだ。「砂漠みたいだ」と彼は言う。「川には見えない。でも水が来ると」――彼は驚きのあまり言葉を詰まらせながら――「すべてが生き生きとしてくるんだ」

土埃の中に立つ69歳のキャメロンは、スリムながらも逞しい体つきをしている。中肉中背で、長い足取りで歩く彼の顔には、太陽と歳月によって刻まれた皺が刻まれている。両手をポケットに突っ込み、ブーツには泥が付着しているが、身長は川からテラノーヴァへ水を送る4本の取水管の高さである6フィート（約1.8メートル）にわずか数センチ足りない。パリッとした長袖のオックスフォードシャツと色褪せたリーバイスを羽織った彼は、この景色の中で唯一の青い顔をしている。

多くの同世代が家系で自分を定義する中、キャメロンは第一世代の農家だ。フレズノ州立大学で生物学を学び、野生動物管理の仕事に就いて自然の中で過ごすことを考えていた。地元の行政機関が人員を確保していなかったため、キャメロンは地域の主要産業に目を向けた。農業は仕事であり、しかも屋外でできる。まさに近道だった。「そして、だんだんと夢中になったんです」と彼は言う。「挑戦が好きなんです」

キャメロンは1981年にテラノバで働き始めたが、それはまさに挑戦の連続だった。農場で栽培される24種類ほどの作物（従来の農作物と有機栽培の作物があり、アーモンド、ピスタチオ、ピーマン、ニンジン、タマネギ、ニンニク、油用のオリーブ、缶詰用のトマト、ワイン用のブドウなど、数え切れないほど多い）は、約55基の井戸に依存している。最初のシーズン以来、キャメロンは地下水位が毎年30センチ以上低下するのを目の当たりにしてきた。しかし同時に、キングスが持つポテンシャルを目の当たりにしてきた。

1982年から83年にかけての冬は、この川で記録された最も雨の多い冬でした。牧場と当時フレズノにあった自宅の間を通勤していたキャメロンは、近くのサンホアキン川の氾濫が氾濫原の低地にあるブドウ畑を浸水させるのを不安げに見ていました。しかし、ブドウの木が水浸しになっていないことに驚きました。その年の春から夏にかけて、毎日ブドウの樹は伸び、葉は開き、ブドウは洪水の影響を受けずに成長しました。

この2年間、彼はキングス川の余剰洪水水を9,000エーカーフィート以上も消費した。その後も、1984年、1986年、1987年、1995年、1996年と、雨の多い年にも同様のことをした。1997年、権利を管理し、流入量と流出量を記録するキングス川水資源協会は、テラノバに1エーカーフィートあたり2ドルで余剰洪水水を少しずつ使用することに同意した。そうでなければ、せいぜいサンフランシスコ湾に流出し、最悪の場合、下流の誰かを洪水に巻き込むことになるだろう。

それでも、テラノバの畑の地下水位は年々下がり、キャメロンの手が届かないところまで遠ざかっていった。2009年までに、彼は考えつく限りの灌漑効率化策を講じた。そして、もっと大きなプロジェクト、洪水涵養プロジェクトに目をつけた。川の水位を下げて地下に戻す、つまり帯水層の負債を返済するプロジェクトだ。北へ車で数時間行ったヨロ郡では、フィリップ・バチャンドというひょろ長いエンジニアが、同じようなプロジェクトをやろうとしていた。2人は米国農務省の共通の知り合いを通じてタッグを組み、2010年末までに農務省から7万5000ドルの助成金を獲得した。わずかな予算には十分だったが、一体どれほど複雑なことなのだろうか？「一番基本的なレベルでは、ただ陸に水を撒くだけですよね？」とバチャンドは言う。

キャメロンは「このすべての始まり」となった夜を、2010年12月の寒い夜だったと回想する。彼とバチャンドはテラノヴァを巡り、谷間の霧で日が暮れていく中、水没させるのに最適な1100エーカーの土地を探していた。彼らは、その年の後半に農場でニンジン、ピーマン、トマトを栽培する土地が最有力候補だと判断した。バチャンドはそれらを棚田のように水浸しに見せるつもりだった。しかし、大雨はそれらの土地が保持できる以上の水量を与えた。キャメロンは1983年、サンホアキン川沿いで偶発的に水没した畑を思い出した。彼はバルベーラ種のブドウ畑を指差した。「ブドウを全部電撃的に水没させられるぞ」と彼は言った。「さあ、行こう」

バチャンドは驚いたが、キャメロンは譲らなかった。彼は、この臨時の水耕栽培環境ならブドウが生育するのに十分な酸素が確保できると考えた。チームは根が浸かるだけの水をポンプで送り込み、土壌が水を吸収したらさらに水を注ぎ込んだ。キャメロンは毎日ブドウの木の様子を確認し、ストレスの兆候がないか確認した。春の新葉が黄色みを帯び始めると、水を別の場所に流すと、ブドウの木は再び暗くなり、涼しい緑青へと戻った。

8月までに、バチャンドとキャメロンは1,000エーカーフィート以上の水を帯水層に還流させた。牧場の他の作物に水を供給するためだけに、その2倍の量を使用し、地下水負債のさらなる増加を防いだ。バチャンドの計算によると、この水はテラノバ社が同量の水を地下から汲み上げるのにかかる費用の約3分の1に相当した。構想が実証された後、彼らはカリフォルニア州水資源局から500万ドルを確保し、テラノバ社の5,500エーカーの土地全体に洪水の水を流すために必要な恒久的なインフラを建設した。彼らは次の洪水に備えて建設を続けたが、その間にも州は再び干ばつに見舞われた。

アグリビジネス界は、農場での涵養というメッセージを歓迎している。長年、水資源問題の悪役とされてきた生産者たちが、ついに解決策の一部となる。カリフォルニア州アーモンド協会は、州内の農業用水の13%を消費する問題を抱えており、特に熱心にこの取り組みを後押ししている。しかし、キャメロン氏の手法は、サンホアキン・バレーをあらゆる悪から救う奇跡ではない。この地域で地下水に依存しているのは換金作物だけではない。多くの人々も同様に地下水に依存しており、農業ニーズを優先する解決策に懐疑的な見方をするのも無理はない。

干ばつ時には、農家は近隣のコミュニティと水をめぐって事実上競争を繰り広げます。谷底の帯水層の底を目指して農家が汲み上げる水量は膨大で、何千もの家庭用井戸が水泡に帰し、枯れてしまいます。アーモンドの木々が緑を保っている間、人々はボトル入りの水で食器を洗っています。涵養量を増やし、汲み上げ量を減らす努力は歓迎すべきことです。この苦境に立たされたバケツの中のどんな一滴でも良いのです。しかし、谷底に住む人々は、農家が川岸の畑を休耕し、堤防を撤去し、かつての氾濫原湿地を復元することを望んでいます。魚類やその他の野生生物もおそらく同意するでしょう。社会の利益のために河川が堰き止められる以前は、洪水は河岸地帯の生態系の自然な一部でした。

短期的には、地下水の涵養は渓谷のもう一つの悩みを悪化させる可能性があります。この地域全体が肥料化合物で汚染されており、それらは土壌に浸透し、帯水層を経て飲料水へと流れ込み、特に乳幼児に有害となる可能性があります。サンホアキン渓谷の住宅地は、発がん性があるとされる農薬添加物1,2,3-トリクロロプロパンのホットスポットでもあります。土地に水を撒けば、これらの汚染物質は他の方法よりもはるかに速く帯水層に流れ込むでしょう。しかし長期的には、過去の汚染はシエラネバ山脈の清らかな雪解け水によって薄められるでしょう。キャメロン氏は、カリフォルニア大学デービス校の水文学者ヘレン・ダールケ氏と協力し、地中に設置したセンサーを用いてテラノバの土壌と水中の栄養分と化学物質を測定しています。最近の土壌サンプルからは、少数の農薬の残留物が検出されたため、何が水に流れ込んでいるのかを特定するには、さらなる検査が必要です。「知りたいです」とキャメロンは言う。

しかし、農場での涵養が安全で有益であり、魚、作物、土地、そして住民にとって間違いなく必要であることが証明されたとしても、テラノバ計画は頓挫してしまう可能性がある。キャメロンにとって最大のハードルは常に政治だった。2014年、干ばつの最中、ジェリー・ブラウン知事は持続可能な地下水管理法に署名した。この法律は、地域住民に独自の地下水持続可能性計画を策定し、実施することを義務付けた。これには、サンホアキン・バレーに多く存在する「深刻な過剰汲み上げ」の21の流域にまたがる数十の新しい機関の自主的な組織化が伴った。農業利用者が大部分を占めるこれらの機関には、水の消費量を減らすか、より多くの水を得る方法を見つけるかという二つの選択肢が残されていた。

この時点で、カリフォルニア州法は地下水の所有権についてほとんど何も規定していませんでした。土地が自分のものであれば、好きなだけ深く掘削できました。一方、表層水はゴールドラッシュ以来、規制されてきました。その規則では、たとえ自分の土地でなくても、最初に水を要求した人にはその水の権利があるとされていました。その水を無駄にしない限り、その権利は保持されました。言い換えれば、「拾った者勝ち」で、使わなければ失うことになります。キングス川では、最初の権利許可は1916年に遡り、水は1989年に「完全に収用された」と宣言されました。しかし、川はその後も氾濫し、洪水の一部は記録に残っていませんでした。本当にすべてが収用されたのでしょうか、それとも何かが残されているのでしょうか。持続可能な地下水管理法は、計上されていないすべての水位低下を考慮しました。

土地開発者のジョン・ヴィドヴィッチほど、このチャンスを理解している人はいなかったようだ。66歳のヴィドヴィッチは、サンフランシスコ南部の半島で育った。当時、この地域は果樹栽培の「心の喜びの谷」からシリコンバレーへと変貌を遂げつつあった。彼の父親は、いち早く賢明な判断を下し、家族が耕作していた20エーカーのアプリコットとサクランボ畑を手に入れ、ショッピングセンターを建設した。父親のヴィドヴィッチは地域の不動産大手を築き、息子のヴィドヴィッチはそれを州規模の帝国に成長させた。彼の投資会社、サンドリッジ・パートナーズは、サンホアキン・バレーに10万エーカー以上の農地を保有している。その一部にはアーモンドが栽培されているが、ヴィドヴィッチはその大部分を、関連する水利権、割り当て、アクセスのために利用している。真の金が眠っているのはそこだ。

ヴィドヴィッチ氏が州をまたいで手がけた水取引の中には、特に悪名高いものもある。ある取引では、ロサンゼルス近郊の水道公社に農地と結びついた表層水の権利を売却し、同じ土地から地下水を汲み上げ、その少なくとも一部を秘密パイプラインで巨大企業ワンダフル・カンパニー（ミカン、ザクロ、ピスタチオ、アーモンドの大手生産者）に送っていた。

2016年、ヴィドヴィッチは渓谷をまたぐ新たな契約を締結した。今回はさらに大規模なものだった。トゥーレア湖貯水・洪水防御プロジェクトだ。キングス川の洪水をテラノバ方面の北ではなく、南へ、サンドリッジの土地に建設される新しい貯水池へと導く。ヴィドヴィッチは、土地の使用権と貯水池建設権を、乾燥したトゥーレア湖底の南側に位置する貯水地区セミトロピックに売却する。セミトロピックは既に地下水バンクを運営しており、口座保有者のために最大165万エーカーフィートの水を貯水できる地下貯水池のようなものだ。同社はこの6億ドル規模の新プロジェクトに州の資金を充当する予定だった。

このアイデアが元々ヴィドヴィッチ氏のひらめきによるものなのか、セミトロピック社によるものなのかは定かではない。両社とも複数回のコメント要請には応じなかった。いつ思いついたのかも不明だが、セミトロピック社は2014年半ばから貯水問題に関する州議会へのロビー活動に資金を投入し始めていた。ヴィドヴィッチ氏にとって確かに有利な取引だった。セミトロピック社は、この水資源王に土地の使用権として4000万ドルを支払う。また、キングス川だけでなく他の支流からの洪水に対する優先権と、州北部から南部へ水を送るカリフォルニア導水路へのアクセスも得られる。ヴィドヴィッチ氏は、拡大する帝国全体に地下水を輸送できるだけでなく、一部の懸念によれば、より水を渇望する企業に売却することも可能になる。（ヴィドヴィッチ氏は2017年のインタビューで、「たとえ水を移動させて販売するとしても、農業事業に売却するだろう」と語っている。）

セミトロピック案に利権者たちが憤慨していた一方で、ある利権者は地元記者に「門前の海賊どものためにナイフを研ぐ」ようなものだと語った。しかし、スティーブ・ホーゲン氏はひるまなかった。ホーゲン氏はキングス川水利組合の「水利権マスター」という重責を担う。同組合はテラノバ川の上流と下流に広がる28の利権組合の利益を守る団体だ。シエラネバ川屈指の規模を誇るキングス川で30年も働いた経験を持つ彼は、冷静さを保っている。「キングス川だけでも、未実現のプロジェクトが何百となく歴史に刻まれている」と彼は言う。「だから、水理学的にはこの構想はうまくいく。だが、政治的、財政的に、うまくいくとは到底思えない」

白髪交じりで、ワイヤー縁眼鏡をかけた中年のハウゲン氏は、両手を何度も組み直し、俯きながら話す。何十年にもわたって川の流れを測ってきた時と同じ慎重さで、発言にも慎重さが感じられる。メンバーが集まる彼のオフィスの隣にある天井の低い会議室には、厚い雪に覆われたシエラネバダ山脈の山々の白黒写真が並んでいる。それらの写真は、金箔を貼った聖人の肖像画に見られるような崇敬の念で照らされている。

ホーゲン氏は冷静に語っているものの、セミトロピック社は、異議申し立ての扉を開いたのは同氏の会社だと主張している。同社はキングス川の洪水をカバーする州から2つの水利権を保有していたが、どちらの水利権についても水使用量を一貫して報告していなかった。書類上は水は無駄になっていたため、今やその水は誰の手に渡る可能性があったのだ。（カリフォルニア州水利権法の第二の聖なる原則「使わなければ失う」を参照。）セミトロピック社は、記録管理の不備とみられるこのミスに4000万ドルを賭けていた。

これに対し、キングス川水利組合は、すべて誤解だと主張した。会計処理は正しく、組合側が数字を間違った場所に記入しただけだ。弁護士らはそれを「簡略化された報告方法」と呼んだ。確かに川は時々氾濫したが、それは稀な出来事であり、組合側の管理外だった。それに、今では組合員団体と地元の地下水管理局はそれぞれ独自の野心的な涵養計画を立てている。

ホーゲン氏によると、キングスリバーの他の代表者らは、襲撃を試みた者たちと交渉を試みたという。2016年末から2017年初頭にかけて、6回ほど会合を開いた。ホーゲン氏は、もう少し譲歩できたはずだと語る。何しろ、テラノバ社との取引のように、洪水で得た水を何十年も売ってきたのだから。しかし、セミトロピック社は余剰水に対する永久的な権利を求めており、協会はいかなる代償を払ってもそれを手放すつもりはなかったという。

彼らは、キングス川に関する何十年ぶりの真相究明を巡る争いで、いわゆる裁判所の階段に立った。2017年5月、キングス川の3つの地区が、既に所有していると主張する100万エーカーフィートの水に対する権利を主張した。これはキングス川の年間平均流量の半分以上に相当した。16日後、セミトロピックは、キングス川の「完全占拠」ステータスを取り消すか修正すべきだと主張する請願書を提出し、160万エーカーフィートの水に対する権利を申請した。

これらすべては、ドン・キャメロンと、ヘルム川沿いに張り巡らされた巨大な空パイプにとって、非常に悪いニュースのように聞こえた。セミトロピックが勝訴すれば、このパイプは空のままになる可能性が高い。しかし、彼とマクマリン地下水管理局の他の役員たちは、セミトロピックの「水収奪」を非難する連合に加わることはできなかった。参加するには、川には水が余っていないという主張を支持する必要があったからだ。もしそれが事実なら、キャメロンは水資源局における涵養の黄金のゴッドファーザーにはなれないだろう。

川の利用者たちは、マクマリン氏が自分たちの味方をしなかったことに不満を抱き、冷淡な敵意で応じた。キングス川の水利責任者であるホーゲン氏は、キャメロン氏のプロジェクトに全く感銘を受けていない。「私たちは1世紀も前から、このサービスエリアで地下水涵養に取り組んできました」と彼は私に言った。「その水を最大限に活用できる計画があります」。テラノバが時折、洪水対策に協力したいというなら構わないと彼は言う。「しかし、洪水対策プロジェクトのための水がいつまでたっても確保できる保証はありません」と彼は苦笑いしながら続ける。「人々は地域社会が持続可能なものであってほしいと願っています。そして、協力してそれを実現する方法はいくつかあります」

しかし、どうやらキングス川ではそうではないようだ。2020年、ハウゲン氏の組合は、テラノバ社と25年近く維持してきた契約を含め、キングス川の洪水対策に関する協定をすべて破棄した。キャメロン首相は別の方法を見つけなければならなかった。

カリフォルニア州カーマン（人口約1万6000人、ウォルマート1軒、スターバックス1軒）の中心にある小さなオフィスビルの1階で、マット・ハーリーは書類の山に埋もれている。彼はマクマリン地域地下水持続可能性局のゼネラルマネージャーであり、同局唯一の常勤職員だ。彼の受付エリアには、積み重なった大きな紙の地図や設計図、そして開梱途中の段ボール箱が散乱している。「若い頃にいくつか減点を受けたので、それを帳消しにするためにも、まだいくつかポイントを稼がないと。気をつけないと、いまだにエレベーターを間違えてしまうかもしれないからね」と彼は言う。「この世を去る前に、残された人生を良いものにできればいいなと思っている」

68歳のハーレーは、力強い握手を体現したかのような人物だ。紺色のポロシャツ、ジーンズ、黒のカウボーイブーツを履き、背が高く、声も大きく、銀白色のサイドパートヘアと、角から下に向かってカールした口ひげを蓄えている。早口で、地元の農夫らしい素朴な自虐的な言葉（「私が木時計のように変わっているって分かるだろう」）を散りばめているが、実際はそうではない。

ハーリー氏は、ジョン・ヴィドヴィッチ氏が大半の土地を所有するさらに南の水道局からマクマリンにやって来た。2017年のベーカーズフィールド・カリフォルニアン紙の記事によると、ハーリー氏はヴィドヴィッチ氏の「手下」であり、サンドリッジ氏の言いなりになっていると考える者もいたという。ハーリー氏は、水道局長と水資源に恵まれた農業王という関係以上のものはなかったと否定した。現在、ハーリー氏は、ヴィドヴィッチ氏は長年の親しい家族の友人であり、娘のゴッドファーザーでもあり、ヴィドヴィッチ氏からセミトロピック社への4000万ドルの地役権売却に関する法的助言を依頼され、ハーリー氏はそれを提供し、その後、他の依頼を受けて、2018年4月6日以降は連絡を取っていないと述べている。ヴィドヴィッチ氏はハーリー氏に「せいぜいグレーゾーン」のことをさせたかったとハーリー氏は語る。「彼はもう全体像がどうなっているのか理解していない。サンドリッジをより大きく、より良くすることに突き動かされている」

ハーリーがマクマリンに到着した頃には、キングス川には洪水で余剰水があることを知っていました。そして、この地域の枯渇した帯水層が実は大きな資産になり得ることを彼は知っていました。谷の他の地域とは異なり、マクマリン地域は利用済みの帯水層の空洞に沈んでおらず、天然の地下貯水池となっています。地下には約200万エーカーフィート（約600万ヘクタール）もの水を貯めることができ、これはパインフラット湖2つ分に匹敵する量です。

ハーリー氏は、そのポストが存在する前から、キャメロン氏と他の地区役員たちに自分を売り込んでいた。その役職のための面接で、役員たちは彼のいかがわしい付き合いやヴィドヴィッチとの付き合いについて懸念を示した。しかし、キャメロン氏によると、そのように見通しが暗い地域では「ブルドッグ」が必要だったという。マクマリン地区は、地主に表層水に対する権利がない流域内で唯一の地区である。帯水層への依存度が高いため、近隣の行政機関から、その地域の年間地下水不足の4分の3について責任を負わされている。新たな水源や、効率性が飛躍的に向上しなければ、地区の耕作面積の約半分が休耕状態になるだろう。マクマリン地域の農家、なかには4世代にわたって農業を営んできた人々もおり、水が枯渇して消滅してしまうことには納得していなかった。

カーマンのオフィスで、ハーリーはマクマリン地区の地図を壁にピンで留めている。彼は微笑み、指で境界線をなぞる。「これは僕の小さなドラゴンと呼んでいるんだ」と彼は言う。サンホアキン川がドラゴンの頭頂部を形成し、胸はテラノバのキングス川北支流に沿って流れている。鼻先はメンドータ・プールに接しており、そこで2つの水路が合流し、混ざり合っている。ここは将来、アクアテラ・ウォーターバンクの拠点となる予定だ。アクアテラ・ウォーターバンクは、水を涵養と地下貯蔵の両方を行うシステムで、運河とパイプラインを通して水を運び、数百マイルも離れたパートナーに送り出すことができる。「これは、キャメロンが10年前にテラノバに蒔いた種が完全に開花したものだ」とハーリーは言う。カリフォルニア州のすべての水道局は、どこかに水を保管する必要があり、既存の天然貯水池を利用する方が、新しい貯水池を建設するよりもはるかに安価だ。

アクアテラを稼働させるには、マクマリン氏は州内の水利権を持つものの貯蔵場所のないパートナー機関からの資金提供が必要だ。資金の一部として、これらの機関は汲み上げた水の一部を州外に残すことになる。ハーリー氏によると、当然ながら最初にキングス盆地の他の地域にアプローチしたが、今のところ誰も賛同していないという。彼はシリコンバレーの大部分に水を供給している水道局（現在はセミトロピックに水の一部を貯水している）と提携し、設立パートナーになってくれることを期待している。この契約が成立すれば、早ければ2023年後半にも貯水池への水供給が開始される可能性がある。

ハーリー氏は、地図上で黄色でマークされた地点を指差す。そこはマクマリン社が認める最良の涵養地帯の一つだ。「そこまで車で行けば、まるでビーチにいるような気分になります」と彼は言う。「巨大な砂丘があります。1日に30センチから60センチほどの浸透があります」――これはテラノヴァの地表面積の何倍にも相当する。

砂質湿地は水滴を素早く流す可能性があるが、マクマリン社がこの洪水対策プロジェクトを一から設計するよりも、既存の水路を持つ上流の灌漑地区が流域東部に水を分配する方がはるかに費用がかかる。これらの地域の帯水層涵養は、干ばつが続くたびに井戸が枯渇してきた近隣の恵まれない地域にも直ちに役立つだろう。それでも、涵養された水がゆっくりと下流のマクマリン社へと流れ落ちるのを止めることはできないだろう。ハーレーの格言はこうだ。「プールの浅い部分にホースをいくら差し込んでも、浅い部分よりも深い部分が先に水で満たされる」

2019年、マクマリン地区がセミトロピック計画に関して流域の他の地域に同調しなかった時、「まるで誰かを殺したかのようでした」とハーリー氏は首を振りながら言った。上流域の利用者は、古くからの権利を主張しており、流域の西端が取り組んでいることを快く思っていなかった、と彼は言う。「古き良き世代が、新興勢力の（行政機関）に自分たちの水をどう扱えと指図されるのを嫌っていたのです。もし彼らをペントタールナトリウムで支配すれば、ファラロン山脈の向こうまで水が流れてしまえば、彼らの中には、その水は自分たちのものだと主張する者も出てくるでしょう」

2021年に州水委員会でこの紛争の初の公式審問がようやく開かれた頃には、水利権をめぐる意見の相違を処理するための新しい部署が設立されていた。山積みの書類と何年もの期待の後、昨年6月に審理はリモートで行われ、YouTubeで毎日ストリーミング配信された。7人のエンジニアとその他のコンサルタントが、川にどれだけの水があり、それがどこに流れたのかを示す証拠を提示した。キングス川水協会は以前の報告の誤りを認めて訂正したが、それでも雨の多い年には会計上は水が余剰となっていた。協会と加盟団体の弁護士は、洪水は例外的で、水の利用可能性を計算する際には考慮する必要がないほど極端だが、流域が煩わしい新たな持続可能性規制を乗り切るためには不可欠だと主張した。

公聴会の議長は、ジョン・ヴィドヴィッチ氏の水取引やセミトロピック計画から彼がどのように利益を得ていたかといった、扇動的な証拠を認めなかった。また、上流域が建設を希望する涵養事業や、井戸の供給が不安定な地域についても考慮しなかった。将来水がどうなるかはまだ重要ではなかった。この公聴会で重要だったのは、水が存在するかどうか、そしてそれがどこへ行ったかだけだった。

キャメロンとバチャンドがテラノバ・プロジェクトのプレゼンテーションを行う時、彼らは最初から、エーカー・フィート単位、ドル単位ごとに、過去に使用した水の量、将来の計画、プロジェクトに注ぎ込まれた公的および民間の投資のすべてを説明した。彼らは明らかに緊張していた。バチャンドは椅子の上でくるくると体を揺らし、キャメロンはカメラから視線をそらしながら、慎重に話した。セミトロピックの弁護士は彼らの証言に異議を唱えなかったが、バチャンドがプレゼンテーションを終えたまさにその時、キングス・リバー水協会とその加盟地区の弁護士が突然、そして熱烈に異議を唱えた。彼らはすべての記録を削除するよう動議を提出した。彼らは聴聞官に抗議した。「これはどう関係があるんだ？」と。しかし、彼らはあまりにも長く待っていた。「私たちはこれをやります」と彼女は彼らに言った。

反対尋問では、弁護士たちはキャメロン氏に苛立ちを向けているようだった。水の使用に関する彼の合意はキャンセルされたのではないのか？そもそも、当座貸越もテラノバ氏の責任ではないのか？一人の弁護士が皮肉を込めて彼を「地下水涵養のゴッドファーザー」と呼ぶと、もう一人の弁護士はミュート解除されたまま、Zoomの画面が前面に押し出されるほどの大笑いをした。

水利権のない水利事業にテラノバの資源をどんどん投入していくという考えは、キャメロン氏を当初から不安にさせていた。しかし、キングス川水利組合が契約を破棄した後も、キャメロン氏とマクマリン社の経営陣は方針を貫いた。テラノバ事業は2021年に完了し、パイロット事業の30倍の規模にまで再涵養事業を拡大することを目指している。近隣の農場の土地も対象とし、1日最大1,000エーカーフィートの水を貯留するために必要なインフラを整備する。州から1,000万ドルの助成金が洪水対策事業として、米国農務省から再涵養事業として資金提供を受ける。さらに、キャメロン氏は牧場独自の800万ドルを公的および民間からの助成金に加えている。溝が掘られ、テラノバにある4基の真っ白な450馬力ポンプがフル稼働すれば（必要な水利権が確保されていると仮定した場合）、過去の洪水時の水量の20%を川から汲み上げることができる。昨年秋、マクマリン地区は州水利委員会にこの権利に関する最初の申請書を提出した。3月には、同地区はキングス川水利協会およびセミトロピックと同等の立場で、正式に訴訟の当事者に加わった。

キャメロン氏にこの紛争について尋ねると――セミトロピック社の主張はテラノヴァ社のプロジェクトの妨げにならないのか？――彼は、ハーレー氏が「コンクリートのモノリス」と呼ぶメイン運河の起点にある大きなパイプの上の手すりに寄りかかり、腕を組んで微笑んだ。「少しでも利益を得られることを期待しています」と彼は言った。「いや、それ以上の利益を得られると」

ローレンス・バークレー国立研究所の研究によると、シエラネバダ山脈の積雪は今後半世紀で事実上消滅すると予測されています。歴史的に、シエラネバダ山脈はカリフォルニア州の水の約3分の1（平均1600万エーカーフィート）を蓄えていました。カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）の気候学者ダニエル・スウェイン氏は、カリフォルニア州史上最悪の干ばつに匹敵する干ばつの頻度が2倍になり、2017年のような極端に雨の多い年は2.5倍になると予測しています。一方、1862年のような「深刻な」洪水は、2100年までに5倍の頻度で発生するでしょう。スウェイン氏はこの現象を「気候のむち打ち」と呼んでいます。年間平均降水量はほぼ変わらないものの、より多くの雨が、より暖かい雨として、そして壊滅的な集中豪雨として降るでしょう。急速に地盤沈下が進むサンホアキン・バレーの町々は、沈下が進むほど、洪水の危険性が高まります。それでも、繰り返される壊滅的な干ばつを考えると、カリフォルニアのほとんどの人々は「雨を祈る」のです。

キャメロンはかつて気候変動について話すのを避けていた。同僚たちに話を聞くと「笑い飛ばされてしまう」と彼は私に言った。今では他のことについて話すのも難しい。テラノバは毎年、暑さと戦いながらトマトの植え付け時期を早めている。照りつける太陽は、つるに実ったままのピーマンを焼き尽くす。シエラネバ山脈で山火事が猛威を振るうと、煙が谷底に流れ落ち、空を覆い隠してしまう。「霧がかかった真冬のようだ」とキャメロンは言う。「日光はほとんど届かない」。植物はひょろひょろと伸び、決して見つけられない光を求めている。最近、農場の井戸が2つ枯れた。「おそらく、これまで見たこともないほど、システムへの負担がかかっている」と彼は言う。

キャメロン氏によると、農家はアーモンドの栽培を控え、より水消費量の少ないピスタチオに切り替えているという。彼の友人たちはヴィドヴィッチ氏に倣い、農地を買い増している。作物を増やすためではなく、より多くの水を確保するためだ。マクマリン氏は、帯水層から湧出する水量を1立方フィート単位で追跡・追跡するため、ポンプメーターの設置を開始している。

昨年12月、豊富な降雨により、この地域の干ばつは「異例」から「極度」へと緩和されました。場所によっては、比較的穏やかな「深刻」にまで達しました。キャメロン氏は、今年は洪水になるかもしれないと一時期待を抱きました。ところが、突然の出来事が起こりました。カリフォルニア州史上最も乾燥した1月の一つとなったのです。2月、州は農地を買い取って休耕させるプログラムを開始しました。これは、この渓谷に残る小さな家系の伝統の一部にとって、終焉を意味するものでした。キャメロン氏は、自身の農業における家系について、決して誤解していません。息子は水利法の道を歩んだのです。

16年前、キャメロンと妻のエリサはフレズノからこの牧場に引っ越しました。家は洪水から守るために高くなっており、裏庭はかつてこの地域一帯を覆っていた湿地帯の小さな一角のようです。水生植物が点在する緑豊かな池があり、この地域では珍しい渡り鳥――ガン、アヒル、クロサギ、オオアオサギ――が次々とやってきます。

新しい水路沿いの砂地の土手沿いを車で通り過ぎると、何マイルにもわたってエルダーベリー、セージ、トウワタなどの在来植物が植えられ、花粉媒介者を引き寄せ、根で堤防を強化することが目的だった。キャメロンがこれほど興奮しているのを見たのは初めてだ。「一年中ハチドリがやって来る。ミツバチもたくさんいるんだ」と彼は言う。「おかげで、畑全体がただの農地から、もっと素敵な場所になったんだ」

マクマリン計画は、多くの気候変動適応策と同様に、賢明で革新的、そして必死の試みです。これだけでは、1世紀以上にわたる環境変化を覆すことはできません。1862年のように谷を埋め尽くし、現在何百万人もの人々が暮らし、働いている土地を水没させるような大洪水による壊滅的な被害を防ぐこともできません。

水資源局によると、これらの帯水層を涵養するために利用可能な洪水と暴風雨による水は、平均して毎年50万エーカーフィート（約50万エーカーフィート）ある可能性があるという。カリフォルニア公共政策研究所は、その数は100万エーカーフィートに近い可能性があると述べている。しかし、マクマリン計画の1000のプロジェクトですべての河川のピークを飲み込んだとしても、渓谷の年間水不足は約半分しか解消されないだろう。水が流れ落ちる場所（北）とそれを貯留できる場所（南）の間には根本的な不一致がある。涵養の可能性に関する白書では、冬季ピーク時の洪水水を州内全域に輸送すべきであると提言されているが、この提案は州水道局に1000件（あるいはそれ以上）の苦情を引き起こす可能性がある。

カリフォルニアにとって良いニュースは、気候変動によって、洪水や干ばつに備える手段と、生存に必要な水を蓄える天然の地下貯留層を持つカリフォルニアに似てきていることだ。カリフォルニアにとって悪いニュースは、気候変動によって、水問題が常に人為的なものであったカリフォルニアに似てきていることだ。依然として、グリーンインフラよりもグレーインフラの構築に多くの資源が費やされている。一方、水に関する弁護士たちは、州内のすべての流域が今後数十年のうちに裁定される可能性があると静かに語っている。それは、上下のすべての水位を算定し、水資源の富を築くためのさらなる機会を生み出す、長く苦しいプロセスとなるだろう。つかの間の水路は、所有者のいないまま流れることはないだろう。揚水量と涵養量が計測され、追跡される場所では、地下水は単に所有されるだけでなく、新しい市場で取引されるようになる。マクマリン氏はその市場を企画している。

ハーリー氏はマクマリンの農家に対し、耕作放棄地を出さずに済むよう全力を尽くすと伝えたという。ただし、一部の農家が耕作放棄地を出してくれることを期待しているという。「今まさに耕作しようとしている作物よりも、駐車場として活用した方がよい土地が世の中にはあるんです」と彼は言う。これは、既にますます多くの農家が迫られている決断だ。これらを総合的に考えると、耕作放棄地の影響は地域全体、そして国全体に波及し、地域経済を縮小させ、食料価格の上昇を招くことになるだろう。

キングス川をめぐる紛争は、2年後、あるいは20年後にまで波及する可能性がある。まだ誰も真相を知らない。最初の公聴会から10ヶ月近くが経過したが、判決はまだ出ていない。その間、バチャンド氏はカリフォルニア州中の農家と共同で、圃場での湛水実験をさらに進めている。農家は数年前のように洪水を恐れることはない。科学者たちは、水質の低下を招くことなく、いつ、どこに最も多くの水を涵養すべきかを農家が判断するのに役立つツールを開発した。テラノバの圃場をはるかに超えて、圃場での水涵養は、私たちが川を意のままに操る以前に川が供給していた機能を果たすのに役立つ可能性がある。これは21世紀のカリフォルニアにも当てはまる。同時に、氾濫原や湿地を段階的に復元することで、米国で最も汚染された地域の一つに、生息地やレクリエーション用の緑地を創出できる可能性がある。

たとえ、キングス川の管理者がテラノバの洪水対策協定を更新しなかったとしても、州の水道局がマクマリンの許可を承認しなかったり、セミトロピックにすべての水滴を与えなかったとしても、大きな円形のポンプやモーターが沈黙したままでパイプや運河が乾いたまま空のままであったとしても、ドン・キャメロンの革新はカリフォルニア全土に洪水をもたらしたであろう。

この記事は2022年5月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事