謎の抗議メッセージが空を埋め尽くす

この独立記念日の週末は、様変わりしたアメリカで迎えた。新型コロナウイルスが国中に広がり、大人数で集まる人々を脅かす中、バーベキューは火の周りに座れる人数以下で行われた。高度に編成された花火大会は、近隣住民の喜びと落胆の中、路上でのアマチュアショーに取って代わられた。トランプ大統領は、ソーシャルディスタンスやマスク着用が求められなかったラシュモア山で演説を行った。ラシュモア山周辺の土地を聖地とする先住民の抗議活動には、「帰れ」というスローガンが浴びせられた。ソーシャルメディアでは、7月4日は白人アメリカ人にとっての独立記念日に過ぎず、黒人が自由を獲得するのはほぼ1世紀後の1865年6月19日であることを多くの人が知っていた。そして、全米80か所の上空では、飛行機が「#XMap」というシンプルなハッシュタグを添えたメッセージを空に書き込んでいた。

謎のメッセージはどれも長さ5マイル（約8キロメートル）で、文字はエンパイア・ステート・ビルの高さと同じくらいで、20マイル（約32キロメートル）離れた場所からでも視認でき、エリス島や旧日系人強制収容所から、一見重要性がわからない場所まで、様々な場所の上空に浮かんでいた。ハッシュタグは、視聴者を「あなたの地域で移民は拘留されていますか？」という率直な質問を掲載したウェブサイトへと誘導した。このサイトでは、ユーザーが自分の住所をインタラクティブマップに入力すると、近くの移民収容施設、スカイタイパーの飛行経路、そして各メッセージの背後にあるストーリーが表示される。また、このサイトでは、地域および全国規模の擁護団体の支援を受けながら、簡単に共有できる地元の人権団体への支援方法も提供している。

米国独立記念日にウェブサイトを閲覧した人は誰でも、アメリカの監獄の論理に存在する皮肉にすぐに直面した。自由の国はそれほど自由ではないのだ。また、別のことにも気づいたかもしれない。活動主義を推進するテクノロジーは、アドボカシー活動自体と同じ速さで進化している。市民ジャーナリズムから、ジョージ・フロイドの殺害後に生まれた、インスタグラムで調整され、監視を逃れるブラック・ライブズ・マターの抗議活動まで、現代の社会正義運動は、路上と同じくらいオンラインで行われている。マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師は公民権時代に夜のニュースの力を利用した。今日の運動のリーダーたちは、空を含め、その他すべてを利用している。そして、コロナウイルスのパンデミックの間、彼らは人々が安全な距離から参加できるようにしている。独立記念日のデモの一部として数千フィート上空を飛行しているだけでなく、そのメッセージは現在、拡張現実アプリで利用でき、誰もがメッセージが空でどのように見えたかを見ることができる。スマートフォン、ソーシャルメディア、暗号化されたメッセージングによって新しい形の草の根組織が生まれ、新しい運動が数分で勃興し、誰もがいつでも、どこでも、好きな方法で参加できるようになりました。

ソーシャルメディアでは、メッセージのニュースは瞬く間に広まり、飛行機がどこから来たのか、そしてこれほど野心的な全国規模の取り組みを成功させるためにどのような努力が払われたのかといった詳細が広まるよりもはるかに速かった。この物語は、未来の人々が2020年を理解する上で間違いなく役立つケーススタディとなるだろう（オクシデンタル大学はすでに、来学期の15のコースカリキュラムにこれを組み込む計画を立てている）。このデモと、その背後にいる80人のアーティスト集団の名前は「In Plain Sight」。これは、多くのアメリカ人が自分の地域にあることを知らないかもしれない、主に営利目的の拘置所を指している。これは、テクノロジーを可能にしたアクティビズムと、それに伴う組織構造の変化の偉業だ。1年以上前に構想されたこのイベントは、私たちが採用を求められてきたソーシャルディスタンスを保った形で体験することを想定していなかったが、その範囲内で運営されている。美術館、ギャラリー、パフォーマンススペースの閉鎖に対する反応ではなかったのだ。 21世紀に入ってからまだ間もないアメリカで、これまでで最大規模の人権デモと重なるように計画されていたわけではないが、それが現実となった。そして、アメリカ人がようやくペースを落とし、空を見上げて、自分たちの歴史を改めて学ぼうと決意したまさにその瞬間に、この出来事は起きたのだ。

2019年7月、パフォーマンスアーティストのラファ・エスパルザとカシルズは、数名のメンバーとともにロサンゼルスのエリシアンパークで会合を開き、「すでに行われている活動に自分たちがどのように貢献できるかを模索した」と、いつものように互いの言葉を補完し合った。「この国が約束するもの、つまり自由、より良い生活、トランスジェンダーとして自己表現できることを求めて来ている人たちがいる」と、トランスジェンダー移民として自身も困難に直面してきたカシルズは付け加えた。「命からがら逃げている人たちが、歓迎されないだけでなく、檻に入れられて利益を得るなんて…絶対に受け入れられない」。最初の会合の後、彼らはSignalで暗号化されたチャットを開始し、アイデア出しを続けた。どんなものも十分ではないと感じた。彼らは、非常に目立つ、独創的で、そして何よりもインパクトのあるものを求めていた。

彼らはスカイタイピングに答えを見出した。スカイタイピングは、週末に空にメッセージを送る、元軍人を含む少数の熟練パイロットが実践する極めてニッチな航空の一派だ（宇宙に行った人の数は、スカイタイピングをするパイロットの数よりも多い）。スカイタイピングは、正確に調整された5機の飛行機が錯覚のドットマトリックスを噴出させるもので、1つのループをデループする飛行機を使って文字を書く、彼の大好きなスカイライティングを革新的に再解釈したものとして、1964年にアンディ・スティニスによって発明された。1930年代、スティニスはペプシのロゴを優雅なループで表現したことで多少有名になった。その時代の彼の赤、白、青のトラベルエア D4D は現在、ワシントンのスミソニアン航空宇宙博物館に展示されている。ペプシとの契約により、スティニスは家業を始めることができ、彼の息子と孫がそれを今日のような大企業に成長させた。スカイタイパーズ社はイギリスから日本まで世界中で航空機を運航しており、スカイタイピング技術の特許を所有しているため、競争相手なしで飛行しています。

「空を民主的なプラットフォーム、大きな開かれたキャンバスとして捉えることに、私たちは強い関心を抱いていました」とエスパルザとカシルズは語る。「国境地帯の上空に、もはや肉体では移動できないような、人々が自由に移動できる場所にメッセージを掲げたらどうなるだろうか？」エスパルザは、その緊張関係を直接的に訴えるメッセージ、「La frontera nos cruzo（国境が私たちを越えてきた）」を制作したいと考えていた。グループに所属する多くの先住民アーティストにとって、スカイタイピングで噴き出す煙は、彼らのコミュニティに伝わる伝統的な煙の儀式を想起させるものだった。カーボンフットプリント計算機を用いて、彼らはスカイタイピングを30分行うごとに5本の木を植えることで相殺できると算出した。もう一人のアーティスト、サム・ヴァン・アケンは、接ぎ木技術によって40種類の核果を実らせる「40の果実の木」を植えることを申し出た。彼は、それらを投獄現場の近くに植えることもできた。エスパルザとカシルズは自分たちの媒体にたどり着いたが、問題があった。

2016年、アンディの息子でスカイタイパーズの現CEO、グレッグ・スティニスはQuartzに対し、政治的なメッセージをスカイタイピングすることに興味はないと語っていた。移民の拘留、特にトランプ大統領のアメリカにおける拘留は、深く政治的な問題だ。それでもエスパルザとカシルズは、プロデューサーでカシルズの妻でもあるクリスティ・ミシェルと共に連絡を取った。電話に出たのは、スカイタイパーズのグローバル広告販売責任者、シェーン・ロジャースだった。その後4回の電話での会話の後、直接会って話をした。「繊細な駆け引きでした」とロジャースは振り返る。言論の自由があるため、「私たちは自主規制しています」と彼は言い、スカイタイパーズが空中にタイピングする内容に関して感じている責任を説明する。「私たちは、何をして、何をしないかについて明確な線引きをしています。その多くは80年の経験から来ており、素晴らしいメッセージもあれば、そうでないメッセージもあります」さらに、エスパルザとカシルズが提案したプロジェクトは、その種のものとしては前例のないものだった。スカイタイパーたちは、全国に80種類のメッセージを届けるために14,000マイル（約24,000キロメートル）を移動する必要があった。そして、ロジャーズが後に知ることになるが、彼とミシェルは80か所すべての現場のカメラマンと調整する必要があった。彼の見積もりでは、計画にはほぼ1年かかるだろう。「しかし、彼らは非常に熱心に取り組んでいて、私はそれを感じました」とロジャーズは言う。「彼らは意識向上に尽力しているという点から着手していました。私たちが貢献できると思いました。」

スカイタイパーたちが参加するとすぐに、ボランティアが殺到した。グラフィックデザイナーでブラックパンサー党の元文化大臣のエモリー・ダグラスはメッセージを発信したいと考えた。不法滞在の映画製作者カレン・マルティネスもそうだ。ブラック・ライヴズ・マターの共同設立者でアーティスト兼作家のパトリッセ・カラーズも同様だ。不法滞在のクィア活動家でドリーマーズ・アドリフトの共同設立者であるフリオ・サルガドも参加した。アメリカの過去と現在に対する見方に異議を唱える作品を制作しているドレッド・スコットも、超党派の全国的なプログラムを組織する団体フォー・フリーダムズのハンク・ウィリス・トーマスも準備万端だった。エスパルザ、カシルズ、ミシェルはチーム作りを始めた。彼らは、アイ、トーニャ史上最大のスキャンダル、アンカット・ジェムズなどの主要な映画キャンペーンを手がけた脚本家、監督、デジタルマーケターのマシュー・ダナースティックに協力を依頼し、イン・プレイン・サイトの野心的なバーチャル部門の構築と監督を依頼した。アーティストであり、拡張現実（AR）のパイオニアでもあるナンシー・ベイカー・ケイヒルがARアプリの開発に携わりました。そしてすぐに、受賞歴のある社会正義ドキュメンタリー作家のPJ・ラヴァルとプロデューサーのファリハ・ザマンが、そのすべてを撮影するために参加しました。

活動家たちが殺到する中、エスパルザとカシルズは、自分たちは活動家ではなくアーティストだと率直に語り、長年活動を続けてきた人々の声に耳を傾けることが重要だと認識していた。ある夜、外出中にカシルズはインパクト・プロデューサーのセト・エルナンデス・ロンキリョと出会った。カシルズは、インパクト・プロデューサーという役割の存在を知らなかった。無文書映画製作者集団（Undocumented Filmmakers Collective）の共同設立者でもあるロンキリョは、アーティストたちと、後にイン・プレイン・サイトのパートナーとなる人権団体との連絡役を務め始めた。「セット自身もコミュニティの一員であり、また活動家でもあるので、非常に強い絆を持っている」とエスパルザとカシルズは語る。

「ソーシャル・プラクティス」と呼ばれるアートのジャンルがあり、スザンヌ・レイシーやショーン・レオナルドなどのアーティストは、コミュニティのメンバーと慎重に作業します。しかし、エスパルザとカシルズの知る限り、彼らはインパクト・プロデューサーを雇用した最初の人かもしれません。前例のない動きは、In Plain Sightのデジタルファーストの精神と相まって、アクティビズムの分野で起こりつつあるより大きな変化の兆候であり、ジェニファー・アールとカトリーナ・キンポートの著書『デジタル化がもたらす社会変革：インターネット時代のアクティビズム』やクレイ・シャーキーの著書『Here Comes Everybody』で詳しく探究されています。「かつては何年もかけて、人々は社会運動の中で昇進していきました。封筒にメッセージを詰め、次にジュニア・オーガナイザーになり、最後にシニア・オーガナイザーになりました」と、デラウェア大学の公共政策教授で『テクノロジー、アクティビズム、デジタル時代の社会正義』の編集者であるジョン・G・マクナットは述べています。「そして、この20年間で、運動を通して育ってこなかった人々が、物事を推進する場所を変えてきたのを目の当たりにしてきました。そして、彼らがそれを実現できるのは、主にテクノロジーのおかげです。」さらに彼は、「世界中で直接会うことができなかった人々を、オンラインで集めることができるのです。」と付け加えた。

3月に新型コロナウイルス感染症（COVID-19）のパンデミックが米国を襲うと、対面での生活は崩壊した。マクナットの授業はオンラインに移行した。在宅勤務可能な従業員は在宅勤務を行い、それでもなお、最終的に多くが解雇された人々の仲間入りをした。In Plain Sightのチームは既にほとんどがオンラインで行われていたため、世界中の人々と共に、医療従事者、清掃員、食料品店の店員など、移民や有色人種を含むエッセンシャルワーカーたちが最前線に移動するのを目の当たりにしながらも、彼らは仕事を続けた。世界は、他者が「家にいられる」ように働いている人々の多くが、感染リスクの増加だけでなく、アメリカの根深い構造的不平等によって、最も危険にさらされている人々であるという現実に目覚め始めた。カシルズは、「このプロジェクトはまだ意味があるのだろうか？人々が死んでいるときにアートを作るのは不快なことなのだろうか？」と自問したことを振り返った。

4月、新型コロナウイルス感染症の流行を恐れたタコマの北西拘置所に収容されていた移民たちは、施設の庭に「SOS」の文字を書いた。ラティーノ・アドボカシーのCEO、マル・モラ＝ビジャルパンダ氏によると、彼女の活動の多くを担っている北西拘置所（NWDC）は、換気の悪い室内に化学洗浄剤を散布し始めたとされている。「すぐに彼らは皮膚や目の炎症に気づき始め、その後鼻血も出た」と彼女は言う（NWDCはコメントを求める電話にすぐには返答しなかった）。「（移民関税執行局が）もたらす暴力には終わりがない」とモラ＝ビジャルパンダ氏は言う。今でも、収容者たちは彼女に「新型コロナウイルス感染症で死ななくても、化学物質にさらされて死ぬかもしれない」と話している。エスパルザ氏とカシルズ氏は、その努力を倍増させた。

5月24日、米国の新型コロナウイルス感染症による死者数が10万人を超えた。翌日、ジョージ・フロイド氏はミネアポリス警察の拘束中に死亡した。悲しみ、恐怖、怒り、孤立を抱えながらアメリカ国民が6月を迎える中、全50州から数百万人の人々が街頭に出て抗議行動を行った。これは、午後7時に医療従事者のために拍手するという目新しい時期以来、最も意義深いコミュニティの形態であった。フランス、ニュージーランド、イギリスなど、多くの国がこれに加わった。ドローン映像は何マイルにもわたる行進の様子を捉えていた。TikTokでは、Z世代が活動家による荒らし行為を新たな高みへと引き上げた。香港のデモ参加者は、顔認識による監視を回避する方法をアメリカ国民に啓発する動画を作成した。寄付のリンクやリソースがフィードに溢れかえった。2017年から米国の抗議行動に関するデータを記録・収集しているカウント・ラブ・プロジェクトによると、夜間のレビューキューは10倍以上に増加した。ジューンティーンス（6月19日）のニューヨーク・タイムズの一面記事は、 1960年代の公民権運動の指導者たちが最近のデモに対して抱いた反応をまとめたものでした。現在ではほとんどが80代となったこれらの指導者たちは、喜びや希望から恐怖や懐疑まで、幅広い感情を表現していましたが、タイムズ紙ニューイングランド支局長のエレン・バリーが記したように、彼らは皆「（抗議活動の）瞬く間に広まったことに驚嘆していた」のです。

7月3日、エスパルザとカシルズがスカイタイピングのパイロットたちと共に離陸の準備を整えていた時、彼らは、これから上空を飛ぶことになるこの国が、1年前に構想を思いついた頃からどれほど変化したかに衝撃を受けたに違いない。地上では、ダナースティックが、自らが構築した完璧に保護されたウェブサイトへの徹底的なDDoS攻撃と格闘していた。一方、社内チームの残りのメンバー（現在は80人のアーティストに加え、14人のボランティア）は、プロジェクトを着実に進めていた。「資金はそれほど多くありません」とダナースティックは語る。「そこで、2台目のサーバーを購入し、全く新しいサーバーに環境全体を複製しました。しかし、攻撃を受け続けた古いサーバーはそのまま残しました。まるで犠牲の羊のようでしたから」

攻撃があったにもかかわらず、彼らは今もスカイタイプでメッセージをやり取りし続けている。ソーシャルメディアでは、このプロジェクトが様々な背景を持つ人々を結びつけている。シェーン・ロジャースは、このプロジェクトが小規模ながらも力強いチームをいかに団結させ、より大きな目標にどれほどの意味を持つのかに驚いている。「土曜の夜、一日の仕事を終えた後、私たちはあらゆる階層の人々とテーブルを囲んで座っていました」と彼は語る。「私は、このプロジェクトに参加していた人々の型には全く当てはまりません。アーティストというわけではありませんし、アイダホ州北部出身で、3人の息子を持つ家庭的な人間です。でも、皆で集まり、お酒を飲み、笑い合い、問題や苦難について語り合うことができました。その夜、妻に電話して、そのことを伝えずにはいられませんでした。」

ワシントン州タコマに戻ったモラ＝ビジャルパンダは、イン・プレイン・サイトと同時進行する現地デモの準備を進めていた。彼女は、収容所の外で音楽とダンス、そしてICE（移民税関捜査局）職員の形をしたピニャータを配ったパーティーを構想していた。飾り付けの準備の合間に、彼女は移民とその支援者たちが今何を必要としているかという質問に答えた。「この国の建国がどのように始まったか考えてみてください。人々は故郷の大陸から誘拐され、現在のアメリカ合衆国に貨物として、財産として送り込まれました。それから何年も経った今、（移民たちは）やはり貨物として、そもそも私たちが移住させられた祖国へと強制送還され、アメリカ合衆国のために安価で使い捨ての労働力として働かされているのです」と彼女は言う。「人々がこの国の歴史を理解し、学ぶことは非常に重要です。そして、これは単なる歴史ではなく、今まさに起こっていることなのです」

WIREDのその他の素晴らしい記事