メタフォンは、携帯電話の使用をやめるのを助ける電話（電話ではない）です

今年の初め、エリック・アントノウは家族とコーヒーショップにいた。その時、いつものように、携帯電話に手を伸ばしたくなる衝動に駆られた。ポケットを軽く叩いて安堵したが、冷たく薄い板状のものはそのままだった。彼は家族に冗談を言った。麻薬中毒者が麻薬を渇望するように、いつか携帯電話から解毒するための医療グレードのソリューションが必要になるだろう、と。オピオイド中毒者にはメサドンがある。iPhone中毒者には…メサフォンが必要になるだろう。

「冗談だったんだけど、10代の子供二人が二人とも笑ってくれた。最高だったよ」とアントノウは言う。「『この役に全力で取り組もう』って思ったんだ」

グーグルとフェイスブックでマーケティング担当役員を務めたアントノウ氏は、5年間にわたりビットに情熱を注ぎ、「頭を使わないおもちゃ」と呼ぶ作品を作り続けている。彼のオンラインショップでは、集中力の有無を知らせる「リスニングスイッチ」や、片面20分間の無音を録音した静かな瞑想用のレコード（レコードプレーヤーは不要）などの作品を取り扱っている。

そこで、最新のジョークを投稿してから数日後、彼はChatGPTに協力を依頼し、携帯電話の形をしたガジェットのモックアップ画像を制作した。中身は何も写っていない半透明の長方形で、中を覗き込んだり、透かしたりできる。このオリジナルのジェネレーティブスケッチから、より現実的なデザインが生まれた。iPhoneのように角が丸く、ガラスのような緑色の縁を持つ、直径6インチの透明アクリル板だ。アントノウはサンプルを発注し、Indiegogoでメタフォンのキャンペーンを開始した。「渇望感や禁断症状なしに携帯電話を離れられる」というコンセプトだ。

スマートフォンのジレンマは、誰もがスマホの使用時間を減らしたいと願っているものの、実際にそうする人はほとんどいないことです。AppleとGoogleは2018年に、スクリーンタイム制限などの自己規制ツールという形でいくつかの救命胴衣を提供しましたが、パンデミックの時期には、スクリーンが外の世界への窓となったため、それらのほとんどは役に立たなくなりました。今、集中力を取り戻したい人は、二つの魅力のない選択肢に囚われています。ミニマリストの「ダムフォン」にダウングレードするか、無限のコンテンツによるドーパミンの滴りに身を任せるかです。どちらにしても、スマホが勝利するのです。

これを受けて、スマホから離れて過ごすためのツールを提供する小規模な産業が台頭してきた。「Freedom」や「Focus」といった象徴的な名前を持つアプリは、気を散らすコンテンツをブロックする。BrickやUnpluqといったスタートアップ企業は、中毒性のあるアプリをロックしたり解除したりするための物理的なNFC「キー」を提供している。（Unpluqの共同創業者であるヨルン・リグター氏によると、人々はこのデバイスをInstagramのようなソーシャルアプリと、同じように粘着性のあるSlackのような仕事用アプリのブロックに等しく利用しているという。）法廷やコンサートホールでの携帯電話の使用を防ぐためのロック可能なポーチ「Yondr」もある。さらに、「ダムフォン」のラインナップも増えており、中にはポストモダン的なプレミアム価格の製品もある。

これらの解決策とは異なり、メタフォンは大した機能を果たしません。むしろ「電話なんていらない」というメッセージに近いものです。しかし、テクノロジー過剰の文化の中で、このプロジェクトは広く共感を呼びました。まるでスクリーン肥満の蔓延におけるオゼンピックのように。

5月、メタフォンの最初の一群が到着すると、アントノウは12人の友人に送り、反応を求めた。受け取った一人、キャサリン・ゲッツェは、すぐにメタフォンに関する動画をTikTokのフォロワー40万人に向けて投稿した。動画の中で、ゲッツェはサンフランシスコのタピオカ専門店の列に並んでおり、他の皆と同じように前かがみになっている。しかし、彼女がスクロールしているのはスマートフォンではなく、透明なアクリル板だ。コメント欄では憶測が飛び交った。ノキアのプロトタイプか？それとも『ブラック・ミラー』の予告編か？5日間で、動画は5300万回以上再生された。

ゲッツェの動画公開後、アントノウ氏によるとメタフォンは「完売」したという（当初は100台を25ドルで限定販売した）。補充は計画しているものの、メタフォンの将来は個人での購入よりも、より大規模な実験、例えば、食事中に邪魔されずにメタフォンをメニューに載せるレストランなどへの展開が重要だとアントノウ氏は語る。携帯電話は単なる他者との繋がりの入り口ではなく、異次元への入り口でもある。「『テーブルで携帯電話を使わないように気をつけなきゃ』という単純な話ではなく、もっと重要なバランス感覚が必要なんです」と彼は言う。

スタンフォード大学医学部の依存症研究者で、『ドーパミン・ネイション』の著者でもあるアンナ・レンブケ氏も同意見だ。「携帯電話はまるでおしゃぶりのようになってしまったんです」と彼女は言う。「体に密着させて、1日に何度も触っているんです」。彼女は、メタフォンのようなツールが習慣のループを断ち切るのに役立つかもしれないと示唆する。つまり、動作自体は同じでも、効果は得られないということだ。彼女はこれを、ニコチンゼロのベイプを使う喫煙者に例える。「習慣は残っているけれど、快感は失われているんです」。（ただし、実際にはメタドンはそのような作用機序ではないと付け加えている。）

アントノウ氏が携帯電話依存症をパロディ化した最初の人物ではない。2014年に発売されたNoPhoneは、プラスチックの塊で、「本物の携帯電話依存症の人のための偽の携帯電話」と謳っている。現在、オリジナル（画面なし、バッテリーなし、充電器なし、20ドル）、セルフィー（鏡付き、23ドル）、エア（空の袋入り、9ドル）の3種類が販売されている。

アントノウ氏は最近、自身のデザインをさらに進化させ、Methaphoneに「Walk」「Read」「See Friends」「Daydream」といった「アナログアプリ」を収録したオプションのステッカーパックを同梱して販売している。それぞれのアプリは、空白の画面を、長方形の外にも人生があることをローテクながらも思い出させる存在へと変える。

アントノウは私にメタフォンを送ってくれた。紙製のスリーブに入っていて、使い方のイラストも添えられていた。ベッドでドゥームスクロールをしたり、一人でお酒を飲みながら退屈しのぎにしたり、プールで浮かんだりと、様々な使い方が書いてあった（もちろん防水仕様だ）。アントノウは私に、メタフォンをロザリオの珠のように扱うように勧めてくれた。衝動に駆られた時に、携帯電話の代わりに触れる何かとして。

ある朝、コーヒーショップにメタフォンを持って行った。いつものように携帯電話を取り出したい衝動に駆られたが、メタフォンに手を伸ばした。親指を表面を無意識に撫でながら、誰かが――誰でもいいから――何をしているのか聞いてくれるのを待った。誰も尋ねなかった。他の皆は皆、自分の画面に釘付けで、デジタルループにどっぷりと浸かっていて、私に注意を払う余裕などなかった。メタフォンの透明な画面を通して、長らく無視してきた世界を見渡した。そして、メタフォンをポケットにしまい込んだ。