TikTokのデュエットで『エクスキジット・コープス』が復活

昨年9月、ダニエル・マーツラフトは新型コロナウイルス感染防止のためマンハッタンのアパートにこもっていたとき、他人の曲をリメイクすることを決意した。具体的には、ルイザ・メルヒャーの「ニューヨーク・サマー」、物悲しくもユーモラスなポップバラードだ。TikTokユーザーはすでにブリッジ部分（私たちは食料品店で喧嘩している/あなたのことは愛しているけど、もう好きかどうかわからない）をミームにしていたが、マーツラフトにはもっとドラマチックなものが必要だった。27歳の作曲家兼編曲家は新しい歌詞を書き、弦楽器とギターを加えた。そして、ありふれたスーパーマーケットの通路を舞台に、TikTokのグリーンスクリーン機能を使って劇場の子どものような熱意で新しいアレンジメントを歌う自分の姿を録画した。このプロセス全体に約1時間を要した。マーツラフトがTikTokに動画を投稿したとき、彼は最後の音を鳴らしながら「これで100％第1幕の終わりだ」というキャプションを付けた。

ネットは彼が第2幕を完成させるのを待たなかった。数時間も経たないうちに、彼のTikTok動画は猛烈な勢いでデュエットされた。@another.blondeというハンドルネームの人物が、まるで彼に懇願するパートナーであるかのように歌い、自身のパートも追加した。他の参加者も次々と参加し、夫婦の子供、店員、ショッピングカートのキーキーと鳴る車輪、そして「ケールに手を伸ばすといつも霧吹きで水を吹きかけてくれる」散水器具のパートを作った。人気ドラマ「ゾーイのエクストラオーディナリー・プレイリスト」のスター、スカイラー・アスティンは、メルツラフトの失恋した恋人を演じ、リフを飛ばした。メルツラフトは妻にセクシュアリティを隠しているのだろうか？それとも、彼らはオープンな関係なのだろうか？アスティンの参加によって、全く新しいサブプロットが生まれた。メルツラフトは驚愕した。「キーキーと鳴る車輪やケール、ドアのビープ音が登場するとは思ってもみませんでした」と彼は言う。「元のビデオの面白さと不条理さが最大限に引き出されました。」

メルツラフトの『Grocery Store: A New Musical』は、コロナ禍を象徴する、鬱積した創造的エネルギーを体現していた。Zoomホラー映画のように画面に縛られ、高揚感を漂わせ、スティーブン・コルベアがバスタブで独白を披露しているかのような、とてつもなく面白い。いわば、即興コメディと音楽リミックスの要素を織り交ぜた、一種の共同コラージュと言えるだろう。そして、どこか「エキゾチック・コープス」のような様相も持っていた。

約100年前、ある芸術家グループがあるゲームを始めました。誰かが人の体を描き始めたり、物語を書いたりし始めます。鼻をスケッチしたり、単語を一つ書き留めたりします。そして、紙を別の人に渡します。各人が自分の描き込みを終えると、紙を折り、最後に書き込んだ部分だけが見えるようにします。書き終えると、紙を広げると、断片的な人物のイラストや、「Le cadavre exquis boira le vin nouveau」（「優美な死体は新しいワインを飲む」）といった意味不明な散文が現れます。こうして「優美な死体」が誕生しました。このゲームは、芸術家のマルセル・デュシャンや詩人のアンドレ・ブルトンといったシュルレアリストの発明者と最もよく結び付けられます。彼らはこのゲームを、無意識の創造性を外界と結びつける手段と捉えていました。フリーダ・カーロは、友人たちに刺激的なイラスト（ティットイラスト？）を描いて楽しんでいました。

精巧な死体は紙と画材という簡素な道具を用いて制作されたが、複数の参加者を必要とした。ブルトンが後に記したように、これらの作品は「一人の頭脳だけでは創り出せない何かの痕跡を帯びていた」。しかしながら、当時は十分に評価されることもなかった。グロテスクなシュルレアリスムの挿絵は現在では貴重なコレクションに収蔵されているが、ブルトンの記憶によれば、1920年代の「悪意のある」批評家たちは「私たちがそのような子供じみた娯楽に興じていると非難した」という。

1世紀を経て、TikTokは一部の人々にとっては子供じみた気晴らし、あるいはそれ以上にひどいものとみなされている。しかし、他の人々にとっては素晴らしいツールだ。「もしアンドレ・ブルトンが今生きていたら、TikTokを起動してその機械的な側面に驚嘆しただろう。画像を自動的に生成するシステムがあるという考えは、自動書記と共鳴し、先入観にとらわれた従来の概念ではなく、純粋な思考を呼び起こす可能性がある」と、カリフォルニア大学リバーサイド校の美術史教授で『Surrealism at Play』の著者でもあるスーザン・ラクストンは言う。

このプラットフォームは、デュエット機能やスティッチ機能のおかげで、シュルレアリストたちが行っていたことの多くを自動化している。TikTokはあらゆる作品の系譜をすべて記録し、他者が以前に投稿したものとの連続性を求めるため、まさに「エキゾチックな屍」と呼べるものではない。しかし、自発的なコラボレーションの精神と、不条理への探求心は共通している。『Grocery Store: A New Musical』の歌声は自動ドアとミスト発生装置だ。ハーモニーを奏でているかもしれないが、メルツルフトが始めた物語からは程遠い。

ラクストン氏によると、最も奇妙でコラボレーティブなTikTokは、他のクリエイティブムーブメントを反映しているという。1950年代、アメリカ人アーティストのアラン・カプローは、詩、ダンス、演劇、音楽、絵画など、様々な分野を「ハプニング」と名付けた単一のパフォーマンスに融合させ、観客の参加を促すことが多かった。TikTokも同じことをデジタルで行っている。リアルタイムだが、ライブパフォーマンスではない。プラットフォーム上のパブリックアートだ。そして、メルツラフト氏が指摘するように、即興劇の要素も少し含まれている。もしTikTokが新しいキャッチフレーズを探しているとしたら、メルツラフト氏は「『そう、そして… Z世代のために』だろうね」と冗談を飛ばす。

誤解のないよう明確にしておきたいのは、 TikTokはメトロポリタン美術館のような存在ではないということです。アルゴリズムと広告で動く、グローバルなソーシャルメディア企業です。しかし、TikTokのコンテンツ担当シニアマネージャー、リジー・ヘイル氏が指摘するように、このアプリのユーザーは「他のプラットフォームでは見られない、新しい形のエンターテイメントとアートを生み出している」のです。新しいメディア、新しいツールを使って活動する場合、文化機関に自分の価値を納得させるには時間がかかります。アンドレ・ブルトンに聞いてみてください。

「TikTokとアート、そしてソーシャルメディアとアート全般に対する私の一般的な見方は、ストリートアートやストリートパフォーマンスと非常に多くの類似点があるということです」と、『ミームからムーブメントへ：世界で最もバイラルなメディアが社会抗議と権力をどのように変えているのか』の著者であるアン・シャオ・ミナは言う。「特にパンデミックの間、ソーシャルメディアは私たちが公の場で活動する場所なのです」。ミナは、TikTokで作られているものにはゲリラ的なところがあると指摘する。それはしばしば即興で作られ、無限にリミックスできるようにデザインされている。「ストリートアートとストリートパフォーマンスの歴史を考えると、こういう論争もあります。それはアートなのか？どのような点でアートなのか、そしてそれにはどのような妥当性があるのでしょうか？」

念のため言っておくと、ミナはこうした疑問を否定する。TikTokの作品に妥当性を見出せないからではなく、「『アート』という言葉には、あまりにも多くの含みがある」からだ、と彼女は言う。何かを「アート」と呼ぶと、ゲートキーピングや、アートとは学術的で制度的なものなのか、それとも地域に根ざした有機的なもので、コミュニティのために作られたものなのか、あるいはその両方なのかといった議論につながる。しかし、こうした議論はTikTokの芸術的価値やその内容に真摯に向き合っているわけではない。「私はよくこれを『創造的表現』や『メディア創造』と呼んでいます」とミナは言う。そうすることで、他の作品と比較し、それぞれの長所がどのように一致するかを見極めやすくなるのだ。

この画像にはテキストとラベルが含まれている可能性があります

アート、クリエイション、何と呼ぼうとも、それは常にその時代に利用可能なツールによって形作られてきました。あらゆるものが表現のプラットフォームになり得ます。例えば1960年代には、フルクサスが作品を制作して郵送し、郵便局を現在のTikTokのような創造のプラットフォームに変えました。70年代には、限られた資金しか持たない多くのアーティストが、主にひとりでビデオアートを量産しました。フルセットと俳優を揃えた60年代の前衛映画への反応として、これらの作品は先端的で安価に作られ、通常は（新たに手頃な価格になった）ビデオカメラとアーティスト自身の体を被写体としていました。ビデオアートは劇場ではなくギャラリーやアートスペース向けに作られたため、その長さは人々が壁に何かを見つめる約30秒に合わせていたとメイン大学のニューメディア教授、ジョン・イッポリトは述べています。

その断片的な要素は、20世紀後半から続くリミックス文化の要素とともに、TikTokの美学の一部でもある。ミームやダンスチャレンジに関しては、TikTokユーザーは絶えず互いの作品を再解釈し、それを土台に構築している。「ネットワークアプローチこそが、TikTokを意義深いものにしているのです」とイッポリト氏は言う。

ネットワーク化された創造性は、オーサーシップを非常に重要なものにしている。昨年秋に放送された「Grocery Store: A New Musical」の成功により、メルツラフトはザ・レイト・レイト・ショーに出演し、ジェームズ・コーデンと感謝祭ミュージカルを演じることになった。さらに、教師のエミリー・ヤコブセンがピクサーのネズミに捧げた歌が話題になったことを受けて、メルツラフトが共同制作した、いわば続編となる「レミーのおいしいレストラン: TikTok ミュージカル」の制作にも影響を与えた。誰もが自分の創造的な業績がこのように報われるわけではない。他の多くのプラットフォーム、さらには他の芸術表現形式でも起きているように、ミームやスタイルやトレンドが TikTok に盗用され、多くの場合有色人種である元のクリエイターは、クレジットも報酬も得られないままになっている。つい先月、ジミー・ファロンは TikTok スターのアディソン・レイをザ・トゥナイト・ショーに招き、一連の話題のダンスを披露したが、実際に動きを考案したほとんどが黒人の振付師にはオンエアで謝辞を述べなかった。反発はすぐに起こり、少なくとも今回は効果があった。ファロンは2週間も経たないうちに、クリエイターたちを自身の番組に招待し、彼らの技を披露した。

「キュレーター、歴史家、文化評論家などの方々には、この瞬間を真剣に受け止め、制作されているメディアを重要な文化遺産として捉えていただきたいと願っています」とミナは語る。「社会が大きく変貌を遂げるこの時代に、人々が生み出すデジタル作品を記録し、文脈化し、その価値を認めるための、より良い方法が必要です。」

アート界はすでにあらゆる種類のデジタル作品やインターネット作品を受け入れている。しかし、学者たちはTikTokに何ができるのか、まだ見極めようとしている。ホイットニー美術館のデジタルアートキュレーターであり、ニュースクール大学シーラ・C・ジョンソン・デザインセンター所長でもあるクリスティアン・ポール氏は、TikTokのツールは、QuickTimeやFlashといった技術によって可能になったような動画ループアートを促進できる可能性があると述べている。しかし、彼女はTikTokは「かなりの制約のある、非常にスクリプト化されたプラットフォーム」だと付け加えている。TikTokは人々に新しいツールセットを提供したが、アプリの機能にも限界がある。「Tell Me Without Telling Me」チャレンジは面白いが、彼らは主にサービスの本来の目的通りに利用している。おそらく、TikTokで最も成功するアーティストは、このサービスを最もうまく活用できるアーティストでもあるだろう。あるいは、イッポリト氏が言うように、「TikTokのクリエイティブな人たちには、TikTokの枠を超えて活躍してほしい」のだ。

さて、あの「エキゾチック・コープス」の比較に戻りましょう。「グローサリー・ストア：ア・ニュー・ミュージカル」や合同の海の歌は、厳密には「エキゾチック・コープス」ではないかもしれませんが、共にコラボレーションの精神を共有しています。彼らは当時のツールを駆使し、複数の脳を同時に働かせて何かを生み出しています。TikTokユーザーも、意識的か否かに関わらず、同じような衝動に駆られ、ビデオアート、リミックス、ミーム文化、ダンスなど、様々な影響を受け、それらを新たなものへと昇華させています。

その点で、TikTokで起こっていることは、それ自体がまるで精巧な屍体のようなものだ。既存の作品や様式に新たなアイデアが次々と接ぎ木されているのだ。デジタル技術が人々の芸術や芸術制作へのアクセスを向上させたように、芸術の形態も変化させた。シュルレアリストたちは、ペンと紙を使った社交ゲームを全く新しい表現様式へと変貌させた。今、TikTokのデュエットやステッチは、クリエイターたちに同様の機会を与えている。2年後には、新たなアヴァンギャルドが誕生する可能性は十分にある。

ワンダヴィジョンのシリーズ最終話（少々お付き合いください）で、ポール・ベタニー演じるヴィジョンは、偽物の白い肌の自分自身のコピーに問いかける。「同一性形而上学の分野における思考実験『テセウスの船』をご存知ですか？」このパラドックスは、壊れたり腐ったりした部品をすべて交換しても、何か（この場合は船）は依然としてそれ自身であるのか、という問いかけだ。ヴィジョンは、テセウスの船にとって最も重要なのは特定の物理的部品ではなく、航海による消耗ではないかと示唆する。「腐っているのは記憶だ」と彼は言う。船は単なる交換可能な板と帆の集まりではなく、概念なのだ。

ワンダヴィジョン自体は、ワンダの記憶と昔のシットコムの比喩を、ノスタルジア、コミックの正典、キャスリン・ハーンのカメレオンのような才能、そしてマーベルブランドでまとめ上げた、いわば寄せ集めのような作品でした。他の要素も興味深いですが、マーベルという呼称こそが鍵です。私たちは、芸術作品のNFTが、それが創造的な作品であるというだけで価値を持つ時代に生きています。人々がラベルを貼ることができるようになると、物事は意味と価値を持つようになるのです。

TikTokクリエイターたちが「Grocery Store: A New Musical」を完成させる頃には、メルツラフトのオリジナルのTikTokは、数々の追加や修正によってほとんど認識できないほどになっていた。1920年代からツールや手法は変化しているとはいえ、「エキゾチックな死体」という言葉がそのプロセスを的確に表現している。コラボレーションと不条理さは変わらない。それに、誰かが名前を付けるまでは、どんな新しいムーブメントも芸術とはみなされないのだ。

TikTokアートとは何か、あるいは何になり得るのか、その定義は依然として曖昧だ。メルツラフトのプロジェクトはミュージカルナンバーだが、ブロードウェイの類ではない。もしそれが「優美な死体」だとしても、シュルレアリスムの類ではない。海の歌のようなTikTokは、たとえ制作者がレコード契約を結んだとしても、コンサートホールで上演されることは決してない合唱パフォーマンスだ。警察の人種差別をテーマにしたエリン・チェンバースのオリジナルソングから、ネイサン・アポダカのスケートボード、フリートウッド・マックまで、数え切れないほどのプロジェクトが、まだ他のアートムーブメントと比較されたり、「TikTokアート」と呼ばれたりしていないが、そう呼ばれる可能性はある。アポダカのオリジナル動画はすでにNFT化されている。文化的に、歴史は芸術が無限に変化可能であり、名前のない優美な体であることを証明している。

WIREDのその他の素晴らしい記事