養子縁組がFacebookに移行し、戦争が始まった

エリンとジャスティンは2016年の初めに養子縁組を決意し、アメリカ最大規模かつ最も評判の良い養子縁組機関の一つに登録するために2万5000ドルを支払いました。彼らは弁護士やソーシャルワーカーが円滑に手続きを進めてくれることを想像していました。

彼らは、自分たちを「クソ野郎」や「サイコパス」と呼ぶネット荒らしを予見していなかった。警察に被害届を出したり、Facebookに人身売買業者と呼ぶ投稿を削除するよう訴えたりすることなど想像もしていなかった。インターネットがそのプロセスに関与するとは、全く予想していなかったのだ。

エリンとジャスティン（仮名）は2010年、シカゴの出会い系サイトで出会った。37歳のエリンはブロンドのウェーブヘアとミシガン訛りの髪型だった。当時離婚経験があり、真剣に付き合えない男性と時間を無駄にすることには興味がなく、現実的に交際相手を探していた。ジャスティンに出会った時、彼女は自分が探していたものを見つけたと確信した。「彼はとても優しくて、今まで付き合った誰とも違っていました。そして、彼は良い父親になるだろうと確信しました」と彼女は語った。二人は2011年に結婚し、子供を持つ予定だったが、エリンがニューヨーク市に赴任する仕事のオファーを受けたため、落ち着くまで待つことにした。そして、いよいよ子供を作ろうとしたその時、エリンは自分が早期閉経していることを知った。「私は悲観しませんでした。なぜなら、私は母親になりたいと思っていたし、子供がどうやって私のもとに来るかなんて気にしていなかったからです」と彼女は語った。二人は養子縁組を心待ちにしながら、前に進んだ。

しかし、養子縁組業者と契約してから数か月後、業者は破産申請をしました。エリンとジャスティンは弁護士に相談し、オンラインで探すように勧められました。

養子縁組業界はこれまで厳しく規制されてきたわけではなく、一部の企業が非倫理的な行為に手を染めた歴史があります。しかし、養子縁組の仲介役を担っていた代理店は、少なくとも妊婦と養親の基本的な審査を行い、複雑な法的手続きを管理することができました。しかし、ウェブのオープンマーケットプレイスによって、こうした監視の層はなくなりました。現在は解散したドナルドソン養子縁組研究所が2012年に発表した養子縁組とインターネットに関する報告書では、オンライン養子縁組が詐欺や金銭的インセンティブの機会を生み出し、妊婦が子どもを手放すよう仕向ける可能性があることが指摘されています。オンラインでは、養子縁組希望者はCraigslistの広告を通じて妊婦と直接交渉します。多くの場合、海外から子どもを養子に迎えた後、考えを変えた人々は、児童福祉機関の監督なしに、Facebookの「養子縁組妨害」グループで新たな家族を見つけます。「養子縁組とインターネットに関して一つ確かなことは、誰も注意を払っていないということです」と、ドナルドソン養子縁組研究所の元事務局長アダム・パートマンは言います。「何が起きていようとも、それは起こりうるから起きている。そして、良い影響も悪い影響も計り知れない影響も含め、いかなる反響もなしに甚大な影響を及ぼしている。」

エリンとジャスティンは「Adoptimist（アドプティミスト）」というプラットフォームに登録し（「私たちは家族づくりに特化したテクノロジー企業です。養子縁組の仲介業者や法律事務所ではありません」）、自分たちの「養子縁組の旅」についてFacebookページを開設した。プロフィールには個人情報を詰め込み、バスケットボール、フットボール、トライアスロンへの愛を綴った。エリンはイタリア人の大家族で育ち、子供たちにはイタリア語と英語を話せるように育てたいと綴った。二人は幼い甥っ子とふざけ合う写真や、アイスクリームを食べている写真も投稿した。

2017年にアダプティミストにプロフィールを掲載したジャスティンとエリンのもとに、ラスベガス出身の女性から連絡がありました。彼女は双子を妊娠しており、がんと診断されたため、二人に赤ちゃんを育ててほしいと申し出ました。その後、何度もテキストメッセージでやり取りし、赤ちゃんの心拍数の変化や、病院で双子に会いに来るよう誘われた後、この女性が妊娠経験がないことが分かりました。

エリンが言うところの彼女は「感情的な詐欺師」で、金銭には興味がないように見えながら、養親候補者を本人たちにしか分からない理由で苦しめる人物だった。エリンによると、アドプティミストの別の会員で、妊娠していると主張する女性から、お腹が空いたからピザを注文してほしいというメッセージが届いたという。エリンによると、このカップルのサイト上でのやり取りは、ほとんどがこのようなものだったという。（アドプティミストの社長兼共同創設者であるフィリップ・アコスタ氏は、同社は近年詐欺師対策に力を入れていると述べた。現在、同サイトでは養親候補者に連絡を取った人のIPアドレスを確認するサービスを提供し、「詐欺ブログ」で様々な詐欺についてユーザーに警告している。）

ジャスティンとエリンは、養子縁組を希望する親のための支援グループに参加しました。グループのメンバーの中には、既に養子縁組をしたカップルが数組いて、Facebookの広告分析を活用して検索を絞り込む方法についてアドバイスをくれました。そこでジャスティンとエリンは、Facebookに月額25ドルから150ドルを支払い、全米の大学都市に住む15歳から65歳の女性のフィードで養子縁組のページを宣伝してもらいました。この層であれば、祖父母や妊婦の友人にも届く可能性があると考えたのです。

Facebookのターゲティング広告を購入し始めて間もなく、エリンの母親が重病に陥りました。エリンは生まれ育ったデトロイト郊外へ駆けつけ、母親の世話をしました。慌ただしい数週間の間、エリンは妹と交代で母親と一緒に病院に付き添い、エリンの5人の姪と甥の面倒を見ました。

ある夜、ジャスティンはエリンに電話をかけ、ショックを受けた様子で養子縁組のページを見たかと尋ねた。彼女は見る時間がなかったのだ。「なんてことだ」と彼は言った。「今すぐ見に行かなきゃ」

ミシガン州の夜、エリンがFacebookにログインすると、励ましのメッセージと混ざり合うように、大量の虐待が殺到していた。Facebookのアナリティクス機能によって露出度が高まったせいか、彼女たちの養子縁組プロフィールは養子縁組反対派のブログやFacebookグループの目に留まった。今や、彼女たちのプロフィールは多くのページでスクリーンショットやタグ付け、嘲笑の的となっている。「整形手術の休憩中に、あんなに手術をこなしている間に、どうやって赤ちゃんを育てる時間を作るんだ？」とある投稿者は問いかけ、別の投稿者は「犬を飼えよ、このバカども」「あんな子にふさわしい子はいない…天上のおじさんでさえそう思っていた」と叫んだ。

姉の家のゲストルームで、エリンは夜遅くまで起きて養子縁組のプロフィールに寄せられたコメントを削除し、投稿したユーザーを報告しようとしていた。「ダムを塞ごうとしたのですが、時間が足りませんでした。20人規模の作業でした」と彼女は言った。「Facebookには相談できる人が誰もいませんでした」（Facebookの広報担当者は「いじめや嫌がらせのコンテンツを見つけるための技術を継続的に改善しています」と述べ、「ポリシーに違反するコンテンツは削除済みです」と付け加えた。）

養子縁組反対派のサイトを次々と巡りながら、エリンは自分とジャスティンだけが標的ではないことに気づいた。他の養親志望者たちは「赤ちゃんを狙うハゲタカども」と呼ばれていた。あるグループは、ゲイの男性カップルの養子縁組反対派のプロフィールを共有し、「出生証明書に子供を産んだ女性として記載されるのはどちらだ？」と皮肉を込めて問いかけていた。

エリンは呆然とした。「養子縁組反対なんて、ある意味知らなかったわ」と彼女は言った。

養子縁組反対運動は、「傷ついた養子」「養子縁組の物語を変える」「憎しみの球児」といった名前の Facebook グループやブログで活発に行われており、他の場所では出会うことのなかった人々で構成されている。1950 年代や 60 年代に「未婚の母」として赤ん坊を養子に出すことを余儀なくされた年配の女性、いまだに教会から婚外子を手放すよう圧力をかけられている女性、出生証明書の原本への無制限のアクセスを拒否する 40 州の法律を覆そうとしている養子たちなどである。

この運動に参加する人々は、多様な視点を持っています。中には、特定の状況下での養子縁組の価値を認識し、連邦政府による監督の改善、実母への強制的な慣行の撤廃、あるいは養子縁組の決定を覆すための時間的猶予など、具体的な目標を持つ人もいます。一方で、養子縁組はあらゆるケースにおいて誤りであり、実母と子の間にのみ存在する超越的な自然の絆への侵害であると考える人もいます。コミュニティを見つけ、初めて怒りや苦しみを表現する人もいます。実母は、手放した子供たちへのプレッシャー、後悔、そして生涯にわたる悲しみを語り、養子縁組された人々は疎外感や、自分の病歴を知らないことについて語ります。

これらの団体のメンバーは、一般的な養子縁組のあり方に対する非公式な反メッセージキャンペーンを展開しており、そのキャンペーンには、メンバー自身のトラウマや、養子縁組における貧困の役割が織り込まれている。4月に新型コロナウイルス感染症による経済活動の停止が明らかになり始めた際、フロリダに拠点を置く養子縁組支援団体「ライフタイム・アダプション」は、養子縁組を希望する親に対し、パンデミックは新たな機会をもたらすと確信させるブログ記事を掲載した。「困難な時代は養子縁組を求める親の需要を高めます」と記事には書かれていた。「ライフタイム・アダプションは、出産を希望する母親からの電話が通常の3倍に増えていることを発見しました」。養子縁組反対派は記事のスクリーンショットを撮り、記事の前提にあるより深刻な問題点を指摘して批判したが、最終的に同団体は記事を削除した。

エリンが遭遇したような手法、つまり養親をオンラインで標的にし、プロフィールを嘲笑し、「子宮を濡らした赤ちゃんをさらう者」などと罵倒する行為は、養子縁組反対運動の常套手段ではありません。こうした行為に及ぶ人は少数派ですが、声高に訴える人々です。

一時期、養子縁組反対の投稿やコメント投稿で特に過激な活動を行っていたのが、ジュリー・グレイというオンラインネームを持つ女性でした。彼女は、実母（彼女が「養子縁組放棄者」と呼ぶ）と養親の両方に対して厳しい言葉を使ったため、多くのグループから削除され、ブロックされています。グレイ自身も養子縁組の経験があり、養親のプロフィールを荒らす目的の一つは「彼らをひどく怖がらせて考えを変えさせること。他の子供たちにも私が経験したような経験をさせたくないんです」と彼女は私に話しました。

エリンさんが養子縁組支援グループに自分のプロフィールへの反応について話すと、他のカップルも同じように荒らし行為を受けたと認めました。「削除して、ブロックして、関わらないように」と言われたとエリンは振り返ります。

しかし、エリンは引き下がるようなタイプではなかった。「私は弁護士です。常に依頼人の味方をしてきましたが、今度は家族のためにも味方をしなければならないと感じました。黙って無視して立ち去るつもりはありませんでした。私はイタリア人で、血気盛んです。自分や誰かにとって何か悪いことが見えたら、黙っていられません。」

養親が嫌がらせを受けているのを目にするたびに、彼女はFacebookに報告した。Facebookは、相当数の人が報告した場合にのみ投稿を削除するように思われた（同社は、投稿がポリシーに違反している場合、報告は1件で十分だとしている）。そこで彼女は、2017年9月に、養子縁組反対派への嫌がらせを監視および報告することのみを目的とした小さなFacebookグループを立ち上げた。彼女は報告した投稿に辛辣なコメントをすることがあり、すぐに養子縁組反対派のコミュニティで知られるようになった。あるコメント投稿者は、エリンのマンハッタンのアパートの1階にあるレストランで夕食を食べたと不吉な投稿をした。別の投稿では、エリンが勤務する法律事務所の名前を挙げ、彼女の弁護士資格を剥奪するための戦略について議論していた。その時点で、エリンは、自分の建物にいたと主張する女性について警察に届け出たとエリンは話している。

エリンは養子縁組反対運動と頻繁に争っていたが、彼らの懸念の一部を共有していた。州ごとに法律が異なることで混乱が生じていると感じ、養子は全員出生証明書原本にアクセスできるべきだと考えた。ある時、エリンは、将来の養親と実の親を有料で引き合わせる養子縁組仲介人のニュースレターに登録した。そのメールには、仲介人が「状況」と呼ぶものが含まれていた。それは、養子縁組可能な子供の簡単な説明と、通常は数万ドルの価格だった。実母が負担する基本的費用に加えて、子供に「価格」をつけるという考えは、エリンの心を乱した。彼女は、女性が赤ちゃんを養子に出すことを奨励してしまうのではないかと考えた。彼女は特に、人種に基づく大きな格差を目にして戦慄した。ある状況では白人の子供が4万5千ドルであるのに対し、別の状況では黒人の子供が2万ドルだった。

そして2017年秋、南部の妊婦がFacebookを通じてエリンさんとジャスティンさんに連絡を取った。その女性は長年の交際関係にあり、他に3人の子供を育てており、以前にも1人の子供を養子に出した経験があった。エリンは期待しないようにしていたが、数か月が経ち、その女性が定期的に連絡を取り続けるうちに、良い予感がした。ニューヨーク州には、産みの母への支払いに関する厳格な規則があり、養親を希望する人は、特定の費用に対してのみ、妊娠後期と出産直後にのみ金銭を支払うことが認められている。その妊婦はメディケイドに加入しており、医療費の援助は必要なかったが、医師から妊娠後期に仕事をやめるように言われたため、ジャスティンさんとエリンは3か月間、月1,450ドルを支払った。

出産予定日が近づくと、ジャスティンとエリンは南へ車で向かい、家族に会いました。皆で夕食に出かけ、エリンは出産した母親にスパパッケージをプレゼントしました。

女の子が生まれたとき、エリンとジャスティンは病院にいました。出産後すぐに彼女を抱きしめ、エリンはへその緒を切りました。二人は大喜びしました。エリンとジャスティンは数週間、新生児集中治療室で彼女と過ごしました。呼吸困難に陥っていた彼女は、ニューヨーク市に戻りました。

エリンは養子縁組に関するページを削除したが、Facebook上で目にした嫌がらせには抗議を続けた。しばらくの間、彼女は一種のルーティンに陥っていた。荒らしたちには趣味でも見つけろ、あるいはもっとひどいことをしろと言い放った。時には法的措置を取ると脅すこともあった。Facebookには「出産、第一、自然派ママに聞け」という養子縁組反対のグループがあり、エリンは投稿の中でそのグループを「バカに聞け」と呼び、通報を促していた。彼女は白熱したやり取りを互いの遊びのように捉えていた。「彼らは私が誰なのか、私がそれらのページで荒らしをしていることを知っている。彼らは私をブロックしない。彼らはやり取りを楽しんでいる」と彼女は言った。「まるでいたちごっこだった」

そして2019年8月、エリンの気持ちを変える出来事が起こった。前年1月、娘の養子縁組が裁判所で正式に決定した時、エリンはFacebookに#familydayと#gotchadayというハッシュタグをつけたアルバムを投稿していた。これは養親が時々使うフレーズだ。裁判所で写真を撮るだけでなく、エリンは娘のフルネームと誕生日を示す数字、そして「あなたは永遠に私たちのものだった」という日付を記したポスターも作った。エリンは娘のブロンドの巻き毛にリボンをつけ、額入りのポスターの前で白い革張りのソファに座る小さな家族の写真を撮った。

エリンは、自分のFacebookページのプライバシー設定で投稿を友達だけが見られるように設定されていたと信じていました。しかし、お祝いの写真を投稿してから数ヶ月後、その写真が養子縁組反対派の2つのサイト「Ask a Birth」「First」「Natural Mom」、そしてエリンが聞いたことのないグループ「America's Taken」でシェアされたという通知を受け取りました。

1万4000人以上のフォロワーを持つ「America's Taken」に、エリンの娘のフルネームが映った写真が、エリンの実名とともに誘拐や人身売買に関するハッシュタグとともに投稿された。すぐに他のユーザーがリンクをシェアし、嘲笑的なコメントが寄せられ始めた。

それは目新しいことではなかったが、今やエリンと娘の名前がハッシュタグとともに拡散している。「彼女と私の写真がダークウェブに載って、まるで人身売買の標的にされるような目に遭うなんて、一番嫌なことよ」とエリンは言った。

エリンはグループを結成し、「アメリカズ・テイクン」を報告し、Facebookに何度もメールを送りました。最終的にFacebookは、その写真を投稿したページから削除しました。

「America's Taken」は、オクラホマ州中部、行き止まりの狭い道の突き当たりにある、薪ストーブで暖めたトレーラーハウスに住むジェリ・ファイファーさんが運営しています。61歳、身長193cmのファイファーさんは、大きな笑い声で、コーラのボトルのように分厚い透明な遠近両用眼鏡をかけています。ソーシャルメディアでは、自分を「騒ぎを起こす人」「ママのお母さん」「活動家」と表現し、暇な時間には地元の教会のために祈祷用のショールを編んでいます。

ファイファーはFacebookページ「America's Taken」で、児童保護サービスによって自宅から連れ去られ、里親に預けられ、その後新しい家族に養子縁組された子どもたちの写真を投稿している。アメリカでは毎年13万5000件の養子縁組が行われており、そのうち約40%が里親からのものだ。こうしたケースでは、実親はもはや子どもと面会する権利を失っている。子どもたちの名前はしばしば変更され、多くの州では依然として出生証明書に封印が残っている。

ファイファーは、全米各地の実親たちに、子供を見つける方法を長時間アドバイスしている。彼女は時に執拗に働き、ワシントン州北西部の小さな町のほぼすべての事業主にFacebookメッセージを送り、里親に預けられていた子供の居場所を知っている人がいないか尋ねたこともある（これは効果があった）。より困難なケースは、養子縁組コミュニティで「サーチエンジェル」として知られるアマチュア探偵たちのオンラインネットワークに持ち込まれる。彼らの多くは元養子や実親だが、中には時間を持て余した系図マニアもいる。ほとんどの人は、Ancestry.comのようなオンライン消費者向けツールや、Beenverified、Spokeoのようなデータマイニングサイトを利用している。

「America's Taken」の典型的な投稿には、（親戚がファイファーに捜索を依頼した）子供の写真と次のようなメッセージが表示される。

「君が18歳の誕生日を迎えたらすぐに…おばあちゃんやひいおばあちゃんが…待っているよ。

あなたを見つけるのは難しくなかったよ。

彼らはあなたを愛しています。あなたがいなくて寂しいです。長い間待っていました。」

エリンの「永遠に私たちのもの」という投稿を見たファイファーは、養子縁組を誘拐や人身売買に例えることが多いため、そのことについて一言二言述べることに何の躊躇もなかった。しかしエリンは反撃した。その週、エリンとファイファー、そしてそれぞれのフォロワーの間では、ますます激しい議論が繰り広げられた。エリンは自身のFacebookグループページに「立場が逆転したみたいですね。ジェリー・ファイファー、どう思いますか？」と投稿した。ファイファーは再びオンラインになると、エリンの名前を使ってフォロワーにメッセージを送った。「この弁護士が養子縁組をしたと考えると、新たな養子縁組の恐怖物語が生まれつつあるようです。サイコパス弁護士の『母親』になりたいという自己陶酔的な欲求を満たすために養子縁組された子供です。」

ファイファー氏が「America's Taken」を立ち上げたのは、児童保護サービスでの経験がきっかけだった。2009年、当時19歳だった息子の一人が父親になったことを知った。息子も母親も子供を育てる覚悟がなかったため、ファイファー氏が代わりに赤ちゃんの世話をしたと彼女は語った。「最初の1年間はずっと抱っこしていました」と彼女は振り返る。「彼の皮膚は紙のように薄かったんです」。彼女はその子に白いタキシードを着せて洗礼を受けさせた。孫が成人すると、ヘッドスタートを通じて幼稚園に入園させた。

そして、彼が4歳の時、全てが崩壊した。2013年のハロウィンの朝、目撃者は、幼稚園の前でファイファーが息子に向かってハンドバッグを振り回したのを見たと証言している。裁判記録によると、「その勢いで少年はコンクリートの斜面を約3メートル突き落とされ、左右の前腕、顔、頭に擦り傷を負った」という。私たちが話を聞いた際、ファイファーはこの事実を否定した。裁判記録では、彼女は「学校の外で叩かれた」と述べている。

ハロウィーンの報告書が提出された当時、ファイファーは暴行事件で保護観察中だった。（公式声明の中で、彼女は知人の女性にタイヤレバーで襲われた際、「熊手で抵抗しました。彼女のトラックに駆け寄り、ギアをニュートラルにしたところ、トラックは坂を転がり落ちて木に衝突しました」と述べている。）彼女の孫は里親に預けられた。

ファイファーさんと息子は、息子を取り戻そうとしたと主張している。ファイファーさんは怒りのコントロールコースを受講した。一方、孫は里親を転々としていた。家庭裁判所の記録は非公開のため、この事件の全容は不明である。

最終的に、少年の里親の一人が養子縁組の届出を出した。ファイファーさんが孫に最後に会ったのは、郡の福祉局の建物で行われた最後の面会の時だった。

その後、ファイファーは眠れないほどの鬱状態に陥りました。彼女は孫の部屋のドアを閉めたまま、2年間開けませんでした。10代の孫娘が部屋を使わせてほしいと頼んだので、ようやく片付けました。孫娘は象の絵が描かれたタペストリーを掛け、ファイファーは孫の持ち物を収納コンテナにしまっていました。私が訪問した際、彼女はそのコンテナの荷ほどきをしてくれました。中には、孫が初めて会った日に着ていた未熟児用の服、洗礼式の小さな白いタキシード、寝る時に一緒に寝ていたプラスチックのタコ、スパイダーマンの財布、そして初めて散髪した時のダークブロンドの髪の毛が入っていました。

「もう存在しない少年との貴重な思い出」とファイファーさんは悲しそうに語った。

彼女は今でも時々、キルトの隅に何かが刺さっているのを感じ、クレヨンやレゴの剣が布に引っかかっているのを見つける。「今は、権利を剥奪された悲しみさえも認識されないんです」と彼女は言った。「人生のゴミ箱に捨てられるだけなんです」

親権の剥奪は、その厳しさと最終的な結果から「民事上の死刑」と呼ばれています。貧困家庭に対して課せられるケースが圧倒的に多いのが現状です。ひどい虐待をする親から引き離される子どももいれば、本来引き離されるべき子どもが引き離されず、虐待者の手で命を落とす子どももいます。全国的に、児童保護サービスによって家庭から引き離される子どもの大多数は、虐待ではなく、より主観的な状態になり得るネグレクトが原因です。ネグレクトとは、子どもが何時間も暑い車内に放置されたり、親が薬物中毒者であったりすることを意味します。あるいは、母親が夜勤や買い物に出かけたりしている間、子どもが家に一人でいた場合や、冷蔵庫に十分な食料がない場合なども含まれます。言い換えれば、貧困はネグレクトにつながる状況を作り出し、貧困に伴う切迫した状況もまたネグレクトと解釈される可能性があるのです。

多くの養子縁組反対派や児童福祉改革の専門家は、子どもを親から永久に引き離すよりも、家族が必要とするリハビリ、フードスタンプ、育児補助金などの支援を優先すべきだと主張している。ミシガン大学ロースクールのヴィヴェック・サンカラン教授と共著者は、2019年の論文「病気よりも悪い治療法？子どもとその家族への引き離しの影響」の中で、子どもを家庭から引き離すことは親と子どもの両方にとってトラウマとなり、引き離しの基準は州によって異なると指摘している。子どもが差し迫った危険にさらされている証拠が必要となる州もあれば、ネグレクトの疑いだけで十分な州もある。24時間以内に親が引き離しに異議を申し立てられる州もあれば、10日間待たなければならない州もある。その結果、州ごと、さらには郡ごとに子どもの引き離し率に大きなばらつきがあると著者は指摘している。 2017年、ウェストバージニア州は隣接するバージニア州の10倍の子どもを家庭から引き離しました。ファイファー氏が住むオクラホマ州では、里親制度から養子縁組される子どもの数が全米平均をはるかに上回っています。

しかし、他の児童擁護活動家たちは、原因が何であれ、ネグレクトは子供たちに深刻なダメージを与え得ると指摘する。ハーバード大学ロースクールの児童擁護プログラムのディレクター、エリザベス・バーソレット氏も、「この国から貧困を根絶できれば、それが虐待とネグレクト防止の最善策となるだろう」という意見に同意している。しかし、子供の福祉を守ることは親の権利よりも優先されなければならないと彼女は言う。

場合によっては、裁判官が実親が子供に危険をもたらすと判断し、接触を禁じることもあります。しかし、実親が監督なしで子供と再会できる手段は数多く存在します。インターネットや広く普及している遺伝子検査によって、真に閉鎖的な養子縁組の可能性は消滅しました。「養親に知られずに子供が実母を探すことができれば、裁判官の厳格さは何の意味も持ちません」と、現在、全米養子縁組パーマネンシーセンターの社長兼CEOを務めるパートマン氏は言います。「しかし、だからといって11歳の子供が親に知られずに知らない人と関係を築くべきだということではありません。」

親の権利擁護者であり、ニューヨーク大学ロースクールの教授でもあるマーティン・グッゲンハイム氏は、多くの連れ去りは不当だと考えているため、実親や親族がインターネットを通じて自力で再会を試みることに驚きはしない。「America's Taken」のFacebookページを見た彼は、「よく考えてみると、どうしてこのウェブサイトを作らないのか」と私に言った。

養子縁組のプロセスに欠陥がある場所では、他のオンライングループも出現している。養子縁組を断念した子どもたちを「里親」として受け入れるFacebook上のグループが出現した理由の少なくとも一部は、養子縁組後の支援やモニタリングがほとんどないことにある。海外から養子縁組した子どもたちが直面した問題や、健康面や行動面の課題への対処法について、家族がほとんど何も知らない場合もある。私的な養子縁組では、実母の代理人を務める弁護士の費用は養子縁組家族が負担することが多く、養子縁組機関の中には、養子縁組の経験を明るい色合いで描く派手な広報キャンペーンに資金を提供するところもある。妊婦に潜在的なデメリットを伝えたり、彼女たちの権利を支援したりする主要な団体は存在しない。

レニー・ジェリンさんは、出産した母親がアクセスできない可能性のある支援やアドバイスをクラウドソーシングで提供する組織とFacebookグループを立ち上げました。シングルマザーだったジェリンさんは10年前、経済的に非常に厳しい状況に陥っていたため、二人目の子どもを養子に出すことを諦めました。IT業界の契約社員として働いていた彼女には産休の制度がなく、健康保険もハイリスク妊娠をカバーしていませんでした。給与が高すぎて、メディケイドの受給資格を得ることができませんでした。

息子が生まれる数週間前、ゲリンさんは息子を別の州の家族に引き取ることに同意しました。息子が飛行機に乗るとすぐに、彼女はその選択を後悔しました。息子のためにオープン・アダプションを手配していたにもかかわらず、養子縁組のプロセスに対する悲しみを綴った彼女のブログ記事を養子縁組家族が批判的に見つけたため、関係を断ったとゲリンさんは言います。ゲリンさんは、オープン・アダプションは養子縁組家族の裁量で行われるということを、自分が理解していなかったと感じていました。実際、オープン・アダプションはすべての州で法的に強制できるわけではなく、強制できる州でも、弁護士費用が実母にとって法外な額になることがあります。

ジェリン氏の団体「Saving Our Sisters（セイビング・アワー・シスターズ）」は、経済的な負担を理由に子どもを手放すべきではないと、実母たちを説得しようと活動している。思い直した女性がオンラインでSOSに連絡すると、団体は近くの「現場の姉妹」を探し、おむつ、1か月分の家賃、ベビースイングなどを届けてもらおうとする。ジェリン氏によると、SOSは過去6年間で約90件の「セーブ」（養子縁組手続き中のものの、団体の支援で頓挫したケース）を達成したという。ジェリン氏は数年前、養子縁組した息子に関するブログをFacebookの公開ページに移し、今でも息子に宛てた手紙や近況を投稿している。その多くは「ママ」という署名で書かれている。

ファイファーの孫を養子に迎えた女性は、かつて額装した孫の手形を彼女に贈った。ファイファーはその手形を赤く塗り、血まみれの「アメリカズ・テイクン」のロゴにした。彼女はTシャツやプラカードを印刷し、ガスリーの家庭裁判所の外に、自分のトラックの前に立った。トラックには「私の孫はローガン郡で強制養子縁組の被害者です」と書かれたステッカーが貼られていた。彼女はパンフレットを配り、耳を傾けてくれる人々に自分の体験を語った。当時、彼女のメッセージはガスリー裁判所の階段を越えるほどしか届かなかった。

しかし2013年、ファイファーさんはオクラホマ大学医療センターのうっ血性心不全に関する研究に参加した。研究に必要な医療アプリにアクセスできるよう、病院からiPhone 4が支給された。彼女はスマートフォンどころか、コンピューターさえ使ったことがなかった。「私はコインランドリーを経営しているんです」と彼女は言った。「人の下着を洗うのにコンピューターなんて必要ないんです」

ある日、彼女がiPhoneアプリに健康データを入力していると、兄が「他に使えるか知ってる？」と尋ねました。彼女は知りませんでした。兄は彼女にテキストメッセージの打ち方を教え、Facebookアカウントの開設を手伝いました。ファイファーはすぐに可能性を感じました。これなら24時間いつでも、全国どこでも自分の看板を掲げられるのです。彼女が最初に投稿したのは孫のこと。数分のうちに、他の人々が彼女のページに、探している子供たちの話を投稿し始めました。「雪だるま式に増えていきました」と彼女は言いました。「最初の人は1分以内に返信してくれて、それからどんどん増えていきました。」

ファイファーさんは携帯電話に慣れるにつれ、孫の養父母を探し始めた。ファイファーさんは肝臓病と重度の心不全を患っており、孫が18歳になるまで生きられないだろうと話した。18歳になれば、孫を探し出せる年齢だ。彼女はインターネットに孫へのメッセージを残している。「私たちがどれほど懸命に孫を探したか、孫に知ってほしい」と彼女は言う。「そして、残りの時間を全て、他の連れ去られた子供たちを探すことに費やし、他の親たちにサイバースペースに手がかりを残すように教えるつもりです」

2019年6月、エリンは娘の実母から新たなメッセージを受け取りました。彼女は再び妊娠したかもしれないと考えており、どうしたらいいのか迷っていました。そしてついに、エリンとジャスティンに新しい赤ちゃんを養子に迎えたいかと尋ねてきました。

エリンは母親になることを心から喜んでいました。彼女とジャスティンは最近、養子縁組の旅のFacebookページを再開し、家族を増やしたいと願っていました。娘に血の繋がった兄弟ができるという可能性は、二人にとって夢にも思わなかったことでした。

エリンと話したのは、実母が妊娠6ヶ月の時でした。当時、エリンは養子縁組の話が、養子縁組反対のウェブサイトでよく見かける話への反論だと捉えていました。実母はエリンから連絡をもらったことで、エリンはいじめや強制を感じたことは一度もなかったと確信しました。エリンは娘の実家の家族の写真を集めた写真集を作り、娘に読み聞かせ、実母にも娘の写真を見せたそうです。

しかし、数ヶ月後に再び話したとき、エリンの考えは変わっていました。2月、実母は突然メッセージを返さなくなったのです。エリンはますます動揺し、ついに赤ちゃん（男の子）が既に生まれ、NICUにいることを知りました。その赤ちゃんは、同じく自分たちが赤ちゃんの養父母だと信じていた別の夫婦と共にいました。

数ヶ月前、実母がFacebookの養子縁組グループに匿名で投稿し、他の家族と連絡を取っていたことが判明しました。ジャスティンとエリンは娘を連れて南へ急ぎました。息子がNICUを退院できる状態になった時、彼らは一時的に息子を預かることになりました。二人は借りていたタウンハウスに息子を連れて行き、娘はそこで兄に会えて大喜びしました。二人は4ヶ月近くもの間、そこで過ごしました。

親権争いは難航した。実母は養子縁組における違法な金銭授受の罪で起訴され、彼女は3月初旬からこの容疑で争っていると述べた。裁判官は、親権が決定されるまで少年を里親に預け、両夫婦に週1時間の面会を認めるよう命じた。実母と叔母も親権を求めて訴訟を起こした。実母とエリンは、パンデミックの最中、4家族全員が週1回赤ちゃんに面会していた状況を説明した。最終的に、2番目の夫婦は親権の主張を取り下げ、赤ちゃんは実母の元に送り返され、数ヶ月間そこで暮らしている。エリンとジャスティンは今も親権獲得を目指している。

エリンがこの出来事について話してくれたのは2020年6月のことだった。当時、彼女は賃貸住宅にこもり、最終的な親権決定を待っていた。悲しみと怒りに燃えていた。しかし、約2年前に初めて話をして以来初めて、彼女の標的が変わった。「養子縁組反対派のこと？正直、今なら分かります。彼らがなぜそういうことを言うのか、理由も分かります。彼らの懸念の多くは正当なものです」と彼女は言った。「養子縁組には暗い側面があるんです」

夫と娘とその弟と過ごした数ヶ月間、エリンは二人の間に絆が生まれたと感じていた。その後、息子は里親に預けられた。養子縁組反対団体の監視を長年続けてきたエリンは、家族から引き離された子供が抱えるトラウマについて、何度も読み返してきた。今、彼女はあの断絶と、赤ちゃんが「唯一知っていた家」を失った経験に心を痛めている。

「心が引き裂かれる思いでした」と彼女は言った。「彼が何を考え、何を感じているのか、想像もつきません。」

この経験を通して、彼女は連邦養子縁組制度改革の必要性を確信した。養子縁組が地方で行われるのであれば、州ごとに50もの養子縁組法を制定するのも理にかなっているかもしれない、と彼女は言った。しかし、子どもの将来が様々なデジタルプラットフォーム上で、ほとんど説明責任のないままに左右されるような世界では、統一されたルールが必要だ。まず第一に、「養親を希望する親と実母の連邦登録簿が必要です」とエリンは言った。「誰が養子縁組に適任か適任でないかを確認できる登録簿が必要です」

2月に実母に連絡を取ったところ、彼女は娘ともう一人の子供を養子に出すことを決め、当初は息子も養子に出す予定だったと話してくれました。彼女は他に3人の子供を育てており、中絶には反対だからです。子供たちの人生がより良くなると考えたのです。しかし、それは容易なことではありませんでした。病院では、赤ちゃんを養父母と別室に入れてほしいと頼んだそうです。「赤ちゃんが他の誰かのところに行くことを知りながら出産したのですから。耐え難いことです」と彼女は言いました。彼女は電話でとても沈黙しました。「『はい、はい、これが私のやりたいことです』と言うのがどんどん難しくなるので、私は距離を置いています」

彼女はFacebookを通じて直接家族と知り合えるという考えに魅力を感じていました。しかし、息子をめぐる激しい争いで、養子縁組した人たちのことを本当にはよく知らなかったと悟ったのです。彼女は私にこう言いました。「二度と養子縁組は選びません」。赤ちゃんは今1歳です。

6月に話した際、エリンはFacebookで養子縁組反対派の団体のフォローをほぼやめたと言っていました。しかし、未確認のFacebookスレッドから生まれた、混沌とした親権訴訟を乗り切る中で、活動家たちのことは彼女の頭の中にありました。監視体制が欠如している現状では、養子縁組業界を（たとえ不完全ではあっても）追跡しているのは、養子縁組反対派の団体だけのように思えました。その日、エリンは何度も、ほとんど物憂げにこう言いました。「彼らがこの件についてどんな反応をするのか、とても興味があります」