テキストベースのデートアプリは自撮りスワイプ文化を変えることができるか？

ジュニパーはTinderに飽き飽きしていた。コネチカット州の田舎に住む大学を卒業したばかりの二人は、スワイプ＆ゴースト（相手にバレてすぐ連絡が取れなくなること）に何度も悩まされていた。そしてこの春、ジュニパーはレズビアン、クィア、トランスジェンダー、ノンバイナリーの人々が愛（とその他）を求めるInstagramアカウント「@_personals_」に広告を投稿した。「TenderQueer Butch4Butch（優しいクィアなブッチ4ブッチ）」と題されたこの投稿の作成には2週間かかったが、その苦労は報われた。最終的に広告は1,000件を超える「いいね！」と200件以上のメッセージを獲得したのだ。

「誰も返信してくれないTinder文化に慣れきっていたんです」とジュニパーは言う。「突然、何百人ものクィアが私の受信箱に殺到してきて、一緒に過ごしたいと言ってきたんです」。その返信は刺激的だったが、最終的にジュニパーは別の人に返信することで理想の相手を見つけた。アリゾナもまた大学を卒業したばかりで、「ラッシュ・リンボーの最悪の悪夢」というタイトルの出会い系広告を書いたばかりだった。「心が震える」とジュニパーはメッセージを送り、すぐに二人はFaceTimeでデートすることになり、それから3週間、手紙や詩を書き交わし、アリゾナはピッツバーグから車で7時間かけてコネチカット州のジュニパーを訪ねた。そして今、二人は一緒にマサチューセッツ州西部に引っ越す計画を立てている。（この記事では二人ともファーストネームのみの使用を希望している。）

「話し始めて2週間以内に、同じ場所に引っ越して一緒に暮らすことに決めたと思うわ。『あなたって本当に可愛いね。でも、私たちは別々の場所に住んでいて。一緒にマサチューセッツ州西部までU-Haulで行かない？』って言ったの」とジュニパーはクスクス笑いながら言う。「そしたら『ええ、もちろん！』って。迷うことなく答えてくれたわ」

Personalsのクリエイター、ケリー・ラコウスキーは、ジュニパーとアリゾナのロマンスについて語る時、微笑んでいた。ラコウスキーのインスタグラムアカウントで繋がってから間もなく、二人は彼女にメールを送ってきた。「私たちはあっという間に恋に落ちた（まだあざが残っているかも？）」と、二人で取り組んでいる「Rural Queer Butch」アートプロジェクトについて語ったのだ。プロジェクトの一環として撮影した写真数枚と動画も添付されていた。「二人は『PG指定だよ』って言ってたけど、全然PG指定じゃない」と、ラコウスキーはブルックリンのカフェで笑いながら言った。「二人は本当に愛し合っていて、信じられないくらい」

もちろん、これはまさにラコウスキーが望んでいたことだ。昔ながらのオルタナティブ・ウィークリー誌の裏に載っているような出会い系広告のファンである彼女は、出会い系アプリのストレスなしに、人々がスマートフォンでお互いを見つけられる方法を作りたかった。「こういう広告を書くには、実際にその場にいる必要があります」と彼女は言う。「ただ自撮り写真を載せるだけではありません。フレンドリーな雰囲気で、Tinderよりも健全な感じです」。そして今、Personalsのフォロワー3万5000人が彼女の意見に賛同しているように見えることから、彼女は自分のアプリでそれらのアプリに挑もうとしている。

しかし、自撮りとスワイプを基本としたサービスとは異なり、Personalsアプリは、人々が発言する内容と、他者が彼らと繋がる方法に焦点を当てます。当然のことながら、アリゾナとジュニパーは、ラコウスキー氏がプロジェクト資金調達のために立ち上げたKickstarterの動画に登場するポスターカップルの一組です。7月13日までに目標額4万ドルを達成すれば、ラコウスキー氏はこの広告を、ユーザーが自分の投稿をアップロードしたり、他の人の広告に「いいね！」したり、マッチングを希望してメッセージを交換したりできる、本格的なプラットフォームへと変貌させる予定です。

「新しいものには絶好のタイミングです」とラコウスキー氏は言う。「もしTinderの登場と同時に始まっていたら、埋もれてしまっていたでしょう。」

昔ながらの広告の復活

新聞やオルタナティブ・ウィークリーの裏ページでは、数十年も前から個人広告の歴史が続いています。長年にわたり、孤独な人々は地元の新聞に小さな四角い枠で自分のプロフィールや相手を詳しく書き、誰かを見つけたいと願っていました。ISO（「探している」）、LTR（「長期的な関係」）、FWB（「セックスフレンド」）といった簡潔な広告表現は、オンラインデートサイトのおかげで生き残りましたが、インターネットの無限の空間と「写真を送る」というフックアップ文化の姿勢が相まって、個人広告は一種の失われた芸術となってしまいました。

ラコウスキーの「パーソナルズ」は、その芸術を再び前面に押し出しているが、そのインスピレーションは非常に具体的だ。2014年11月、ブルックリンを拠点とするグラフィックデザイナー兼写真編集者である彼女は、@h_e_r_s_t_o_r_yというInstagramアカウントを開設し、オンラインで発掘した画像を通してクィア・ポップカルチャーを記録しようとした。MSNBCの司会者レイチェル・マドウの高校時代の卒業アルバムの写真、1970年代の抗議活動の写真、ジョディ・フォスターのありとあらゆる写真などだ。

それから1年ちょっと前、@h_e_r_s_t_o_r_yの新しいコンテンツを探していたラコウスキーは、 1980年代から2000年代半ばまで発行されていたレズビアン向けエロティック雑誌『 On Our Backs 』の個人広告のオンラインアーカイブを発見しました。彼女はスクリーンショットを@h_e_r_s_t_o_r_yのInstagramに投稿し始めました。フォロワーたちはそれを次々と投稿しました。

「とても愛しやすく、読みやすく、面白くて、とても賢いので、『私たちもこれを作り始めるべきだ』と思いました」とラコウスキー氏は語る。

ラコウスキーは投稿を募り、Instagramアカウントを開設した。当初は@herstorypersonalsだったが、後に@_personals_に変更した。Instagramの小さな正方形のスペースは広告掲載にちょうど良く、投稿にハンドルネームを付けることにより、興味のある人がフォローしたり、メッセージを送ったり、お互いの生活について大まかな情報を得たりするのが容易になった。「コメントを全部読んで、『マジかよ、このクィアたちはめちゃめちゃ恋に飢えてる。俺も。みんな愛を探しにここにいる。くそ、俺も！」って思ったよ」とジュニパーは言う。アカウントは数ヶ月で人気急上昇。Personalsは人々の心を掴んだのだ。

出会い系アプリはLGBTQ+の人々のための場を提供していますが、繋がりや責任感といった面ではあまり充実しておらず、クィア、トランスジェンダー、ジェンダー・ノンコンフォーミング（性同一性障害）の人々にとっては居心地が悪いと感じられることも少なくありません。Grindrのようなアプリはクィア向けですが、シスジェンダーのゲイ男性にとっては安息の地のように感じられることも少なくありません。Bumbleは女性向けが多く、ただ友達を作りたい人向けのサポートも提供していますが、それでもコミュニティとしてはあまり機能していません。

パーソナルズは、表向きは将来のパートナーを見つけるための手段ですが、実際には、投稿を促したり、ちょっとしたやり取りをしたりするだけの人々が集まるサポートネットワークとしても機能しています。ラコウスキー氏は、パーソナルズは単なるデートの場ではないと強く主張し、長期的な関係構築やサッカーチーム作りにパーソナルズを活用することを強く推奨しています。

「アリゾナと私は、半分冗談、半分本気で、出会い系サイトを使って田舎にポリアモリーなブッチ・コミューンを作ろうかと話していたんです」とジュニパーは言う。「あそこなら絶対実現できそうな気がするんです」

おそらくできるだろう。パーソナルズは成長するにつれ、ブラジルからブルガリアまで、そして「ジェンダー／テンダー・クィア」からバルカン人まで、あらゆるタイプの求職者を惹きつけるようになった。また、巧妙な広告言葉遊び（典型的な投稿は「異性愛中心主義を打ち破ってザワークラウトを作りたい？」）や自己肯定感の源にもなっている。人々は自分のアイデンティティや願望について非常に率直な広告を投稿し、読者と将来のパーソナルズ投稿者の両方に、より率直な意見を表明するよう促すような方法も多い。

ラコウスキーさんは個々の投稿のコメント欄で何が起こっているかは把握しているものの、ダイレクトメッセージでやり取りするとどうなるかは見当もつかない。しかし、実際に寄せられるフィードバックは肯定的なものばかりだ。「知り合いから、ディナーパーティーでデートした人が出会い系サイトで出会った人だったという話を聞きます」と彼女は言う。「セラピストの友人たちは、『私のクライアントも同じようなことを話している』と言っています。本当に広がっているんです」

しかし、Personalsが成功するにつれて、運営はますます手に負えなくなっていった。4月、BuzzFeedはInstagramアカウントの成長と、このサイトのおかげで芽生えた交際（プロポーズも含む）の様子を描いた記事を掲載した。記事の後、投稿が殺到し、フォロワー数も急増した。「あまりにも多くの投稿が寄せられ、対応するのが大変でした」とラコウスキー氏は語る。

現状では、ラコウスキーさんは月に一度、公募を行い、数百もの作品をGoogleドキュメントに保存し、できる限り投稿している。彼女は現在、雑誌『メトロポリス』で写真編集者として働いており、@h_e_r_s_t_o_r_yと共同でPersonalsを運営するのにかなりの時間を費やしている。「私はいつもサイドプロジェクトを抱えてきましたが、これは私の人生を奪っているサイドプロジェクトです」と彼女は言う。もしこのアプリの資金援助が認められれば、アプリの立ち上げに必要なデザイン作業と開発時間を賄うことができ、Googleドキュメントに費やす時間を大幅に削減できるだろう。

ラコウスキー氏が友人の無償の協力を得て既にプロトタイプを完成させている「Personals」アプリは、現在のInstagramフィードとほぼ同じように動作します。ユーザーは自分の広告を投稿したり、他のユーザーの広告に「いいね！」したり、気に入った相手にアプリ内でメッセージを送信したりできます。この合理化されたプロセスにより、ラコウスキー氏が現在管理できるよりもはるかに多くの投稿が可能になります。また、興味や地域などに基づいて、より簡単にマッチング相手を検索できるようになります。当初は、できるだけ多くのユーザーが利用できるように、アプリは無料で提供されますが、ラコウスキー氏は、将来的にアプリの発展を支えるために、他のモデルも検討していると述べています。

しかし、Personalsをアプリに移行することで、楽しさが損なわれるのでしょうか？Instagramアカウントを中心に形成されたコミュニティを根こそぎ奪ってしまうのでしょうか？もしかしたらそうかもしれないが、コアユーザーはそうは考えていないようだ。シャイだと自称するアリゾナは、Personalsは少し敷居が高いと指摘する。もし自分の広告が採用されても、1週間で配信されるのはほんの数件だけなのだ。アプリがあれば、スポットライトを浴びているようなプレッシャーがいくらか軽減され、より多くのユーザーを獲得できるだろう。

「パーソナルを投稿する前は、投稿に反応したことなんて一度もありませんでした」とアリゾナは言います。「ただ見て、『これはすごくいいな。この人たち、すごく良さそうだな』と思っただけで、誰かに話しかけるのは怖すぎました。この切り替えによって、もっと色々な性格の人がアクセスできるようになることを願っています。」

スワイプ後の世界の一員としてそう言った。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 暗号通貨界最大のスキャンダルの内幕
• 不注意運転は完全に制御不能だ
• SquareがiPadの代替品を独自に開発した方法
• Amazon Echoでウエストワールドを体験できます
• オプラのネットワークがついに独自の声を見つけた方法
• もっと知りたいですか？毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしい記事を見逃さないでください。