片目のゴブリンを育てた。ロックダウン中に彼女が私の人生を変えた

2020年は大変な年だったことは承知していますが、個人的には2019年の方がひどかったです。まず仕事を失い、それから何年も付き合っていたパートナーと辛い別れを経験しました。その結果、引っ越しをしなければならなくなり、ほとんどの持ち物を処分したのですが、すぐに後悔しました。そして、ようやく自分の居場所を見つけ始めたと思った矢先、愛犬、小さな親友が亡くなってしまったのです。

というわけで、コロナ禍が始まった頃には、私の自信はピントビーンズほどの大きさになっていました。強制的な外出禁止令は、状況は良くなるばかりだと自分に言い聞かせていたまさにその時に、冷酷で皮肉な平手打ちを食らったようなものでした。まるでブラックホールに吸い込まれていくようでした。「運動をしなさい！」「健康的な食事をしなさい！」といったアドバイスは、善意から頻繁に寄せられました。しかし、どうしてもできませんでした。私に喜びをもたらしてくれるのは、サワークリームとチェダーチーズのラフルズに白ワインを添えたものだけでした。この長引く自己満足の憂鬱から抜け出す方法を切実に必要としていました。

私は犬が大好きです。ビリーが亡くなった後、再び里親になることを考えましたが、心の準備がまだできていないと感じていました。一つの妥協案として、里親になることが考えられました。一時的に犬の世話をすることで、また辛い喪失感を味わうことなく、新しい飼い主を見つける手助けができるからです。そこで、年が明けて数ヶ月後、ベイエリアの老犬保護団体「Muttville」に里親になることを申し込みました。これは決して独創的なアイデアではありませんでした。Muttvilleには、閉鎖から2週間で700件もの里親・里親の申し込みがありました。5ヶ月後、ようやく助けを必要としている犬を紹介してもらえました。体重11ポンド（約5.5kg）、12歳、片目のチワワ、ラディッシュです。

なぜシニア犬なのか？その哀れな姿には、どこか本質的なやりがいがある。この老犬は子犬とは違う方法で私を必要としている。誰もが子犬を欲しがる。歯の病気にかかった老け込んだ小悪魔を欲しがる人はいない。もしかしたら、奇妙な他人の不幸を喜ぶ気持ちもあるのかもしれない。少なくとも私はこの動物ほど哀れではない。だから、友人たちがコロナ禍を利用して、訓練してハイキングに連れて行き、インスタグラムに投稿できるような、デザイナーブランドのプーパドゥードルやシッツァプーを手に入れている間、私はラディッシュの子宮脱（ググらないでね）で膣液だらけの犬用おむつを洗っていた。

1/4

イラスト: エレナ・レイシー

ラディッシュは色々な問題を抱えていました。見えるのは片目だけで、もう片方の目はちゃんとあるのですが、小さくて青く、機能していません。原因は全く分かりません。口の中はひどく虫歯になっていて、口臭がひどくて、あくびをするたびに私が身を隠さなければなりませんでした。獣医はアレルギーと診断し、犬用のクラリチンを定期的に与え始めるまで、まるで小人のスニージーのようでした。顎は骨折し（獣医によると虫歯が原因）、鼻にはかさぶた状の腫瘍ができていました。本当に可笑しくて、申し訳ないのですが。彼女が私を見上げるたびに、私はくすくす笑ってしまいます。私のアパートに引っ越してきた最初の数日間は、ラディッシュは寝室の全身鏡に映る自分の醜い姿を怖がっていました（正直、私も共感しました）。夜は鏡を覆わないと眠れず、じっと見つめてくるあの忌々しい犬に唸り声を上げていました。

ある時、彼女の女性器から巨大な肉芽が垂れ下がってしまいました。「濡らしたままにしておいて」と指示され、ケンタッキーゼリーを買いに行かなければなりませんでした。ラディッシュと一緒にウォルグリーンまで歩き、中に入るために彼女を抱き上げると、膣液が私の白いTシャツに飛び散りました。こんな状態で、潤滑剤の場所を尋ね、購入しなければなりませんでした。説明しようかとも思いましたが、面倒なことにはなりませんでした。歯を全部抜いた後、彼女を私の枕に寝かせたら、たちまち血を垂らしてしまいました。避妊手術を受けた後、彼女は私の敷物で何度か事故を起こしました。どうやら、下腹部の感覚が変わったようです。

もしこれが全部ひどい話に聞こえるなら、それは大間違いです。私はラディッシュを愛していました。彼女が散らかしているにもかかわらず、そして散らかしているからこそ、彼女を愛していたのです。私には毎日、具体的な仕事がありました。もはや、自分を憐れむだけの人生ではありませんでした。ラディッシュがずっと住める家を見つけられるように、少しでも気持ちを楽にしてあげたい、それが私の人生でした。

1/4

写真：エレナ・レイシー

ラディッシュの登場で、私の隔離生活は一変しました。最初の仕事の会議の1分前に起きて、寝返りを打ちながらZoomを起動する代わりに、ラディッシュと私は毎朝7時に起きて散歩に出かけるようになりました。私が鍵を取り、靴を履くたびに、ラディッシュは抑えきれないほどの興奮で興奮し始めました。後ろ足でぴょんぴょん跳ね回り、甲高いハゲタカのような小さな鳴き声を上げ、リードを噛もうとしました。彼女の喜びは伝染しました。突然、私も他の人間と交流するようになりました。「おはようございます！」や「あなたの犬の名前は何ですか？」といったほんの数行の言葉が、他の人間との交流がない日に、これほど大きな違いを生むとは驚きです。お互いのお尻の穴を嗅ぎ合っている動物たちと愛着を持っていると、誰かに話しかけずにはいられないのです。朝は幸せな時間になりました。私はベッドから出て服を着ていました。コーヒーを淹れて、灰だらけのサンフランシスコの空気を吸う時間もあった。

子宮脱でエリザベスカラーとオムツの両方を着けている時でさえ、ラディッシュは笑顔で尻尾を振り続けていました。彼女の尽きることのない元気さには、何ヶ月も続いた自己陶酔の憂鬱から私を吹き飛ばしてくれる何かがありました。彼女がプラスチックのコーンを頭に乗せてドア枠にぶつかっても平気なら、私も在宅勤務で幸せになれるはずです。

彼女は私に夢中で、それがいつも私を助けてくれる。彼女のように、片目で、でも全力で私を見つめてくれる男性に出会えたらいいのに。夜になると、彼女は小さなテディベアのように私の腕の中で丸くなって眠った。バスルームに行くだけでも、彼女が駆け寄ってくる。私がシャワーを浴びると、彼女はバスマットの上に横たわり、しょっちゅう後ろ足で立ち上がってカーテンの後ろから私の様子を伺っていた。彼女を置いてアパートを出ようとすると、気が狂ったハゲタカのように甲高い声を上げた。犬の鳴き声ではないが、そもそも彼女が犬なのかどうか、私にはよくわからない。

「あなたはいい人ですね」と、見知らぬ人でさえよく言ってくれました。すべての事実を把握していないのに、誰かについてそう言うのは奇妙なことですが、褒め言葉は確かに私を幸せにしてくれましたし、それが正しいかどうかはさておき、その自己満足感はありがたかったです。ラディッシュが私をいい人にしてくれるわけではありませんが、この小さな行いをすることで、私の人生に少しは意味が生まれます。今、世界には一人では変えられないことがたくさんあります。でも、私は困っている小さな命のヒーローになれるかもしれない。

10月18日、ラディッシュは正式に養子縁組されました。10月25日、彼女は新しい家へと旅立ちました。新しい家族は、歓迎の贈り物として鶏肉を焼いてくれました。彼女の新しいお父さんは、聴覚障害のある引退した紳士で、一緒にテレビを見たり庭を散歩したりできる友達を探していました。まさに理想的な生活です。私は何時間も泣き続けました。何か目的が欲しかったのですが、その小さな目的が消えてしまいました。次の日は月曜日で、習慣で午前7時に目が覚めました。尻尾を振ったり、ヴェロキラプトルの鳴き声で私を目覚めさせたりすることはありませんでしたが、とにかく一人で朝の散歩に出かけました。また里親になるつもりですが、それは心の中にできたゴブリンのような穴を埋めるためではありません。ラディッシュが見たような人間になりたいのです。

WIREDのその他の素晴らしい記事