幼い頃、ネヴィル・ワンレスがテレビで誕生日を祝ってくれた。ワンレスはイングランド北東部の地方放送局を優しくまとめる存在だった。私の記憶では、彼の顔はぼんやりとしていて、チャーリー・ブラウンの先生のような声をしているという印象が強いが、数秒の鮮明な音声が家族のアーカイブ、つまりどこかにあるはずの埃っぽいカセットテープの箱に残っている。時は1983年。両親は新居の購入を検討中で、母がいつも「汚い家」と呼んでいた、古びた賃貸住宅に住んでいた。マイクロフィルムのように薄っぺらな記憶が、丸めたカーペットの上に達成感を漂わせながら座っている私たちの姿を思い起こさせる。誕生日プレゼントを開けたばかりで、新しく手に入れた大きなボールに大満足している。するとワンレスがこう言った。「そして、今日3歳になるローレンス・マーティン・スコット、お誕生日おめでとう」私がこれまでに出したことも、その後も無意識に出したこともない音で応答するのを聞くことができます。それはウシガエルの驚きの鳴き声です。ルルルルル。
私の両親は、知らず知らずのうちに、そのアーリーアダプターでした。ここ数年、CameoやMemmoといったウェブサイトのおかげで、一般の人々が有名人や準有名人からパーソナライズされた動画を簡単に購入できるようになりました（ちなみに、ワンレスは無料でシャウトアウトをしました）。これらのサービスは、パンデミックの状況に特にうまく適応していることがわかりました。新型コロナウイルス感染症によってほとんどの社会的交流がZoom化されている今、セレブリティは画面上の他の人たち、つまり友人、家族、同僚、医師、結婚式の司祭、セラピストと違和感なく溶け込んでいます。この時代のシュールレアリスムを考えると、スヌープ・ドッグがシラバスを読むようにと注意を促しているのも納得できます。
この形式には、初期段階での問題がいくつかあります。出演者がリクエストフォームから事実を繰り返すことが多いため、脚本がぎこちなく聞こえてしまうのです。Cameoでは、タイダイの服とオーバーオールを着たイライジャ・ウッドが、ファンの一人にカルガリーで彼に会えなかった理由を説明しています。彼女は[メモを確認]「あの会議で司書として、そしてグラフィックノベルのメリットについて講演する！」と。現在Cameoには出演していないコメディアンのサラ・シルバーマンは、映画の脚本におけるこうした説明不足を嘆いています。「でもあなたは弁護士で、彼はあなたを愛しているんです！」この陽気な動画には、おそらく避けられないことかもしれませんが、こうした説明が満載です。
Cameoのようなサービスは、ギグエコノミーが商品化できる範囲が無限であることを、そしてそれが不快なほどに示唆している。たとえ状況が明らかに不安定でなくても、人生はハッスルであり、苦労の連続だ。ベルギー女子テニスチームで3番目に強いキルステン・フリプケンスは賞金で数百万ドルを稼いでいるが、ロッカールームから練習コートまでの道のりを動画撮影して30ユーロを稼ぐのも悪くないだろう。
Cameoは、有名人の相対的な熱を検知する熱画像カメラのようなものだ。例えば、タイガーキングのキャロル・バスキンは、まさに太陽が輝く間に干し草を稼いでいる。彼女の動画の価格は299ドルで、これは「となりのサインフェルド」のスープナチのほぼ4倍だ。（このすべては、シットコム「30 ROCK ／サーティー・ロック」のワンシーンを思い出させる。GMの重役ジャック・ドナヒーの企業的視点を通して世界を見るシーンだ。彼が部屋を見渡すと、あらゆるものにドルの価値が浮かび上がる。水槽：2,000ドル、ステレオ：150ドル、NBCのケネス・ページ：7ドル。）
私の懸念が偽善的に見えるかもしれないことは認めます。これまで過ごした時間を考えると、思わず歓喜の声を上げてしまうのは当然です。マスク着用が推奨されてきましたが、これらのサービスはマスク着用にちょっとした工夫を加えています。ZoomのAR（拡張現実）のウサギの顔よりも一歩進んだものです。カリーム・アブドゥル＝ジャバーはアニメへの愛を応援し、イギリス人歌手リリー・アレンはあなたにぴったりの#PepTalk（激励トーク）をお届けします。まさに二人ともお母さんです。
このマスク作りは、感情とお金が混ざっていなければ、無害な楽しみ、暗い時代のちょっとした喜びとして始まり、終わるだろう。その楽しみがドル記号と結びつくと、事業全体にギミック的な性質が与えられる。学者で批評家のシアンヌ・ンガイの最新の著書、「ギミックの理論」は、何かを「ギミック」と呼ぶことが、資本主義の奇妙さから生まれた判断である理由を探っている。ンガイによると、ギミックとは、製品や商品に「エンコードされた時間と労力の量」の点で「過大評価されている」ために説得力に欠けるように思えるものだという。最も感情的なメモでさえ、その短さによって助けられることなく、軽薄さを持っている。リッキー・ジャーヴェイスが演じるオフィスのキャラクター、デビッド・ブレントが電卓を取り出すところを想像できるだろう。20秒で50ドル、それは…1時間あたり9,000ドル？ジャーヴェイスは犬のような笑顔を浮かべ、カメラを見つめ、鼻にしわを寄せながら「比例配分」と言います。
Memmoのウェブサイトには、一連の指示でもあるキャッチフレーズがあります。「有名人を見つけて、ビデオを予約して、喜びを分かち合おう！」最後のステップは、現在デジタルネイティブの若い世代を動かしているポジティブ思考の時代精神を間違いなく捉えています。大統領選挙中、若い有権者の組織は、主な動機として希望に取って代わり、喜びの政治を増殖させました。これらの人口統計では、喜びの経済も台頭しています。雇用をめぐる不確実性を認識している一部のティーンエイジャーは、YouNowでライブ配信者として自宅の寝室で収入を得ており、彼らが販売している商品は純粋な楽観主義であることがよくあります。ライザ・マンデラップが監督した2019年のドキュメンタリー「Jawline」は、テネシー州出身のライブ配信者のティーンエイジャー、オースティン・テスターを追ったものです。彼はファンに「見に来てください。ポジティブさと愛を広めましょう。見に来てください」と懇願します。
この喜びに満ちた哲学では、感情はその所有者から切り離され、肉体のないエネルギーへと変容し、デジタル世界を循環する。1996年のジョン・ペリー・バーロウの宣言に示されたインターネットの本来の約束は、肉体を捨て去るユートピア的な夢だった。サイバースペースへの最初の移行において、私たちは肉体を捨て去り、気まぐれで神秘的な存在となる新たな自由を得るはずだった。しかし、インターネット経済はそれをほぼ打ち砕き、私たちがオンライン上の存在、つまりソーシャルメディアの「ブランド」という殻の中に自らを具現化することを強要している。
この意味で、Memmo の喜びの拡散には、どこか欺瞞的なほどラディカルなところがある。重要なのは善意であるという事実自体であり、その感情があなたを本当に知っている誰かによって表現されているかどうかではない。この喜びの伝達は、真正性というデジタルの大きな問題を回避する。あなたは本当にあなたが言っている通りの人物なのか？ボットなのか？ディープフェイクのホログラムなのか？Memmo や他のアーティストは、感情を非個人的なものとして、誰にでも感染し、受け取られる友好的な伝染病のように捉え直す。あなたの喜びを、アイスホッケー界のレジェンド、マイク・モダノやルーマー・ウィリス、あるいはエルフを着たウィル・フェレルのなりすまし俳優の顔に包み込むのだ。こうした素敵な感情は、さまざまな顔を持つことにより、サイバースペースの意図された解放のひとつである匿名性を実現する。インターネットでは、あなたが迷惑者だなんて誰も知らないのだ。
しかし、どう切り分けたとしても、善意が商品化されているという最終的な足かせが残る。善意は資本の流れに乗って自由に循環するだけだ。ドル記号の世界では、喜びとお金を切り離すのは難しいだろう。資本家からポジティブなインフルエンサーへと変貌した典型的な例、エベネザー・スクルージを考えてみよう。幽霊のようなカメオ出演の長い夜を過ごした後、彼は#PepTalk メッセージによって変身して目覚める。彼は寝室中を飛び回り、「善意で輝いている」。彼は「天使のように幸せ」で、歓声とくすくす笑いが止まらず、喜びを広めたがる。「皆さん、メリークリスマス！」と彼は叫ぶ。「全世界、良いお年を！」しかし、マーガレット・アトウッドが負債に関する一連の講演の1つで指摘したように、スクルージの喜びの拡散は主にお金の拡散を伴う。悔い改めた守銭奴が善人になれるのは、蓄財をやめて、巨大な七面鳥や石炭置き場、ボブ・クラチェットとその家族のために、冷たい現金を使い始めたときだけだ。
お金と善意というヴィクトリア朝的な双子関係は、いつも私を不安にさせる。MemmoやCameoを覗き見して、時間（つまりお金）がなくなるとすぐに善意の寄付が止まるのを見ると、同じように落ち着かない。スターたちが携帯電話の停止ボタンを探して目を細める瞬間、目が虚ろになる。シアン・ンガイは、ギミックは「資本主義が富を生み出し、測る方法には根本的に何か問題がある」という感覚から生まれる、ある種の「美的不満」に名前を与えていると主張する。マイナーリアリティスターXがセールをしていることに気づいて、一抹の不安を感じない人がいるだろうか？（50%オフ、ありきたりな言葉はすべて捨て去ろう！）ある人が伝える喜びは、他の人が伝える喜びよりも高くつくべきだろうか？私たちは皆、この修辞的な問いに肩をすくめて答えるように教えられてきた。それは、商品化された現状に対する肩をすくめることだ。そう、私たちは肩をすくめる。資本主義は奇妙だ。
記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
- ライオン、一夫多妻主義者、そしてバイオ燃料詐欺
- 配達が急増する中、インスタカートが従業員を解雇する理由
- これは恐ろしいボビットワームの化石化した巣穴でしょうか?
- 最も重要なメールをバックアップする方法
- Flashは死んだが、消えたわけではない
- 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
- 🏃🏽♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください
