クリエイター経済の呪い

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

ジャーナリストのテイラー・ロレンツ氏は、旧来のメディア産業が死にゆく産業だと断言した最初の人物ではない。しかし、彼女ほど確信を持って声高に主張する人はほとんどいない。そして、彼女のように、そしてさらに力強く、後継者を知っていると主張する人はほとんどいない。メディアの未来は、ソーシャルメディアのインフルエンサーと「クリエイター経済」にあると彼女は言う。比類なきインフルエンサーの書記官である彼女が、この革命（彼女の言葉を借りれば）をどう表現するか見てみよう。オンラインの暴徒たちが、ブログ、TikTok、DigiTours、プロダクトプレイスメントといった手段を用いて、テクノロジー／メディアのバスティーユを席巻しているのだ。

「それは、私たちの世界への理解と関わり方を根本的に覆しました。伝統的な障壁を打ち破り、かつては周縁化されていた何百万もの人々に力を与えました。経済に広大な新たな分野を創出する一方で、既存の制度を壊滅させました。伝統主義者からは空虚な流行として片付けられることが多いですが、実際には現代資本主義における最大かつ最も破壊的な変化なのです。」

実際、プライベートエクイティ以上に、インフルエンサーが基盤とするテクノロジープラットフォームの台頭、あるいは企業に個人の権利を与える一方で、個人が企業に責任を問う権利を弱めている米国最高裁判所の複数の判決などがあるだろうか。これらは正当化すべきことが山積みだが、ロレンツは新著『Extremely Online』でそれを実際にしようとはしていない。オンラインのインフルエンサーやクリエイターに関する待望の大作（「何百万人に力を与える」という部分は議論の余地があるが、実際に変化をもたらしてきた）は、驚くほど従来型のビジネス書だ。彼女はそれをきっちりと「ソーシャルメディアの社会史」と呼んでいる。これは、アトランティック紙、 ニューヨークタイムズ紙、そして現在の旧来メディアの勤務先であるワシントンポスト紙での彼女の優れた報道から生まれた論理的なアプローチだ。

ロレンツは、実質的にインフルエンサーというジャンルを発明した人物であり、このムーブメントの革新者や志望者を記録して、常に競合相手を打ち負かしてきた。予想通り、ジュリア・アリソン、ジェイク・ポール、ロンリーガール15、ミスタービースト、ピューディパイのような人物が『Extremely Online』に登場する。ロレンツは、ソーシャルメディア上のペルソナを構築し、最終的にはそれを中心としたビジネスにするための細かい点を巧みに描写している。本物で焦点を絞ったアイデンティティを作成すること、疲れるほどではないにしても一定の気の利いた投稿のリズムでオーディエンスを構築すること、他の有名なネットパーソナリティと提携すること、衝撃的または過度に個人的なコンテンツで注目を集めることなどだ。そしてもちろん、パーティーも役立つ。ロレンツはこの現象を全面的に支持するまでは至っていないが、このシーンを支持していることは明らかだ。特に、従来のメディアを無知に見せることに関しては。ある世代がジャーナリズムの軍馬よりもこれらのクリエイターを真剣に受け止めているという彼女の観察には、挑発的なペナルティに値するタッチダウン後のスパイクが伴う。（エリート層や「女性蔑視」メディアに対する彼女の嫌悪感は、本の中で何度も言及されている。）

ロレンツさんと彼女の本について話し合う機会があった時、私は彼女に、革命的なクリエイターたちが生み出している作品の質について質問しました。彼女は、インフルエンサーメディアは以前のものよりも優れていると考えていますか？

「確かに多くの点で優れていると思います」と彼女は言う。「従来のメディアはフォーマットに関して非常に厳格で、人々が消費したいような形でコンテンツを提示できないことが多いんです」。そして彼女は雇用主に恩恵を与える。「ワシントン・ポストからは素晴らしいコンテンツが数多く発信されています。でも、人々が決して読むことができない、あるいは読む時間がない記事の中に閉じ込められているようなものなんです」

「記事」を、コンテンツを配信する手段ではなく、閉じ込める手段だとは考えたことがありませんでした。しかし、ロレンツ氏は私の異論を軽々と無視しました。「人々は必ずしも記事を読むことを好むわけではありません」と彼女は言います。「人々はもっとマルチメディアコンテンツを求めています。特に、プラットフォームがそれぞれ新機能を追加している中で、情報の消費方法はますます増えています。今ではTikTok、Reels、YouTube動画、ライブ配信など、クリエイターのエコシステムが、より多様なフォーマットでより多くのコンテンツを提供しているのです。」

クリエイターのコンテンツは、例えばハリウッド映画よりも優れていると思うかと尋ねたところ、彼女は確かにそう思うと答えました。

「映画とは、長編コンテンツ以外の何物でしょうか？」と彼女は問いかける。「確かに映画には多額の予算とハリウッドの支援があります。人々が映画を見るのをやめるとは思いません。しかし、人々はニュースや情報、エンターテイメントを他の形式でも手に入れたいと思っており、そうした形式は今や、より伝統的なコンテンツ形式とますます競合しつつあります。」

時間の消費という点では、確かにその通りかもしれません。クリエイターのコンテンツには創造性と価値が溢れています。しかし同時に、無駄なカロリーも山ほどあります。TikTokの穴から抜け出しても、複雑なテーマについて十分な知識と経験を得たと感じたことはほとんどありません。そして、信頼の問題もあります。ゲートキーパーの終焉を喜んで期待する人もいます。しかし、クリエイターのエコシステムは、有害な、さらには人種差別的なコンテンツに対する十分な保護体制を備えていません。クリエイターの動機としてよく挙げられるのは有名になることですが、その羅針盤は往々にして最低水準を指し示してしまいます。クリエイターたちはまた、他の場所では賄賂とみなされるかもしれない#adsでフォロワーを売り飛ばすことに躍起になっています。

ロレンツの本の決定的な部分は、食品、ホテル、美容製品、THCグミなど、あらゆる有料の推薦には「広告」というラベルを付けなければならないというFTCの2017年の仕様について書いている部分だ。当時、影響力に関する主流の理論は、有料の宣伝の価値は、クールな若者たちが自分たちが撮影して絶賛しているくだらないものを本当に気に入っているという幻想から生まれるというものだった。クリエイターたちは、このラベルを採用したとき、大失敗を覚悟した。しかし、ユーザーは気にしていないようだった。反対意見は非常に少なかったため、推薦契約を結べなかった一部のインフルエンサーは、フォロワーに買収されるほど重要だという印象を与えようと、インフルエンサー自身のインスタグラムやツイートに「#ad」という偽りのラベルを付けた。クリエイターの世界では、売り込むことは美徳だったのだ。

ロレンツは、誰もが成功したソーシャルメディアチャンネルを持ち、それぞれがメディア企業となり、ビジネスを宣伝し、興味を共有し、エンターテインメント業界の仕事のオーディションを受ける未来を描いている。何百万人もの人々が生計を立てるためにコメディアンやCM司会者になるという悪夢のような見通しはさておき、私はこの状況を計算で表すのに苦労している。私のソーシャルメディアのストリームは、テイラー・スウィフトのパフォーマンス動画で占められている。彼女がステージを闊歩するたびに、TikTokの優秀な理容師が、私に髪を切るのは自分だと証明する機会を失っているのだ。（近い将来、「クリエイター」がAIボットになる可能性については、言うまでもない。）

この革命は、以前のインターネット革命と同様、少数の大勝者と大勢のフォロワーを生み出す革命になるだろうと私は確信している。ローレンツはこの主張に異論を唱えるわけではないが、ややディストピア的な解釈で、クリエイター経済が変容させつつあるとされる後期資本主義のせいだと非難する。「多くの人が、伝統的なキャリアへの希望を諦めてしまっている。明日搾取されたり解雇されたりするのなら、なぜ他人のために働く必要があるというのか？インターネットで成功しようとしている。なぜなら、インターネットは巨大な宝くじのようなものだからだ。成功すれば、真の成功者となり、大金持ちになれる。」

会話の中で、ローレンツは私が従来のメディアの終焉を祝福するつもりがないことを察知し、おそらく見下したように、その点について懸念を表明した。「私はレガシーメディアを本当に信じているんです」と彼女は言い、電話を切った。「私たちはそれを保存すべきだと思います。ただ、彼らには現状をきちんと把握してほしいだけです」。電話を切った後になって初めて、私は彼女にその現状がどのようなものになるのか、そしてPlaintextをどの注目の最新プラットフォームに移行すべきか尋ねてみようと思った。

タイムトラベル

テイラー・ロレンツによるソーシャルメディア史は、ブログ黎明期に最初のインフルエンサーを発見した。しかし、彼女の遡り方はあまりにも浅い。1980年代初頭、元陸軍大佐のデイブ・ヒューズは、ダイヤルアップ接続のオンラインサービス「The Source」の4万人会員の間でオンラインセレブリティとなった。「SourceVoid Dave」は、編集されていないコンテンツのデジタル配信の先駆者として全米の視聴者を獲得しただけでなく、クリエイターがオンライン料金の一部を受け取れるシステムを導入するようThe Sourceに働きかけた。Z世代は驚くかもしれないが、当時はThe Sourceのようなサービスに接続するだけで1時間6ドルもかかっていたのだ。私は1984年1月にPopular Computing誌でヒューズのプロフィールを書いた。

デイブは自身の経験を書き続け、執筆が積み重なるにつれ、The Sourceにファイルを公開して誰もが共有できるように促しました。これが、現在The Sourceで最も人気の高い機能の一つである電子出版の始まりでした。

これはヒューズ氏の大きな功績の一つです。Sourceユーザーは誰でも、4万人のSource購読者を抱える潜在的な読者層を持つパブリッシャーになることができます。（さらに、Sourceは接続時間に対するロイヤリティも支払っています。当初の9%から17%に引き上げられています。）

彼が[オンライン会議システム]EIESで私に送ってきたメッセージを引用すると、「編集者は出版せず、出版社も買いません。まさに今私が書いているものです。書き上げて、悩み、熟考し、The Sourceにアップロードしようと決断するまで、接続時間5分ほどで（50セントの費用で）できます。そして、1ページあたり40セントで保存します。しかし、それは約4万人の人々に即座にアクセス可能です。そして、もし私の書いたものが『電子書籍のベストセラー』になれば、私は成功を収めたと言えるでしょう。」

SourceVoidのデイブは、電子版ベストセラーを数冊携えて登場しました（中には1,000人以上の読者がアクセスしたものもあります）。最初の印税小切手は826ドルでしたが、デイブによると、その作品はThe Sourceが購入することはありませんでした。彼の努力は他の人々にも刺激を与え、Sourcewritersの小さなコミュニティが誕生しました。「比喩的に言えば、私たちは電子版パリ左岸を創っているのです」とデイブは説明します。

一つだけ聞いてください

モーは、サンフランシスコの現在の自動運転サービスの欠陥を痛烈に揶揄する地元テレビニュースへのリンクを貼っている。記者の10代の息子は、この乗り物にあまり興味を示さない。モーは「ボタン一つでどこへでも連れて行ってくれる魔法の機械の登場に、なぜこの子は夢中にならないのだろう？」と疑問を投げかける。

モーさん、（的を射た）質問をありがとうございます。その質問へのシンプルな答えは、動画から明らかです。現時点では、自動運転車はタクシーやUberのようなサービスのような精度と柔軟性を提供できません。レポーターは冒頭で、CruiseもWaymoも、目的地の博物館が「マッピングエリア外」であるため、実際には行かないという事実を暴露します。彼女は用心深さを捨て、とにかくCruiseを注文することに決めました。すると、彼らが電子的に呼びかけた車が彼らのすぐ横を通り過ぎ、数メートル先に停車する様子が映し出されます。これは、決してエクスタシーのレシピではありません！

モーの悲哀は次の通り。このコーナーの要点は、レポーターが息子にインタビューして反応を伺うというもので、それが記事の核心となっている。しかし、優秀なレポーターなら誰でもそうであるように、彼女は家に住んでいる人間で十分なのに、専門家に相談するという考えを拒否する。批判している企業に電話をかける理由も？十代の息子は自動運転車のアイデアを好んでいないことが判明。母親が、これで子供たちを延々と送り迎えする必要から解放されるのではないかと考えると、息子は自動運転車が好きだと言う（そうだね、きっと後部座席に座ってスマホを見つめたりはしないだろうね）。社会意識の高い息子は、AIが仕事を奪うことについても懸念している。クルーズ車が目的地の手前で停止するところで動画は終了。それも「マッピングエリア外」だからだ。失敗だ！

モーさん、自動運転技術を意図的に批判するような、まるで何も知らないような記事に、あなたは明らかに動揺していますね。確かにおっしゃる通り、クルーズとウェイモは、まだ初期段階にあり、乗客は特定のエリアに制限されていることを率直に認めています。彼らは安全性を約束し、未来の姿を垣間見せてくれますが、完璧な体験は約束していません。記者は、このサービスが彼女と技術評論家の息子を家まで連れて行ってくれるわけではないことは分かっていたはずですが、それでも車内と、後続車から撮影された映像という証拠を提供しました。

意図的かどうかはさておき、このABC7の記事の根底にある論点は、自動運転車は人間が操縦する車に決してかなわない、単なるおふざけだ、というものだ。文字通り冗談だ。かつて一部の記者がインターネットという奇妙なものをそう見なしていたのと同じだ！記者の冷めた子供は、おそらくブライアン・マーチャントがラッダイト運動を称賛する本を読んだばかりだろう。具体的な日付は言いたくない。何年、いや何十年も先のことだろう。しかし、記事で報じられた欠陥はいずれ修正され、自動運転タクシーが普及し、記者はいい加減で稚拙な記事に対する限りない嘲笑に耐えなければならないだろう。

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。