2008年の北京オリンピックでは、開かれた扉のようだった。2022年は閉ざされた扉

2008年のオリンピック開催中、北京は熱狂に包まれていた。世界は、ほぼ滞りなく進行するオリンピックに魅了された。周辺地域の工場は操業を停止し、街の有害な大気汚染は抑えられた。会場へ向かう車は専用レーンを猛スピードで走り抜け、3週間の間、タクシ​​ー運転手は皆英語を話しているようだった（一体どうやってそんなことが実現できたのか、いまだに理解できない）。

世界中のジャーナリストが、中国政府が設置した公式の抗議区域への立ち入りを拒否されたデモ参加者、ロッククラブやオペラ公演への訪問、アメリカ人体操選手たちと北京ダックを食べに行ったことなど、大小さまざまな記事を寄稿した。私は2008年3月に観光ビザでフリーランスライターの仕事を探しに北京にやって来た。このジャンルでいくつか記事を書いたが、主にその光景に浸っていた。街のいたるところに設置された巨大スクリーンで競技の様子が映し出され、至る所でパーティーが繰り広げられていた。ある夜、北京中心部にあるバドワイザーがスポンサーとなっているナイトクラブを取材していた時、金メダルを独占したばかりのアメリカ人水泳選手マイケル・フェルプスが仲間たちとふらりと入ってきた。

2022年のオリンピックは、新型コロナウイルス対策と制限された報道環境により、事実上周辺国から遮断されているため、これまでとは全く異なる雰囲気だ。11月以来、中国外国特派員協会（FCCC）は、北京が国際メディアによるオリンピック開催前の取材を困難にしていると訴えている。NBCはコネチカット州から取材している。取材のために北京に赴くジャーナリストは、会場、交通機関、専用ホテル、そして検閲のないインターネットという「閉ループ」の中にいることになる。先週、北京在住の2人が私に話してくれたところによると、地元住民は、オリンピック公式車両と接触事故を起こした場合、誰が悪いのか言い争うために外に出るべきではないとアドバイスされているという。そうしないと、オリンピックバブルが崩壊し、訪問者が市内に新型コロナウイルスの症例を持ち込むことになるからだ。

振り返ってみると、2008年のオリンピック前後は、中国を理解しようとする外国人にとって最高の時期だったかもしれない。中国は進歩的な姿勢を装おうと躍起になっており、多くの訪問者は、中国が後戻りできないほどの開放路線を歩み、新たなグローバル市民精神が芽生えつつあるという印象を抱いた。しかし、その後の10年間の技術革新が、こうした楽観主義の多くを吹き飛ばすことになるとは、誰も予想していなかった。

2008年のオリンピックは中国を近代的な台頭大国として印象づけたが、多くの技術革新はまだこれからだった。チャイナ・モバイルの携帯電話基地局や太陽光発電パネルが地方に次々と出現し、iPhoneを買うには香港まで行かなければならなかった。今では請求書の支払いから行政サービスへのアクセス、タクシーの配車まであらゆる用途に使われているWeChatアプリが登場するまでには、まだ2年以上かかっていた。事実上、すべての取引は現金で行われていた。

当時、ほとんどの外国人は監視を気に留めていませんでした。オンラインでは、反体制派はグレート・ファイアウォールを軽々と飛び越えて西側諸国のプラットフォームにアクセスしたり、ほのめかしや言葉遊び（インターネット上の神話上の生き物、草泥馬を覚えていますか？）を使ってメッセージを拡散したりしていました。

オフラインでは、ジャーナリストたちは、外国報道に関する規制が緩和されたことも手伝って、国内を旅する方法を編み出しました。「2008年当時、当局は我々が彼らを必要としている以上に、自分たちが彼らを必要としていると感じ、それに応じた行動をとったのです」と、2008年オリンピックを取材した米国メディアの長年の特派員は言います。

ジャーナリストは情報源を守ること、そしてよそ者の詮索を快く思わない地元当局者を避けることに気を配る必要があったが、携帯電話を家に置いて公衆電話で情報源に電話する、別の都市のホテルやレストランで会う、タクシーの後部座席でうずくまるなど、かなり単純なトリックで漏れてしまうことが多かった。

現在、いくつかの国から中国を訪れるアスリートたちは使い捨て携帯電話の使用を推奨されており、クリーンなデバイスを持参することは、出張や学術旅行で中国に向かう人にとって一般的なアドバイスですが、必ずしも従われているわけではありません。デジタルサービスはあまりにも急速に普及しており、WeChatを搭載した携帯電話なしではほぼ不可能です。つまり、どこへ行ってもデジタルの痕跡を残さずに行動するのはほぼ不可能だということです。私が最後に中国を広範囲に旅行した2016年、店員は困惑し、嫌悪感を抱き、現金で支払いたいと別の人を呼ばなければならないこともありました。タクシーを手配してくれた友人は、私が紙幣を渡そうとしたところ、拒否されました。

そして、ある特派員の言葉を借りれば、パンデミック対策は「ビッグブラザーの親友」となっている。今日、中国国内を移動するには健康アプリが必要で、ショッピングセンターや大型マンションへの入場、公共交通機関の利用にはQRコードをスキャンする必要がある。反体制派の移動を阻止するために、結果が操作されている可能性があるという報告もある。また、FCCCの会員調査では、回答者の52%が「リスクがないにもかかわらず、健康上および安全上の理由で退去を命じられたり、立ち入りを拒否されたりした」と回答している。

「2008年のオリンピックは、事実上、中国におけるアナログ時代の終焉でした。警察、そしてより広く言えば、政府がテクノロジーへの対応において後手に回っていた時期でした」と、シカゴ・トリビューン紙とニューヨーカー紙の特派員として2005年から2013年まで北京に住んでいたエヴァン・オスノスは語る。 「ジャーナリストとして、それは地理的に広大な地域に行けるだけでなく、知識の面でも、話せる人々の領域が広く、話しても問題に巻き込まれることはないと十分に確信できるということを意味していました。」

オリンピック開催前の中国がいかに緊張状態にあったか、そして困難に直面した際に外国メディアがどれほど多くの取材を許可されていたかは、忘れられがちだ。3月に私がラサに到着して間もなく抗議活動が勃発し、外国メディアは目撃証言を掲載した。そして開会式の3ヶ月を切った5月12日、コピーライティングの仕事でデスクに座っていたところ、突然部屋が揺れ始めた。私たちが感じた揺れは、1,600キロ離れた四川省で発生した地震によるものだった。被害の規模は甚大で、多くの子供たちの命を奪った劣悪な学校建設に市民は憤慨していた。

外国人ジャーナリストが大挙して押し寄せた。私は省都の成都まで電車で行き、倒壊した学校の向かいにある病院で何日も働き続けた医師と話をした。私たちは郊外のレストランで会い、鳥の頭を食べた。地元の名物で、ビニール手袋をはめて頭を持ち、骨から肉を吸い取って食べる。まるでごく普通のことのように食べようとしていた私に、彼女は病院が甚大な被害を受けたため、建物の外のテントで患者を診なければならなかったと話した。彼らは連日働き、飲料水が不足しているため、インスタントラーメンの袋を乾かして食べていた。数日後、彼らはトラックで運ばれた水のボトルで歯を磨くことができた。

今日、同じような旅を試みることなど想像もできません。近年、中国を理解する必要性がますます高まっているだけに、これは残念なことです。習近平国家主席の下での中国の権威主義的転換、香港における民主主義の後退、そしてイスラム教徒が多数を占める新疆ウイグル自治区における監視、拘束、そして文化的同化の継続的なキャンペーンに対し、欧米諸国では多くの人々がますます警戒感を強めています。しかし、こうしたニュースやその他の報道がますます重要になるにつれ、ソーシャルメディアの投稿や衛星データを解析するなど、海外からの報道も増えています。そして最悪の場合、欧米メディアの報道において、個人の信用スコアリングシステムが寄せ集めになり、ディストピア的な包括的な社会信用システムへと発展したように、誇張や混乱を招く可能性があります。

2014年に『野望の時代』で全米図書賞を受賞したオスノス氏は、この本に盛り込まれたような綿密な現地取材は、今ではほぼ不可能だと語る。ある時、彼は中国の一人っ子政策に反対する女性たちを弁護する盲目の弁護士で活動家の陳光誠氏に会うために小さな村を訪れた（陳氏は数年後、米国大使館に避難したことで劇的な展開を迎えることになる）。警察はオスノス氏を呼び止め、面会を拒否したが、騒ぎの内容を知ったタクシー運転手は、オスノス氏を車から突き落として走り去ることはなかった。運転手は近くの村に連れて行った。その村では、地元の家族計画当局が、強制不妊手術を受けない、あるいは2人以上の子供を産むための罰金を支払わない女性の家族に対して、一種の自宅軟禁を実施していた。

2008年までに、アメリカの巨大インターネット企業は既に中国での事業展開にかかるコストを検討し始めていた。ヤフーは検索結果の検閲や反体制派に関する情報を中国当局に提供したことで、批判を浴びた。（同社は昨年11月に全てのサービスを終了した。）グーグルは長年の監視の末、2010年に検閲された検索エンジンを閉鎖した。

それ以来、米国議会は企業に対しサプライチェーンの中国からの移転を強める圧力を強めており、最近ではLinkedInやGrindrなど、さらに多くのプラットフォームが中国市場から撤退した。同時に、学術的・文化的なつながりが断絶し、米国と中国はソフトパワーを発揮する手段をほとんど失っている。

中国政府が申請を保留または却下したため、外国人ジャーナリストの数はますます少なくなっています。これは、トランプ政権による中国人ジャーナリストのビザ発給停止や、一部のジャーナリストに外国人エージェント登録を義務付けたことへの反発も一因です。FCCCによると、昨年は少なくとも22人の外国人ジャーナリストが記者証を更新できませんでした。なんとか滞在を続けているジャーナリストも、しばしばオンライン上で嫌がらせや荒らしに遭います。

「胸が張り裂ける思いだ」と、ある中国人の友人が言った。私たちが出会った頃、彼は北京で音楽プロモーターとして働き、ピーチズやジーザス＆メリーチェインといったクールなアーティストを招聘していた。2008年の北京オリンピック後、海外からの留学生や若者が中国に殺到した。当時は文化交流が活発で、多くの若い中国人は西洋に対してオープンだった。今日、デジタルメディアは「リトル・ピンク」世代、つまりあらゆる外国の影響を拒絶する声高な若い国家主義者たちを育んでいる。

もちろん、中国人を優遇する北京は悪いことではありません。北京に住む外国人にとって、小さな池の大きな魚のように振る舞うことは容易であり、「白人をレンタルする」現象のような不快な影響を及ぼしかねません。北京は楽しかったものの、私たちにとってはそれほど魅力的ではありませんでした。しかし、中国が物理的にもデジタル的にも孤立化していくにつれ、人々が共通の基盤を見つけられるような自由な交流は難しくなっています。むしろ、中国と西側諸国が互いを理解し、くすぶる緊張をうまく乗り越える方法を見つけなければならないまさにその時、疑念が高まっているのです。

14年前と同じように、北京オリンピックはチャン・イーモウ監督による視覚的に印象的な開会式とともに開幕した。しかし、オリンピックそのものは、中国という国と同じく、浄化され、閉鎖的なものになるだろう。公式に認可されたその形には、混沌、個性、そして野心――中国が何を望み、どこへ向かうのかを物語る物語――の余地はない。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• 彼らは「助けを求めて」いました。そして何千ドルも盗みました
• 海洋の異常な熱は制御不能
• 何千もの「ゴーストフライト」が空席のまま飛行している
• 不要なものを倫理的に処分する方法
• 北朝鮮にハッキングされたので、インターネットを遮断した
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください