ブライアン・イーノがディープフェイクの鳥の鳴き声を使った気候変動アルバムを制作した理由

ブライアン・イーノのニューアルバム『ForeverAndEverNoMore』のタイトルは、かなり悲観的な響きを持つ。ソ連崩壊に関する書籍にインスパイアされたタイトルだと知ると、さらに悲観的に聞こえる。しかし、そのトーンとメッセージは、結局のところ、希望に満ちたものと言えるかもしれない。物事は変わることができる。しかも、急速に。

イーノは、デヴィッド・バーン、デヴィッド・ボウイ、グレイス・ジョーンズといった錚々たるアーティストとコラボレーションしてきた、尽きることのない独創性を持つアンビエント・ミュージックのパイオニアであり、多作なプロデューサー／コラボレーターとして最もよく知られている。しかし近年、彼の目は地球に向けられている。2021年には、音楽業界から募った資金を「気候変動に取り組む最も影響力のある団体に届ける」ことを目的とした慈善団体「EarthPercent」を設立した。そして今、「ForeverAndEverNoMore 」を通して、彼は音楽を通して気候危機にも取り組んでいる。

しかし、結局のところ、芸術は何ができるのでしょうか？多くのミュージシャンが環境意識を高める曲を制作してきましたが、地球はますます温暖化しています。WIREDはイーノに、ニューアルバムの狙い、創作プロセス、そしてディープフェイクの鳥の重要性について話を聞きました。

このインタビューは、明確さと長さを考慮して編集されています。

WIRED：アルバムで聞こえる鳥について教えていただけますか？

ブライアン・イーノ：大英図書館の国立音響アーカイブには、現在では絶滅した鳥も含め、膨大な数の鳥の録音が所蔵されています。そこで、希少性が高くなっているキアオジに着目しました。また、ディープフェイクで鳥の音を再現するのも好きなので、アルバムで聴ける鳥の中には、実際に鳴いている鳥はいくつかありません。

ディープフェイクの鳥はどうやって作るのですか?

ええ、私は鳥の鳴き声をよく聞いて、鳥の行動を真似しようとしています。シンセサイザーはそういう面でとても優れています。新しいソフトウェアの中には、いわゆるフィジカルモデリング機能を備えているものがあります。これによって、何かの物理モデルを構築し、パラメータを調整することができます。例えば、32フィートの弦を持つピアノや、ガラス製のピアノを作ることができます。これは、世界を研究し、モデル化しようとする非常に興味深い方法です。自然界には、クラリネット、サックス、ドラムなど、それぞれ独立した楽器があります。フィジカルモデリングを使えば、ドラムのようなピアノやサックスのようなバイオリンのようなハイブリッドな楽器を作ることができます。連続体があり、そのほとんどは未だ探求されていません。

なぜボーカルを担当することにしたのですか？

本当は曲を書いてみたかったんです。インストゥルメンタル音楽は下痢みたいに、まるで自分の中から自然と湧き出てくるものなんです。曲の要素、例えば力強いリズムやコード進行といった要素を省いて、それでも曲として扱ったらどうなるだろうと考えました。これまで培ってきた風景に対する感覚、つまり音楽はイベントではなく場所であるという感覚を保ちたかったんです。

もう一つの変化は、50年間レコーディングを続けてきたことで、私の声の音域がかなり下がったことです。歌う時の個性が変わり、物悲しく、後悔に満ちた声さえも出せるようになりました。

今回はジェネレーティブミュージックにどのように取り組みましたか？

ほとんどの音楽はそういう風に生まれました。レコードを作るときは、そうした無限に続く生成的な楽曲からほんの少し抜粋して、「この部分は固定、この部分は繰り返す」と決めます。今回は、ポップソングを作るように再構成しました。特定の要素が面白い形で絡み合うことがあります。つまり、小さな塊ができたということです。チャンク化は、ジェネレーティブ・ミュージックにおける私の進化の表現です。何年も経って、生き物は常に周囲の環境に応じて進化することに気づきました。そこで、「音楽作品の周囲の環境とは何か？」と考えました。それは人間の耳です。それが風景、特に私の耳です。

この作曲モードではあなたの脳内で何が起こっているのでしょうか?

これは非常に重要です。私は常に3つのモードのどれかにいます。「実験してみよう」というモードは、方向性が全く定まっていない状態です。次の段階はフロー状態で、ただ何かをいじっているだけです。ある種の気分に浸っている状態です。この状態に何時間もいることもあり、トイレに行きたくなった時だけ気づきます。3つ目の段階は、おそらく他のアーティストよりもずっと長い時間を過ごしているのですが、疑問を抱く段階です。「よし、あれを作った。これはどういう意味だろう？なぜ興味を持ったんだろう？」

これは私が常に心がけていることですが、今はこれまで以上に強く感じています。何かが私の注意を引くと、なぜなのか自問します。それは、誰も反応しろと指示していない何かに、あなたのアンテナが反応している証拠です。私たちはまさにクソに溺れています。ですから、ナイキやグーグルではなく、自分自身からそのようなものが生まれる時を守るために、細心の注意を払わなければなりません。

注意を払うことはどのように音楽にフィードバックするのでしょうか?

もし私が風景だとしたら、私は反応する風景でありたい。何が起こっているのかに気づき続けたい。ドラッグはやらないけれど、自分の音楽を、まるで自分が作ったものではないかのように聴くための他の方法を考えなければならない。私のコンピューターには、8000曲以上の膨大なアーカイブがある。友人のピーター（・チルヴァース）と、このアーカイブは私の人生における重要な創造的要素だと決めたんだ。「シャッフル」を使うのは、コンピューターにこう指示するんだ。「この8000曲の中からランダムに2曲から5曲を選んで、全部一緒に再生して」って。大抵はめちゃくちゃになるけど、時々素晴らしいことが起こる。これは映画のサウンドトラックを作るのにとても良い方法だ。実際、アルバムに収録されている「We Let It In」を含む2曲は、この方法から生まれたんだ。もう一つのトリックは、シャッフルして、様々な長さのサウンドバイトを再生したり、ランダムな位置から再生したりできることだ。ある曲から別の曲へと飛び移っていくのが本当に楽しい。

このアルバムで気に入ったのは「Garden of Stars」から「Inclusion」へのつなぎで、ほっとする感じがしました。山火事の後に咲くヒオウギを思い起こさせました。

それは常に対話であり、そこから何か良いものが生まれる可能性を秘めています。「We Let It In」の「すべてが美しい炎に包まれて」という歌詞は、破壊はプロセスの一部であることを伝えようとしています。自然は常に変化しています。私たちが心配しているのは、私たちがその一部に含まれなくなることです。

革新と保存を組み合わせることはできるでしょうか?

両者の間に何らかの遊びが欲しいですよね。もちろん、世界をそのままにしておくことはできません。農家の友人はこう言っています。「新しい種は常に生まれているし、そのうちのいくつかは自力で何とかなるだろう」

そして、「解決する」というテクノユートピア主義の後に何が続くのでしょうか?

私たちは皆、政治はもはや重要ではなく、テクノロジーが政治そのものとなり、未来そのものを創造するだろうと考えていました。これは、アイン・ランド（10代のニーチェ）のあの恐ろしい個人主義、そして意志の力こそが地球上で最強の力だという考えと関係があります。私は彼女に、それは真実ではないと伝えたいのです。

コミュニティが代替手段であるならば、共有された気候文化が必要でしょうか?

今、人類史上最大の社会運動が起こっていると私は見ています。何十億もの人々が何らかの形で環境保護に関わっているのに、メディアは注目していません。周囲には膨大な創造的知性があり、それが私に希望を与えています。私がよく引用するアレクセイ・ユルチャクの『すべては永遠だった、それがなくなるまで』という本があります。

アルバムのタイトル。

そうです。ソビエト連邦の終焉についてです。一夜にして消え去ったのです。ある日は誰もが共産主義者だったのに、次の日にはそうではなくなった。私はいつも、物事がいかに急速に変化するかを示す例として、このことを考えています。革命は常に二段階で起こるという考えは、この本から得たものだと思います。第一段階は、誰もが何かが間違っていることに気づく段階です。私たちはしばらくの間、そこにいます。少数の頑固な抵抗者を除いて。第二段階は、誰もが、他の人も同じように気づいていることに気づく段階です。私たちはまさにそこに向かっていると思います。液体から固体へと変化する瞬間です。突然、相転移が起こるのです。3年以内に、気候変動を主要な争点とせずに政治家が選挙に出馬することは不可能になるでしょう。

気候変動に関するアルバムが説教臭くならないようにするにはどうすればいいでしょうか?

プロパガンダは不快で、比較的効果がありません。芸術が主に行っているのは、私たちが物事に対してどう感じているかによって、私たちがどこにいるのかを試すことです。感情は思考の始まりです。アーティストがもう一つ伝えたいのは、別の現実が存在する可能性があるということです。それは、独自の条件と価値観を持つ小さな世界を私たちに提示しているのです。

あなたはまだASMRを観ますか？

ASMRって言っても、ほとんどの人は意味が分からない。何百万人もの人が関わる、まさにアンダーグラウンドなムーブメントなんだ。気候変動運動のメタファーとして、まさにうってつけだ。このアルバムでも少し触れているけど、断定的な表現じゃない。「私はここにいる。よかったら聴いて」ってね。商業的な「注目」への答えは、いつも明るく、大きく、速く、衝撃的だった。ASMRは「いや、これは静かで、ゆっくりで、何も起こらず、大したことは起こらず、長く続く」って言ってる。そう、僕はもう何年もそれをやってきたんだ。

これは私にとって、世界の変化を暗示するものの一つです。近藤麻理恵さんもそうです。ミニマリズムの教えは、ついに一般の人々に浸透しました。反資本主義的なメッセージだからこそ、深い意味を持つのです。彼女が伝えているのは、「もし人生にあれだけの物が必要なら、一体何の意味があるというのでしょう？」という問いかけです。こうして人々の気持ちは変化します。ミニマリズムという言葉、あるいは資本主義という言葉を聞いたこともない人でも、少しずつ違った生き方を始めるのです。

これらはあなたが話していた位相変化の信号ですか?

そうです。ユルチャクの本では、ソ連が一夜にして消滅したとき、誰もが準備ができていました。停滞していた時代に、誰もがシステムの周りで働き、生活を維持するために必要なあらゆることをしていました。システムが消滅したときも、彼らはただそのまま生活を続け、混乱はほとんどありませんでした。