クロスワードパズルの新興制作者たちが、自分たちの考えを（そしてそれを）伝える

6月9日（日）、 ニューヨーク・タイムズ紙は1942年に最初のクロスワードパズルを創刊して以来、25,415番目のクロスワードパズルを公開しました。タイムズ紙のパズル編集者ウィル・ショーツ氏は、このクロスワードパズルは10年以上前から準備されていたと述べましたが、パズル愛好家のネットユーザーが即座に指摘したように、もっと長く準備できたはずです。ヒントには、死後40年になるウォルトンズ・シアターの俳優の名前が含まれていました。また、答えに11回も不適切な頭字語や略語が登場し、中にはMTST（ヒントは「____ Helens」）という、ほとんど許しがたい二重略語も含まれています。あるユーザーはTwitterで「ゾッとする」とコメントし、「このパズルは何十年も箱の中にしまわれていたみたいだ」と別のユーザーはコメントしました。

パズルの他の違反は異なる理由で物議を醸したが、30歳のクロスワード作成者レベッカ・ファルコンはそれをツイッターで長々と列挙した。ペンシルバニア州立大学の児童虐待スキャンダルへの対応でフットボールコーチが批判されていることを認めずにPATERNOが使用されており、答えに挙げられている女性は2人が架空で2人が故人の計4人のみだった。名前の1つであるROXANEはベストセラー作家（存命）のロクサーヌ・ゲイへの言及としてヒントになることもあったが、代わりに19世紀の戯曲「シラノ・ド・ベルジュラック」の登場人物にデフォルト設定された。ワシントン・ポストの日曜版クロスワードを書いている別のパズル作成者は、PATERNOをAM RADIOという語句に置き換えることがいかに簡単であったかを示した。「ここでの、そしてタイムズ紙からあまりにも頻繁に伝えられるメッセージは、主流のクロスワードに掲載されるほど関連性が高いのは男性であることだ」とファルコンは書いた。

クロスワールド（ヒップホップの歌詞やファンタジー小説を分析するのと同じようなやり方でパズルを分析する人々のゆるやかな集まり）は、新聞やデジタル購読サービスで公開されるあらゆる主要なパズルについて批判しているが、その批判のほとんどは真っ向からニューヨークタイムズに向けられている。理由は明白だ。クロスワードを解いたことがなくても、タイムズがクロスワードパズルのゴールドスタンダードとしての評判を知っているだろう。同紙は最大の読者を抱え、最も長い影を落としている。50万人を超える顧客が年間40ドルまで支払って独立型クロスワード購読を行っており、毎月何百万人もの人々がタイムズのウェブサイトでクロスワードを解いている。そこはすべてのクロスワード作成者が掲載を希望する場所だ。だが文化が変化しているため、パズルも変化している。そして、こうした変化はタイムズで始まったわけではないが、作成者はそれがタイムズに根付くようにしようとしている。

ニューヨークタイムズは、クロスワードパズルの流行に数十年遅れて参入した。パズルマニアは1920年代にすでに流行し、「クロスワードママ、あなたは私を困らせるの（でもパパがあなたを理解してくれるわ）」といった歌を生み出したが、グレーレディが人気に屈したことで、この娯楽はより高尚な領域へと押し上げられた。このパズルの初代編集者であるマーガレット・ファラーは、当時は無思慮な娯楽と考えられていたものにタイムズ流の厳密さを押し付け、今日知られているルールのほとんどを成文化した。グリッドはほぼ常に正方形である。単語は3文字以上でなければならない。黒いマスは、グリッドのパターンが逆さまに見ても同じに見えるように対称的に配置する。すべての文字に「チェック」が付いている、つまり横読みと縦読みの両方の単語に登場し、解くチャンスが2回ある。

1969年にファラーが引退して以来、この新聞社を統括してきた編集者はわずか3人しかおらず、それぞれがクロスワードに独自の哲学を吹き込んできました。1993年にショーツが同紙に入社した時ほど、その哲学が強く感じられたことはありませんでした。インディアナ大学在学中、ショーツはパズルへの愛を、自ら「エニグマトロジー」という大学専攻へと昇進させました。ゲームズ誌での勤務を経てニューヨーク・タイムズ紙に入社した時、彼はその愛を広めようと決意していました。「私が試みたのは、パズルを現代風にアレンジし、言葉に合わせて現代化することです」と彼は言います。「パズルが人生を映し出すようにしたのです。」

前任の編集者ユージン・マレスカは、現代のポップカルチャーを嫌っていたことで有名で、彼の指揮下で出題されたパズルは、動物学や植物学の難解な用語が常用されていました（ナマケモノを意味するUNAUがお気に入りでした）。ショーツはそうしたクロスワード用語を廃止し、口語的な言い回し、ブランド名、映画の引用などを掲載し始めました。「クロスワードは新聞に掲載されているんだ」と彼は言います。「賢く、教養があり、博識な人なら、何でも知っているはずだ」。1ヶ月も経たないうちに、「インディゴガールズ」、「マペット」、「ベンチプレス」が登場しました。「私はユージンより35歳若かったので、すぐにトーンが変わりました」と彼は言います。「年配の解答者の多くが憤慨していました」。

マレスカの純粋主義者たちは不満を漏らした。結局のところ、クロスワードパズルに朝のコーヒーより合うものは不満だけだからだ。しかし、このパズルは新たな解答者を惹きつけ、その文化的価値を高めた。2006年のドキュメンタリー『Wordplay』では、タイムズ紙のクロスワードパズルの熱狂的ファンである有名人、ジョン・スチュワート、ビル・クリントン、そしてショーツが就任1ヶ月目にパズルに登場させたインディゴ・ガールズが登場する。

さらに重要なのは、『ワードプレイ』では、伝説のパズルコンストラクター、マール・リーグルが即興でパズルを設計する様子が描かれていたことです。正方形と科学が踊るその光景は、新世代のコンストラクターにとって着想の瞬間となりました。「この映画が公開された時、私は15歳でした。私にとってパラダイムシフトをもたらす映画でした」と、大学卒業後1年間ショーツのアシスタントを務め、現在はニューヨーカー誌でパズル記事を執筆しているアンナ・シェヒトマンは語ります。「パズルを解くことなど考えたこともありませんでしたが、この映画を見てから自分でパズルを組み立ててみたいと思いました。」

ワードプレイに触発された人々は、かつてないほど身近な存在という天職に就く幸運に恵まれました。ショーツがタイムズ紙に入社した頃、ウェブブラウザの普及によって人々はインターネットに大きくアクセスし始めました。インターネットは他の多くの趣味と同様に、クロスワードパズル愛好家に、場所や状況を超えたコミュニティの広がりという枠組みを提供しました。しかし同時に、教育の枠組みも提供しました。ベテランや志望者がフォーラムやメーリングリストでクロスワードパズルの技術について語り合い、ベテランが初心者を指導しました。議論とコミュニティに支えられ、電車の中や待合室で時間をつぶすためのこの些細な行為は、新たな緊迫感を帯び始めました。

インターネットは人々の集まりを可能にしただけでなく、出版という新たなルートも生み出しました。90年代後半には、Billboard、ディスカバリーチャンネル、PGAツアーやメジャーリーグベースボールなどのスポーツリーグ、Slateのようなデジタル専門の出版物など、多くのウェブサイトがオンラインでパズルを公開し始めました。2000年代半ばには、オルタナティブな週刊紙が若いパズル作成者によるパズルを掲載し始めました。薬物やセックスに関する記述は、ニューヨーク・タイムズ紙では許容されなかったかもしれませんが、サンフランシスコ・ベイ・ガーディアン紙やシカゴ・リーダー紙では容認されていました。

これらのパズルの多くは、ベン・タウシグという20代の若者が考案したものです。25歳になる頃には、シンジケートパズル「インクウェル」の大ヒットにより、博物館での仕事を辞めることができました。

彼はその後、風刺新聞「ジ・オニオン」の姉妹誌であるAVクラブのクロスワードパズルの編集者となり、2012年にAVクラブがクロスワードパズルを廃止した後、資金を集めて「アメリカン・バリューズ・クラブ・クロスワード」（通称AVCX）を復活させた。現在38歳のタウシグ氏は、AVCXで「インクルージョン（包括性）に向けて真剣に取り組み始めた」と語る。

建設業界で長らく温められてきた議論が、ニューヨーク・タイムズ紙の数字の評価によって勢いづき、沸騰し始めていた。マーガレット・ファラーの後任となった最初の二人の編集者の下では、同紙のクロスワードパズルの3分の1以上を女性が執筆または共同執筆していた。ショーツ氏の指揮下で発行されたすべてのクロスワードパズルを追跡しているブログ、XWord Infoによると、ショーツ氏の指揮下ではその数は20％にまで減少した。昨年、タイムズ紙の毎日のクロスワードパズルの16％を女性が執筆または共同執筆していた。ロサンゼルス・タイムズ紙、ウォール・ストリート・ジャーナル紙など、評価の高いパズルを掲載している他のほとんどの主要出版物でも、同様に女性不足が見られる。

「構造的、あるいは体系的な問題だと言うのが、これほどふさわしい時代はない」とシェクトマンは言う。「特定の編集者やメディアが、陰険に人々を排除しているわけではない」。それでも、これらのメディアの編集者がいずれも60代か70代の男性であるという事実を無視することはできない。（ウォール・ストリート・ジャーナル紙では、パズル編集者のマイク・シェンク氏が女性のペンネームで自身のパズルを頻繁に発表していたが、同紙は1月にこの慣例を廃止すると発表した。）

性別だけが批判の的ではありません。今年1月1日、ニューヨーク・タイムズのパズルに「ビーナー」が登場しました。ヒント自体は「頭に投げる、くだけた言い方で」と無害でしたが、多くの人がショーツ氏が人種差別的なスラングとして知られる単語をどのようにして承認したのか疑問に思いました。ショーツ氏は同日、自身もアシスタントもその単語がそのような形で使われるのを聞いたことがないと謝罪しました。

タウジグ氏とそのパートナーたちは、クロスワードパズルの分野で過小評価されているコミュニティのパズル作成者を探し出し、AVCXへの参加を視野に入れて指導を申し出るようになりました。現在、パズル作成者の約半数が女性であり、若い作成者の中にはニューヨーク・タイムズ紙で人気を博している人もいます。フェミニスト雑誌「バスト」にパズルを寄稿し、タウジグ氏が初期に採用した一人であるデブ・アムレン氏は、現在、タイムズ紙のクロスワードパズルコラムを担当しています。

AVCXのもう一人のスター、25歳のエリック・アガードは、同世代で最も才能のあるパズル作成者の一人と評されている。長身でひょろ長く、巨大なアフロヘアのアガード（Twitterのプロフィールには「男性は男性だが彫像のような体格」とある）は、2019年上半期にタイムズ紙のパズル10問を執筆、または共著した。タウジグと同様に、アガードも過小評価されている他のパズル作成者の代弁者として台頭してきた。「エリックがいなければ、私はこうして活動していませんでした」と、AVCXに頻繁に寄稿しているローラ・ブラウンスタインは語る。「私が始めた頃、彼が『何か一緒に共同制作しないか？』と言ってくれたんです。それがニューヨーク・タイムズ紙のクロスワードパズルに私の名前が載った初めての機会でした。」

昨年、ブラウンスタインともう一人のパズル作成者は、女性を自認するパズル作成者だけをフィーチャーしたサブスクリプション型パズルシリーズ「インクベーター」を立ち上げました。「クィア・クロスワード」と「ウィメン・オブ・レターズ」という2つのシリーズも、表現を目標としています。ロサンゼルス在住の36歳のパズル作成者で、「クィア・クロスワード」の創設者ネイト・カーディンにとって、このプロジェクトは、自分が解くパズルの中に自分自身を見たいという願望から生まれました。「ずっと自分が侵入者のように感じていました」と彼は言います。「大手の出版物でさえ、『夫の配偶者』は妻、『彼のタオルと____』は彼女の』といったヒントばかりでした。これらのパズルをできるだけ効率的に解くためには、自分の一部を脇に置いて、自分がストレートであるかのように装わなければならないと感じていました。」

ニューヨーク・タイムズ紙による「パターノ」の使用を非難したレベッカ・ファルコン氏は、自身の不満をオンラインで公開するパズルに注ぎ込んでいる。その中には、性的不品行で告発された7人の男性をテーマにした「#BelieveWomen」というパズルも含まれている。（ルイス・CKとハーヴェイ・ワインスタインという答えはなかなか素晴らしいものだった。）「これは単なるクロスワードパズルです」とファルコン氏は言う。「しかし同時に、これはそれ以上のものです。抵抗の表れなのです」

印刷可能なバージョンはこちらをクリックしてください。パソコンやAcross Lite、Standaloneなどのアプリで解きたい場合は、こちらから.PUZファイルをダウンロードしてください。

パズルの答えはWIRED.com/puzzlesolutionでご覧いただけます。

もちろん、クロスワードパズルを作るのは政治的な行為のためだけではありません。パズルが好きだから作るのです。そして、一度熟練した解答者になれば、組み立てること自体がパズルそのものになります。特に難解なヒントを解いた時、頭の中でレゴがカチッとはまるのを感じたことがあるなら、数十、あるいは数百もの単語をぎっしり詰まったグリッドに並べたときの満足感は想像に難くありません。まさに、エンジニアリングが芸術へと昇華する瞬間です。

「すべてのパズルには、その作成者の印があるべきだ」と、AVCXとニューヨークタイムズの中心人物であるK・オースティン・コリンズは言う。「多様性を求める人はそう言うものだ」。彼がタイムズ紙に初めて登場したのは2014年のパズルで、アニタ・ヒルとJAVASCRIPTがグリッドに登場した初めての作品となった。それ以来彼が作成した11のパズルは、常に進化し続けるポップカルチャーの記録のように感じられることもある。BOOTYLICIOUS、KOBE BRYANT、COMMITMENTPHOBE、REDDITOR。コリンズのワードフィルは、映画に夢中な31歳のゲイの黒人コンストラクターの世界観を反映しているが、それだけでなく、インターネットに接続している若者の世界観も反映している。

初めてこのストーリーを編集者に売り込んだとき、彼らはそれに合わせて実際にパズルを作るという条件で承認してくれました。WIREDでは、このような結果を「崖っぷちからゴーサインをもらう」と呼んでいますが、このプロジェクトの脆弱性を考えると、まさにぴったりの比喩です。自分の文章を他人に読んでもらうことに慣れているとはいえ、クロスワードパズルは私にとって常に非常に個人的なものであり、それを解ける独自の作品にすることは、どういうわけか私のエッセンスを煮詰めて、15×15のグリッドにある225個の小さなマス目に注ぎ込むような感覚でした。言うまでもなく、「本当にできるのか」という部分は言うまでもありません。クロスワードパズルを途中から何十回も作ってきたことはありますが、それはつまり、クロスワードパズルを途中から何十回も作ってきたということです。

しかし、『WIRED』のパズルを作るにあたっては、ある助けがあった。使い古した消しゴムとくしゃくしゃになったグラフ用紙で終わった以前の試みは、持ち込んだ語彙と記憶力に頼っていた。近年、パズル作成ソフトや単語検索ウェブサイトの登場により、クロスワードパズルは、自分と脳、そして場合によっては参考書を使った、純粋に有機的な知的作業から、デジタルの要素を少し加えたものへと変化した。CrossfireやCrossword Compilerといったツールは、グリッドの制約に沿ったエントリーを提案してくれる。さらに素晴らしいことに、作成者は独自にキュレーションした単語リストをソフトウェアにアップロードできるため、エントリーは現代的かつ個人的なものになる。結果として、こうしたツールは標準となった。「今ではトップクラスの作成者は皆、コンピューターの支援を受けていると言ってもいいでしょう」とショーツは言う。

クロスワードパズル作成者なら誰でも言うように、良いクロスワードパズルを作るための第一の要素は、統一されたコンセプトを見つけることです。これは、エリザベス・ゴルスキーが2009年のタイムズ紙日曜版パズルでグッゲンハイム美術館の50周年を記念して作った有名な作品のように、黒い正方形のパターンがグッゲンハイム美術館の螺旋形に似ているグリッドをデザインするなど、驚くほど複雑な場合もあれば、同じ言葉遊びのひねりを持つエントリーをいくつか含めるだけのシンプルな場合もあります。

WIREDらしいテーマにしたかったので、何かのきっかけになりそうな言葉やフレーズをブレインストーミングしました。最初のブレイクスルーは、2008年にビットコインを初めて概念化した人物の仮名であるサトシ・ナカモトが15文字という長さだったことです。クロスワードのマス目にぴったりでした。「ブロックチェーン」という概念と巧妙な繋がりがあるかもしれません。よく知られたチェーンを黒い四角で遮断、つまりブロックするなんて、どうでしょう！ BEST[square]BUYとか、OLIVE[square]GARDENとか。もしかしたら…このアイデアは不自然で、マス目がスポンサーのように感じてしまうことに気づくかもしれません。無限の悲しみとブレッドスティックのための短い休憩の後、私は書き続けました。

(注意: この物語のパズルをまだ解いていない場合は、今がチャンスです。重要なヒントとネタバレが続きます。)

次のアイデアは、有名なテック企業のCEOの名前をもじったテーマを作ることでした。CEOにちなんだ食べ物で、苦心して作ったメニューを書き留めました。エッグス・ベニオフ、ナデラ・スプレッド、ピチャイ・メルバ。しゃれのクオリティはさておき、このパズルはテック業界に共通する問題を抱えていました。名前がすぐに認識できる唯一の女性CEOは、YouTubeのスーザン・ウォジスキでした。「ウォジスキ・サワー」はカクテルのしゃれとしては悪くなかったかもしれませんが、唯一の女性CEOの答えが、少しでもネガティブな印象を与えるのは避けたかったのです。

その緊張感は、一つのパズルの構想を終わらせたが、別の構想へと繋がった。役員会議室における男女格差という概念そのものを題材にしたパズルを作れるかもしれない。そして、この概念は、グリッド全体をカバーする15文字のフレーズにうまく当てはまるものだったのだ。（これが大きなヒントだ。）私がこのアイデアに辿り着いたのは、それほど驚くことではなかった。建設業界の多様化に向けた取り組みは、施工業者や編集者へのインタビューで何度も話題に上がっていたからだ。

こうした会話を通して、パズルにどんな要素やヒントを盛り込めばいいのか、はっきりと意識するようになりました。GRACEという言葉は、「食前の祈り」から「Netflixのコメディ番組でフランキーの相棒」まで、何でもあり得ます。しかし、コンピューターサイエンス界で最も重要な研究者の一人、グレース・ホッパーを称える言葉にもなり得ます。そこには、ファーサイドの曲名やスター・ウォーズといった、私自身の参照枠が盛り込まれることは分かっていましたが、少し工夫することで、貴重な文脈を加えることができると思いました。

黒い四角が少ないほど、グリッドは「オープン」になり、多くのコンストラクターは11文字、12文字、あるいは15文字のエントリを積み重ねられることを誇りにしています。しかし、この初心者は違います！私のグリッドには76個のエントリがあり、それよりも長いエントリは2、3個だけでした。ここでソフトウェアの真価が発揮されました。長いエントリ、あるいは他のエントリにマウスオーバーするだけで、候補を提案してくれるのです。

ここでソフトウェアの限界も感じました。Crossfireの単語リストは膨大ですが、Maleska風の難解な単語と大きな穴だらけです。CAT TOYやHULUといった単語はもちろんのこと、ENBYのような新興用語はどこにも見つかりませんでした。脳内に潜む単語をすべて見つけた時の喜びは格別でした――C_T_OYを見てCAT TOYにたどり着いた時のように――しかし、ノンバイナリーの解答者にとって、このパズルの中にENBYを見つけたらどんなに嬉しいことだろうと考えるのもまた喜びでした。私たちは皆、多様な側面を持っており、喜びを与えてくれるものの中に、できる限り多くの多様性を見出す権利があるのです。

他のインディーシーンと同様に、新世代のパズル愛好家の数は、ニューヨーク・タイムズやウォール・ストリート・ジャーナルの膨大な読者数に比べると見劣りする。ベン・タウシグはアメリカン・バリューズ・クラブの購読者数を「4000～5000人」と見積もっている。インクベーターは1000人前後だ。しかし、彼らは強力な勢力だ。「ある意味、彼らは私たちにとって最も手強いライバルです」とショーツはこれらのメディアについて語る。「何十万人もの読者がいるという意味ではなく、質と権威という点で競っているのです。」

ショーツ氏が名指ししなかった最も手強いライバルがいる。芸術・文学の権威ある雑誌『ニューヨーカー』（WIREDと同じくコンデ・ナスト社が発行）は、2018年に週刊パズルの発行を開始した。創刊編集者たちは、パズル作成者の募集にアンナ・シェクトマン氏を起用した。「男女比を50対50にすることを目標としていました」とシェクトマン氏は語る。「有色人種やクィアのパズル作成者も募集し、世代を超えた参加も求めていました。ミレニアル世代だけのパズル作成者を求めていたわけではありません」

イェール大学で英文学とメディア研究の博士号を取得中のシェクトマン氏は、エリック・アガード氏やK・オースティン・コリンズ氏を含む、多文化で優秀なニューヨーカー誌作成者7人組の1人だ。その成果の一例として、6月14日にNewYorker.comに掲載されたアガード氏のパズルを考えてみよう。同誌から予想される通り、72のヒントには小説家（ナギーブ・マフフーズ氏やセレスト・ン氏）、芸術（絵画「叫び」に描かれた道路の場所）、政治（米国下院議員イルハン・オマル氏）などへの言及があった。しかし、このパズルから得た圧倒的な印象は、これがAP英語の先生のコーヒーブレイクの気晴らしではないということだった。ヒントにはラッパーの21サヴェージやミーガン・ジー・スタリオンが関わっており、WNBAのスーパースター、ネカ・オグミケもグリッドに登場した。難解になることなく知的で、奇をてらうことなく現代的であるようにできている。登場した19の固有名詞のうち14は女性で、そのほとんどが非白人だった。

革命が壁の外に渦巻く中、タイムズ紙でさえも新鮮さを増している。「私が始めた頃の寄稿者の平均年齢は50代前半でした」とショーツ氏は推定する。「今では平均年齢は30代後半です」。6月、アガード紙が日曜版パズル「ストーナーズ・フィルム・フェスティバル」に出したお題には、特にグリーン色のダブルミーニングを持つものがいくつか含まれていた。「PUFF PIECES（パフ・ピース）」「JOINT RESOLUTION（ジョイント・レゾリューション）」「HIGH DRAMA（ハイ・ドラマ）」などだ。同月、「LESBIAN（レズビアン）」と「MANSPLAINED（マンスプレインド）」も初登場した。同紙がクロスワードアプリで販売している「ミニ」や「ミディ」パズルの中には、女性、有色人種、LGBTQ+コミュニティの人々が書いたものもある。これは、ショーツ氏の副編集長である26歳の働きかけのおかげもある。ショーツ氏自身が言うように、「テーマがより興味深く、パズルに込められた声がより現実の生活に寄り添っている」のだ。つまり、観客層も広がるということだ。しかし、批判はいつまでも続くわけではない。「ストーナーズ・フィルム・フェスティバル」にさえ批判者はいた。「巻紙の代わりに使えばよかったのに」と、ある解答者はコメントで鼻で笑った。「日曜日に向けて状況は好転し始めていると思っていたのに」

決して変わらないものもあります。

ピーター・ルービン （@provenself）はWIREDのシニア特派員です。彼は27.06号で『ライオン・キング』のバーチャル映画制作について執筆しました。

この記事は9月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。