『ホームカミング』議論：あの結末について話し合う必要がある

公開前から、『ホームカミング』は多くの点で注目を集めていました。まず、ミスター・ロボットの立役者サム・エスメイルによる新作だったこと。そして、ジュリア・ロバーツが初めて連続テレビ番組の主演を務めた作品だったこと。そして最後に、このAmazonオリジナルシリーズは、ハリウッドがポッドキャストを映画化するという最初の大きな賭けの一つだったことです。

「ホームカミング」が失敗に終わったら、これらのことはどれも意味をなさない。ところが、今週金曜日にAmazonプライムで配信開始となり、なんと視聴率は急上昇。ドラマチックな要素とノワール要素、そしてサスペンス要素がたっぷり詰まったエスマイル監督の新作は、息を呑むようなエンディングまで、毎回Playボタンを押し続けさせられるほど緊迫感のあるスリラーだった。

『ホームカミング』は、視聴者に多くの解釈を与えた。感情の起伏、驚きの展開、そして実にトリッピーな音楽だ。（ジュリア・ロバーツにも拍手！）Amazonの最新作を深く掘り下げるため、WIREDのライター兼編集者であるジェイソン・パーハム、ブライアン・ラファティ、ピーター・ルービン、そしてアンジェラ・ウォーターカッターに、Amazonの最新プレステージシリーズについて、気に入った点、気に入らなかった点を徹底的に分析してもらいました。

アンジェラ・ウォーターカッター：正直に言うと、これを書き始めるとステファン・ジェームズへの賛辞ばかりになってしまいそうです。アフガニスタン帰還兵ウォルター・クルーズ役の彼の素晴らしさは言うまでもありませんが、『ホームカミング』についても語るべきことがたくさんあります。皆さんはどう思いましたか？この番組にハマったのはいつ頃ですか？

ピーター・ルービン：最高の番組でさえ、パイロット症候群（パイロット症候群）に陥ることに慣れてしまっています。それは、最初のエピソードを圧倒してしまうような説明や世界観構築の工夫を許容するために用いる、様子見の寛容さです。しかし、 『ホームカミング』は違います。水族館からズームアウトしてソーシャルワーカーのハイジ・バーグマンのオフィスへと移動するオープニングシーケンスから、番組のアートディレクションを象徴するタイポグラフィや空中ショットまで、『ホームカミング』はまとまりのある作品、確固とした説得力のある完成された存在のように感じました。

もちろん、問題は、それがオリジナルのギムレット・ポッドキャストを脚色したサム・エスメイルの手腕によるものなのか（アンジェラ、あなたもエスメイルに話したでしょう）、それとも単にポッドキャストの素晴らしさが際立っているだけなのかということです。私はポッドキャストを一度も聴いたことがなかったので、正直言って少し有利に感じました。ジュリア・ロバーツ演じるバーグマンがキャサリン・キーナーのそれと比べてどうなのか、ジェームズ演じるウォルター・クルーズが、オスカー・アイザック演じる、民間人としての生活に溶け込むための支援を受ける秘密のプログラム「ホームカミング」に参加した兵士の演技とどうマッチしているのか、考えたこともありませんでした。しかし、二人とも落ち着いた自然な演技を披露していました（バーグマンの超怪しい上司コリン役のボビー・カナヴェイル、そしてホームカミングで何が起こったのかを調査する、魅力的な眼鏡をかけた国防総省職員役のシェー・ウィガムも同様です）。ですから、二人にとってwin-winの関係だったと言えるでしょう。

ジェイソン・パーハム：テレビというメディアがここ5年ほどで肥大化してしまったせいだと思います。現状では、テレビ番組が多すぎて追いつけないほどです。そのため、私はドラマの中にちょっとした美的センスを求めることが多いのです。プロットや賞に値する演技以上に、私を惹きつけるものは何でしょうか？『グッド・プレイス』『アトランタ』『ランダム・アクト・オブ・フライネス』 『ポーズ』 ――それぞれの番組に独特の美的特質があります。『ホームカミング』がその点で優れていて、ピーターが指摘したように、完成度の高い作品に仕上がっているのは、エスマイルの視覚的語彙力です。どれもヒッチコックのノワール・ミステリーのような輝きを放っていましたが、時代遅れだとか、時代遅れだとかは全く感じませんでした。

各エピソードには独特のパラノイア的な雰囲気が漂っており、エスマイル監督は素晴らしい仕事をしている。もしかしたら『ミスター・ロボット』の時よりもさらにすごいかもしれない。もっとも、私は『ミスター・ロボット』のシーズン 1 までしか見ていないので、この評価は鵜呑みにしないでほしいが。そのパラノイアをスクリーンに、しかも多くの場合セリフなしで表現しているのだ（『ホームカミング』はポッドキャストが原作だということを考えると、これはさらに感銘深い偉業だ）。迷路のような階段を降りていくカラスコ (ウィガム) の俯瞰ショット。ほぼすべてのショットに漂う、ぼんやりとした静まり返った照明。過去と現在を区切るために分割画面やアスペクト比を使い、閉所恐怖症のような感覚を高めている。まるでペトリ皿をのぞき込み、人々の人生が悲惨なコンサートで繰り広げられるのを見ているようだった。どの場面からも目が離せなかった。

ウォーターカッター：ジェイソン、まさにその通りです。正直に言うと、私は少数派かもしれませんが、「ホームカミング」の世界に馴染むまでに少し時間がかかりました。ロバーツとジェームズの相性は良かったのですが、4話か5話まではあまり心を掴まれませんでした。でも、あの華やかな展開が私を何度も見返させたんです。番組は序盤ではあまり多くのことを教えてくれません。確かにシュリアー（ジェレミー・アレン・ホワイト）は「ホームカミング」を信用していないと言いますが、謎はずっと後になってから解き明かされます。でも、今後の展開を予感させる展開が、私をさらに掘り下げさせてくれました。ジェン・チェイニーがVultureで評したように、これはWTFTVの最高傑作です。

ラフタリー：皆さんと同じように、私も『ホームカミング』のメディアを巧みに操る華麗なスタイル、企業ノワールとヒッチコックが融合したような魅惑的な設定、そしてその演技（特に、数々の印象的な強面アルファ男性を演じてきたシェー・ウィガムが、中途半端な役柄で汗水たらして働く姿は素晴らしかった）に感銘を受けました。しかし、私がこの番組に最初から夢中になった理由の一つは、純粋に計算上のことでした。各エピソードが約30分なので、他のことに使える時間を無駄にしているのではないかと心配する必要がなかったのです。

Wiredの同僚たちは、Netflixのドラマ作品が常に編集を必要としていることに私が苛立っていることをよく知っている。傑作『マインドハンター』を除けば、Netflixシリーズで、退屈なエピソードや長々と続くエピソードの順番で、一度は長すぎると感じた作品は一つもない。しかし、『ホームカミング』のような5時間にも及ぶスピーディーな展開のスリラーはどうだろうか？特に、毎週のように新作が6本もインターネットに押し込まれているような、プレステージストリーミングが過剰に詰め込まれた現代においては、実現可能だろう。

『ホームカミング』は最終的に1話ほど削っても筋書きは崩れなかっただろう。シシー・スペイセクのキャラクターがどれほど必要だったのかは分からないが、彼女の演技は大好きだ。エスマイルと彼の脚本チームは、物語を洗練されたパルプ小説のエッセンスに絞り込むという見事な仕事をしたと思う。ストリーマーは長時間再生・長期シリーズを好むが、それは視聴者を自分たちのエコシステム内に閉じ込めてしまう。クリエイターたちはあまりにも頻繁にこの特権を悪用してきた。しかし、『ホームカミング』は、わずか数時間で多くのことを達成できることを証明している。

ウォーターカッター：音楽についてはどう思いましたか？強烈でした。それから、かなり長い間 Shazam を開いていたような気がしました。ちょっと、え、これは何？？ って感じでした。 （豆知識：ハイジがちょっとパニックになって、机の道具を全部頭の下に引き寄せて、その上に横になるシーンで流れていた曲は、エスマイルがHomecomingに影響を与えたと言っていたThe Conversationの曲でした。）それから、シーズンの最後を Iron & Wine で締めくくる番組ならどれでも大丈夫です（ネタバレ注意！）。他に気になる音楽はありますか？

ラフタリー：エスメイルと彼の音楽監修チームがHomecomingに往年の映画音楽をいかに巧みに取り入れているかに気づくまでしばらく時間がかかったが、いったん気づくと、それは心地よい曲探しの半ば気晴らしになった。ジョン・カーペンターのThe Thingの不気味なシンセサイザーの音楽がホワイトカラーのスリラーに再利用されているのを聞いたり、デヴィッド・シャイアの往年の名作The President's Men の曲が最終話で使われているのを見たりするのが大好きだった。エスメイルは明らかに映画オタクだ。Mr . Robot にはキューブリックからThe Third ManやRisky Businessまであらゆるものへの言及が満載だ。だがHomecoming ではサウンドトラックの引用やヒッチコックへの数多くのオマージュでそれをさらに推し進めている。それらはすべて非常に注意深く番組に取り入れられているため、一度も媚びへつらうオマージュのようには感じない。これはユニークな複合メディア番組である。脚本付きポッドキャストがベース70 年代の忍耐強く閉所恐怖症を誘発するスリラー映画のように撮影され、様式化されている。

ウォーターカッター：華やかな演出以外で、皆さんはどう感じましたか？個人的には、登場人物全員に感情移入してしまうと、本当に胸が締め付けられる思いでした。サスペンス要素のある疑問は面白かったです。ホームカミング施設の目的は何なのか？あの薬は帰還兵にどんな影響を与えるのか？ハイジはなぜそこで働いていた時のことを覚えていないのか？といった疑問です。でも、ウォルターとハイジがあの殺風景な環境で心を通わせようともがく様子には、本当に心を奪われました。当たり前のことですが、多くのサスペンス・スリラーでは、こうした核となる人間関係が欠けていたり、非常に希薄だったりするので、この作品でそれを見つけることができて嬉しかったです。ハイジ、カラスコ、そしてウォルターの母親グロリア（マリアンヌ・ジャン＝バティスト）が物語の断片をつなぎ合わせていく中で、登場人物たちが入れ替わるシーンには、息を呑むほどでした。カラスコ

パーハム：視覚的、聴覚的なハイライト以外にも、このシリーズは大変魅力的でした。真実と虚構の狭間にある、脆い回廊に位置する物語、つまり、私たちの分裂した時代には、あまりにも理想的で、あまりにも悲惨なまでに成熟しすぎているように思える物語なのです。これは、信じられるほど奇妙な物語です。食品やスキンケア製品の開発で知られるフォーチュン500企業、ガイスト社は、PTSDを患う兵士を治療する薬の開発を目指しています。そこで彼らは、退役軍人を現実世界に戻すことを目的とした施設を建設します。ただし、真の、そしてより陰鬱な目的は、彼らを家庭や仕事に備えさせることではなく、戦争による精神的な傷を癒し、再入隊させることです。もちろん、もう一つの落とし穴も同様に胸が締め付けられます。この薬は、不安、社会的孤立、鬱、あるいは激しい怒りの発作といった症状を消し去るだけでなく、記憶そのものを消し去ってしまうのです。

こうして『ホームカミング』は、制度的な虐待、そして権力の腐敗が関わるあらゆるもの、あらゆる人々に蔓延していく様を鋭く批判する作品となった。私にとって最も悲しい現実は、誇りを持って仕えた政府に見捨てられた退役軍人たちが、いかに容易に搾取され、囚われの身と化しているのかということだった。ステファン・ジェイムズは、ウォルター・クルーズという人物に、多少のナイーブさはあるものの人間味を吹き込んでいる。しかし同時に、制度が、たとえ人々が制度の善を信じ続けていたとしても、常に人々を裏切る可能性があることを浮き彫りにしている。

ウォーターカッター：そう、それだ！だから最後に全てが繋がった時…

パーハム：私にとって、このエンディングシーンをこれほどまでに満足のいくものにしたのは、エスメイルが最後の数分に至るまでに見せた見事なスタイルワークのすべてでした。このシーンは、シーズンを通して登場人物たちを覆い隠してきた孤独、暗闇、そして暴力に近いパニックを拒絶しています。私たちはタンパの沼地から遠く離れた北部の町にいます。空はこれまで見てきた中で最も輝くような青空で、このシーンを彩る音楽――アイアン・アンド・ワインの「The Trapeze Swinger」――は、以前のエピソードで見られたような恐怖感を全く伴っていません。まるでこのシーンが別の宇宙に存在しているかのようです。最後のショットのネタバレは避けますが、少なくともウォルターとハイジにとって、このシーンがどのようにクライマックスを迎えるかは、同様に驚くべきものです。それは、非常に長い間で初めて、すべてがうまくいくかもしれないという、具体的で、何の束縛もない希望の閃光です。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• テキストベースのホラーストーリーの進化
• ボストン・ダイナミクスのロボット動画がいかにしてインターネットの金字塔となったか
• ノーベル賞を受賞したばかりのテキサスの酒飲み男に会う
• 社会を改善する？いや、規制ハッカーはただ金持ちになっているだけだ
• 米国は中国のスパイを使って中国のサイバー窃盗とどう戦ったか
• もっと知りたいですか？毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしい記事を見逃さないでください。