北極圏の小さな町では、食料の入手が困難になっている

2021年9月21日午前7時

デヴィ・ロックウッドさんは、新著のために世界中を旅し、地球温暖化によって人々が直接どのような影響を受けているかについての話を集めた。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

北極から1,400マイル南に位置するヌナブト準州のイグルーリクは、アンブレラタウンと呼ばれる街です。街への行き来は、旅客機、犬ぞり、スノーモービル、あるいは夏の海氷が溶ける数週間はボートでしかできません。約1,700人が暮らしています。街にある数少ない一時停止の標識には、英語とイヌクティトゥット語の両方が書かれています。人々は眉を上げて「はい」、鼻をつまんで「いいえ」と答えます。

2018年7月にナショナルジオグラフィックの早期キャリア助成金の支援を受けて訪れた時、太陽は永遠に輝いていました。21時間以上も輝いていました。もし私が6月の至点付近に訪れていたら、太陽は沈むことなく、常に地平線上にある明るい黄色のジャグリングボールのように、私たちの周りをぐるぐると回っていたでしょう。7月には、日の出と日の入りが同時に数時間続きました。完全に暗くなることはありませんでした。眠りにつく時は目を休めることを覚えました。

北部での生活は物価が高い。果物や野菜は空輸で運ばれ、2ポンド入りのブドウ1袋が20カナダドル以上することもある。その年の夏の初めには、近隣の地域でホッキョクグマによる襲撃が相次ぎ、人々は不安に駆られていた。

美しいものもありました。ビーチでは氷が溶ける音が聞こえ、花が少し咲いていました。墓地近くの丘の斜面には虫がたくさんいました。蚊が1匹。クモが2匹。最初の2週間、私のホストだったシェリルが、5ガロン（約15リットル）のオレンジ色のペンキのバケツに氷や凍った雪を汲みに行ってくれました。彼女は鍋で氷をすくい、家に帰って煮て飲んでいました。

イグルーリクのコミュニティラジオ局「ニピヴット・ヌナティニ（私たちの故郷の声）」を訪れ、私が町に来て水と気候変動に関するニュースを探していることをアナウンスしてもらいました。そして、そのラジオを聴きました。

ヌナブト準州で過ごした1ヶ月は、6大陸20カ国を訪れた5年間の旅の一部でした。私は首から「水についての物語を語ってください」、もう片面に「気候変動についての物語を語ってください」と書かれた段ボールのプラカードを下げていました。私の目標は、気候変動の物語を互いに対話させ、影響を受ける人々に名前と声を与えることでした。海面上昇（ミリメートル）や気温変化（度）といった数字で語られることが多い問題を、人間味あふれるものにしたかったのです。イグルーリクで私が耳にした物語の多くは、狩猟や食料安全保障に関するものでした。

消えゆくセイウチ

71歳のマリー・アイルートさんは水辺に住んでいます。私たちは彼女のリビングルームで紅茶を飲みながら話をしました。「夫は最近亡くなりました」と彼女は言いました。でも、夫が生きていた頃は、四季折々に一緒に狩りに出かけ、それが彼らの主な食料源でした。

「知らないことは言いません。私が見てきたことだけをお話しします」と彼女は言った。1970年代と80年代には、アザラシの穴は6月下旬に開き、子アザラシを狩るには絶好の時期だった。「でも今は、6月下旬に狩りに出かけると、穴は大きく、氷は本当に薄くなっています」とマリーは言った。「氷があまりにも早く溶けているんです。上からではなく、下から溶けていくんです」

数年前、彼女はボートでアザラシ狩りに出かけ、獲物を陸に上げて家族と新鮮なアザラシの肉を食べた。「皮はすごく古くて、すぐに破れてしまった」と彼女は言った。彼女は、これは水温の上昇が原因だと考えている。カリブー狩りも変化している。1970年代と80年代には、8月にバフィン島でカリブー狩りをした。「当時はとても暑くて、蚊がたくさんいた。今は蚊はいない。水面は冷たく見えるが、底から溶けている。海は暖かくなっている」と彼女は繰り返した。

水温が上がると、セイウチの動きが変わります。イグルーリクは昔からセイウチ狩りの名所として知られていました。しかし近年、ハンターたちはセイウチに近づくのに苦労しています。「70ガロンのガソリンでも持っていないと、もう近づけないと思います。氷が急速に溶けているので、今はそこまで遠くなっています」とマリーは言います。「以前は夏にセイウチを見つけるのに半日かかっていましたが、今では息子たちと出かけると、冬用のセイウチの肉を手に入れるのに2日かかるでしょう」マリーと彼女の家族は毎年セイウチの発酵食品を作っていましたが、「今年は息子たちにセイウチ狩りには行かないと言いました。遠すぎるんです」と彼女は言いました。

「私は毎日聖書を読んでいます。そして、物事は必ず変わると確信しています。そして、聖書に書かれていることと、私が自分の目で見ていることの両方が、今まさに起こっていると信じています。」

温水

テオ・イクマクは1982年からイグルーリクで野生生物保護官として働いています。テオが子供の頃、彼の家族は遊牧民でした。冬の間は芝の家に住み、春と夏はカリブー、イッカク、セイウチといった動物たちを追っていました。彼は狩りや移動の仕方を学びながら育ちました。「環境を大切にするように育てられました」と彼は言いました。

気候変動について、彼はこう言った。「誰も気づいていない大きな問題は、水温の変化です。気候変動を引き起こしているのは水なのです。空でも陸でもありません。水なのです」。テオは湾を指差しながら、15～20年前の海底の平均水温は摂氏マイナス2度かマイナス2.5度だったと教えてくれた。（海水はマイナス2度くらいまで凍らないと凍りません。）「今では一年中、気温はゼロ度以上です」と彼は言った。「海底にあるものはすべて解けつつあります」

町の人々はこうした変化に気づかないかもしれないが、ハンターたちは気づいている。ヌナブト準州には毎年新しい鳥がやってきて、海の生き物の多様性も変化している。「アザラシの数は少ない」とテオは言った。これは「アザラシの食料源がいくらか減少している」ことを物語っている。人間、ホッキョクグマ、キツネ、オオカミは皆、ワモンアザラシを食料として頼りにしている。

「海で起こることは陸に影響する。陸で起こることは海に影響する」とテオは言った。「システム全体に気を配れば、システム全体があなたを守ってくれる。かつてイヌイットが持っていた理論だ。私たちはそこから少し離れている。なぜなら、ある程度、世界の他の地域と同じようにならなければならなかったからだ。入ってきた他の文化が私たちの文化に影響を与えた。入ってきた文化の方が強かった。私たちはそれに従わざるを得なかった。多くの場合、それは私たちに押し付けられたのだ。」

セオは気候変動について「世界が変わった」と表現しました。彼は2000年代初頭からこの変化に気づき始めました。例えば風です。彼が子供の頃は北西の風が優勢で、特徴的な尾根のパターンを作り出し、人々はそれを辿って移動していました。狩猟者たちはキャンプを離れ、風が雪に作ったパターンを辿って歩きました。その後、風が彼らの足跡を消してしまうと、尾根のパターンを逆順に辿ってキャンプに戻ることができました。

しかし今では、風向きが予測しにくくなっています。15年ほど前から、「年長者たちが雪の吹きだまりだけを頼りに道に迷っていました。間違った場所に行ってしまったのです。道に迷ったわけではありません。ただ、間違った場所に行ってしまい、その後方位を修正したのです」と彼は言います。「若い人たちはGPSを使って、行かなければならない場所にたどり着いていました。」

近年、領土全域でシャチの目撃情報が増加している。「ワモンアザラシはシャチを見たことがないので、捕食者、それも究極の捕食者とは見なしていないのです」と彼は言う。「恐れさえしていないのです」。その結果、シャチは湾から湾へと移動し、あらゆるものを食い尽くす。「まるで私たちの近隣に押し寄せてくる殺戮マシンのようです」と彼は付け加えた。「人間だけではありません。動物たちはそこで何が起こっているのか気づいていないのです」

迫りくるホッキョクグマ

フランシス・ピウガトゥク氏は、巨大な白いキノコのような丘の頂上にある政府所有の建物、イグルーリック研究センターで20年間、野生生物技術者として働いてきました。このセンターは1970年代初頭、イヌイットの知識と西洋の科学を融合させる場として建設されました。野生生物技術者として、フランシス氏はホッキョクグマの骨や組織のサンプルを処理し、研究許可証を発行しています。研究室では、脂肪サンプル、耳標、タトゥーを分析し、領土全体でのホッキョクグマの狩猟を追跡しています。フランシス氏によると、ホッキョクグマの歯には「木のように年輪がある」とのことです。歯を吸引して年輪を数えることで、クマの年齢を推定することができます。

フランシスが子供の頃、ホッキョクグマを目撃することは稀でした。「足跡を見るだけでも異例で、興奮の種でした。ホッキョクグマを捕獲しようとすると、非常に遠くまで行かなければなりませんでした」と彼は言います。20年前まで、セイウチの肉の貯蔵庫に集まる動物はホッキョクギツネだけでした。現在、地域社会は電気柵を設置し、ホッキョクグマが近づく前に発酵中の肉を採取しようとしています。ホッキョクグマの個体数は厳密には増加していませんが、氷のパターンの変化に伴い、人間の居住地に近づいてきています。世界の極地に生息する2万頭から2万5千頭のうち、約1万6千頭がカナダに生息しています。

フランシス氏は、西洋科学とイヌイットの伝統知識という二つの体系が「常に対立しているように見える」ことを認めている。彼が幼かった頃、両親は6月の学校の最終日まで彼をイグルーリクから夏の間土地へ連れて来るのを待った。そして9月に学校が再開するまで、彼らは狩りの後をついて行った。年長者たちは、どの水が安全に飲めるか、つまり流れている水は動かない水よりも良いという教訓を子供たちに伝えた。「彼らは私たちのように学校で習ったわけではないが、それでも学んだ。彼らには学ぶべき年月があった」とフランシス氏は語った。

フランシスによると、長老たちはキツネやアザラシの毛皮を売ってライフルやボートなどの物資と交換することで、土地で持続可能な暮らしを送っていたという。今日では、船外機や弾薬を買えるのは賃金経済の中で暮らす人々だけだ。「今は生活費が高騰しすぎて、ハンターとして生きていくことさえ不可能です」と彼は説明した。「狩猟をしない私たちは、パスタやマカロニ、米、スープといった栄養価の低い食べ物で暮らしています。まだ買える人は、田舎の食べ物を買いに出かけています」。田舎の食べ物には、バノック、ホッキョクイワナ、卵、ムクタークといった伝統的な食べ物が含まれることを私は知っていた。これらは家族間や地域社会で贈り物として分け合うことが多い。

フランシスは、気候変動はすでに始まっていると私に言った。「氷は昔はもっと長く残っていた」と彼は言った。

田舎料理を減らし、食料品を増やす

30代前半のハンター、テリー・ウヤラックの目の周りには、サングラスの形をした深い日焼け跡がある。まるで陸で過ごした夏の証だ。彼は私をキッチンに招き入れ、そこで私たちはムクターク（クジラの皮と脂身を凍らせたもの）とトゥクトゥ（カリブーの肉）を食べた。テリーの妻タニヤは、ウル（半円形の刃と女性ならではの柄を持つナイフ）で肉を切った。私はウルの揺れるリズムと、丸みを帯びた刃先が好きだった。

季節ごとに新しい発見がある。シロイルカ、イッカク、カリブー、ホッキョクイワナ、セイウチ。テリーはヌナブト準州政府に勤務し、若者に狩猟を教えるプログラムや、年長者の狩猟方法を記録するプログラムのコーディネートに携わっている。彼は地域社会のリーダー的存在だ。「初夏はたいてい風がないんです」と彼は言い、水面が穏やかで氷が少ない方が狩猟はしやすいと指摘する。その日は強風のため、釣りに行けなかった。また、若い頃は9月下旬には海が凍っていたのに、今はハロウィンになるとボートに乗れるようになった。以前は10月下旬にスノーモービルを運転していたものだ。

「状況は急速に変化しています。私はまだ31歳ですが、状況の変化はよく分かります」と彼は言った。テリーは、ホッキョクグマが以前よりも近くに来るようになり、貯蔵されている食料が脅かされていると話した。「今ではキャンプに行くときは常に武器を携帯しなければなりません」と彼は言った。彼は冬でも氷の様子を注意深く観察し、薄くなりすぎないように注意している。

狩りが不安定になると、彼の家族は店で食料品をもっと買わなければならない。「ここはすごく高いんです。すごく、すごく、すごく高いんです。」その後、私はテリーのホンダATVの後ろに乗り、町外れにある彼が犬ぞりを飼っている場所まで行った。私たちは彼らに生の魚を投げてやった。ホッキョクイワナ、彼が最近捕まえた魚の残りだ。サングラスをかけたテリーの顔は、より完璧な表情に見えた。犬たちが食べるのを見ながら、一緒に食べた美味しいカリブーの肉を思い出した。舌の上でまだ新鮮だった。テリーは後で肉が食べたくなるだろうと警告していたが、まさにその通りだった。動物の味が私の中に駆け巡った。私はただ、もっと食べたかった。

田舎の食べ物は栄養価が高いですが、収穫にもお金がかかります。船外機に1万カナダドル、さらにボート、スノーモービル、弾丸、銃、南から運ばれてくるガソリン代、ATVの費用もかかります。

多くの人々はもはや伝統的な生活を送ることができなくなっています。豊かな恵みを分かち合うことは当たり前のことであり、必要不可欠なものです。肉が分配されたら、次は再び収穫の時です。

より短いアザラシ狩り

イグルーリクにある親戚の家で、42歳のリア・アングティクジュアクさんと話をした。ちょうどお茶のお湯を沸かしたところだった。リアさんにとって、気候変動の影響を最も顕著に感じているのは、アザラシ狩りの時期だ。「天候が変わってきているんです」と彼女は言った。「以前はアザラシ狩りに1～2ヶ月も出かけていたのに、今はたった3週間です」。彼女がもっと小さかった頃は、家族でキャンプをしたり、土地で時間を過ごしたりしていた。「今は違います。お金が必要で、犬はほとんど飼っていません。何匹か飼っていますが、今はペットとして飼っているだけです」

「年配の家族は亡くなりました」とリアは付け加えた。「今は食料を買うことしかできません。昔は食料を分け合っていました。キャンプに行くと家族も来てくれました。でも今は違います」。犬ぞりなしでは、狩猟はとてつもなく高額になる。「若い人たちにもキャンプに行かせようとしますが、お金が必要なんです」とリアは言った。「何年も前は、お金がなくても助け合っていたものです」。多くの人が最低賃金で働いているこの町では、自給自足の生活は手の届かないことが多い。「今はお金がありすぎるのかもしれません」と彼女は言った。

町を出る前に、リアはセイウチの牙で彫られた白い指輪を売ってくれた。フクロウの形をしていて、翼を広げて指に巻きついていた。代金を払うと、リアは現金を手に、すぐに食料品店へ行き、食べ物を買った。

ほつれゆく食物網

2018年にイグルーリックで出会った当時、マリー＝アンドレ・ジルーはニューブランズウィック州モンクトン大学で環境科学の助教授を務めていました。彼女は2011年に初めてこの島を訪れ、2年間イグルーリックに居住しました。それ以来、毎年夏に数か月間、北極圏に戻り、研究を行っています。気候変動は低緯度地域よりも極地で顕著です。マリー＝アンドレにとって、気候変動に関連する北極圏地域における最も差し迫った懸念は、海氷の融解です。北極圏では、海氷は単なる自然現象ではなく、狩猟場への移動に利用されるインフラでもあります。「海氷が早く溶けたり、状況がいつもより安定していなかったりすると、道路が不安定で予測不可能になるようなものです。ですから、伝統に大きな影響を与えるのです」と彼女は言います。

野生動物も同じ問題を抱えています。ホッキョクギツネをはじめとする多くの種は、海氷を利用して島と本土の間を移動します。冬になると、ホッキョクギツネはアザラシを捕食するホッキョクグマを追って、数千キロメートルも海域を移動します。ホッキョクグマがアザラシの死骸を置き去りにすると、ホッキョクギツネはそれを漁って食べます。海氷の状態が予測不能であったり、例年より早く溶けたりすると、ホッキョクギツネは食料や水へのアクセスが制限され、繁殖能力も低下します。

海氷は海だけに影響を与えると考えがちですが、陸上生態系と海洋生態系の間では多くのエネルギー交換が行われています。例えば、海鳥は島に巣を作り、水中で餌を探し、その後陸に戻ってきて、その糞が植物の肥料となります。ツンドラは生産性の低い地域であるため、海洋環境からのエネルギー供給に依存しています。つまり、海氷の動態が変化すると、海洋の食料資源だけでなく、陸上の資源も変化します。そして、人々は卵を採ったりカリブーを食べたりすることで陸上資源に依存しているため、海氷の変化は人類にも影響を与えます。すべてが相互につながっているのです。

それでも、このシステムへの気候変動の影響の詳細は、さらなる研究なしには予測が難しい。「今まさに説明されている複雑な関係性に基づいて予測するのは、今のところかなり難しい」と彼女は述べた。

ツンドラにおける気候変動の影響を受けている重要な種の一つがレミングです。レミングは小型の齧歯類で、冬は雪の下で過ごします。雪の下では、生存と繁殖に十分な暖かさが得られます。雪は、レミングの食物を保温するだけでなく、捕食者から彼らを守る役割も果たしています。

気候変動はこの繊細なバランスに大混乱をもたらします。融解と凍結のサイクルが変化すると、レミングが頼りにする積雪の状態は予測しにくくなります。雪上に雨が降ると、雪に水が浸透して雪の下の植生を凍らせ、レミングの食料源を奪います。北極圏の多くの捕食動物は、レミングの個体数に基づいて餌を食べたり、繁殖地を選択したりしますが、同じ捕食動物は鳥類や鳥の卵も食べます。マリー＝アンドレは、イグルーリクでレミングの数が多いと、ホッキョクギツネや鳥類の捕食動物（オナガイロトカゲ、寄生イロトカゲ、カモメ、ワタリガラス、シロフクロウ、その他の猛禽類など）がより多く生息することを観察しました。気候変動がレミングに影響を与えると、それはまだ完全には解明されていない形で他の種にも間接的な影響を与えます。

マリー＝アンドレ氏は、関係する様々なグループのニーズと利益を考慮した気候変動対策に最も力を入れています。アメリカとカナダから繁殖のために北極圏へ渡るハクガンは、冬季の餌場となる農地や渡りの経路沿いの土地の増加により、過去40年間で飛躍的に増加しました。「ハクガンは北極圏の生態系に悪影響を及ぼすほどに増加しています。繁殖のために北極圏に渡来すると、植生を過剰に食べてしまいます」とマリー＝アンドレ氏は言います。その結果、生息地が破壊され、捕食者がより高所で他の鳥類を捕食せざるを得なくなります。

この問題への一つのアプローチは、ハクガンの捕獲プログラムを実施することです。これは、南部での春の狩猟だけでなく、北部の繁殖地での卵の収集と成鳥の捕獲を奨励することによっても行われます。

「保全問題にも役立つ伐採プログラムを支援する取り組みができれば、それは本当に良いことだと思います」と彼女は語った。

サスカッチの目撃情報

カナダの人口の大部分、3人に2人はアメリカ国境から100キロ圏内に住んでいます。人口4万人弱のヌナブト準州では、北極圏より南に住む人はすべて「南部人」とみなされます。私はモントリオールの路上で、こうした南部人の一人、ハンター・マクレインに出会いました。

ハンターさんはブリティッシュコロンビア州北部、ハドソン湾氷河に近い小さな町の出身です。かつては山の頂上から見えていた氷河は、夏と春にはほとんど見えなくなるほど後退しています。「田舎に住む人たちは季節の変化に敏感で、野生動物の変化にも気づいています」と彼女は言いました。「野生動物が少しおかしくなってきているんです。」

ある年、クマたちは十分な餌が見つからず冬眠しませんでした。「冬の間、若いクマたちは皆、餌を探して町中を走り回っていました。毛が抜けて、とても痩せていました」とハンターさんは言います。「本当に痩せたクマを見たことがありませんでしたが、痩せたクマが走り回って立ち上がるのを見ると、本当にサスカッチだと実感しました」。後ろ足で立っているクマは、伝説の怪物に似ていました。ハンターさんは恐怖を感じ、「その地域に住む気候変動否定論者たちに違和感を覚えました」。彼女にとって、気候変動との関連性は紛れもない事実でした。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事