チャイナ・ミエヴィル、インターネットの恋人（キアヌ・リーブス）と秘密の小説を執筆

先日の金曜日の午後、私はインターネットのボーイフレンドにインタビューする機会に恵まれました。彼の名前はキアヌ・リーブスです。彼をこのように紹介したのは、彼が物語の中で脇役として扱われるのはおそらくこれが唯一だからです。リーブスがこのような形で親切に接してくれたことに驚きました。まさにボーイフレンドにふさわしい人物でした。そして、この会話のきっかけにも驚きました。リーブスと、この物語の主人公である作家チャイナ・ミエヴィルの共著です。二人は『The Book of Elsewhere 』という共著を執筆しており、今夏出版予定です。リーブスが12号刊行しているコミック『 BRZRKR 』の世界を舞台にしています。（キアヌ・リーブスがコミックを書いたことも驚きかもしれません。）

このコラボレーションのアイデアは、キアヌが2021年に、『BRZRKR』第1巻が発売された直後に思いついたものだ。確かに、いつか『BRZRKR』の映画が作られるだろう、おそらくリーブス主演だろうと誰もが予想するだろうが、今のところはコミックの小説化が予定されている。後に知ったのだが、これは「タイアップ」と呼ばれるもので、基本的にはブランドの延長線上にある。おもちゃやランチボックスなど、今後何かが出てくるかもしれない。「中国が断るんじゃないかと本当に心配だったんだ」とキアヌは言った。「なぜだ？」と私は叫んだ。この男との仕事に断れるはずがないと確信していたからだ。「だって」とキアヌは答えた。「彼は大物だから！」

本当だ。51歳のチャイナ・ミエヴィルは、スペキュレイティブ・フィクション（本人は「怪奇小説」という表現を好むが）の著名な作家だ。10冊を超える彼の作品は、一文の中身から物語全体に至るまで、あらゆるスケールにおいて、まるでそれ以上の何かを成し遂げているかのように感じられる点で愛されている。チャイナ・ミエヴィルは、一般的に、そして間違いなくリーブスが語っていたであろう界隈――コミコンやSFファンの間で――において、私にとっても重要な人物だ。なぜなら、彼は単なるファンタジカ作家ではないからだ。彼は共産主義者でもあり、公然とパレスチナを支持し（彼は私をイーストロンドンでのデモに連れて行き、路上に座り込んで交通を遮断するだろう）、そして概して政治家としても活動している。一度は選挙に立候補したこともある。

リーブス氏への次の質問は、無邪気な「中国の政治についてどう思いますか？」だった。インターネットのボーイフレンドは、言い換えれば、ここでチャイナ・ミエヴィルと組んでいることを完全に理解していたのだろうか？「彼の政治については、詳しくは知りません」とキアヌは答えた。彼は中国の政治状況をよく理解していた。インタビュアーなら誰でもそうするように、私は待った。するとキアヌは、最近『共産党宣言』を読んで「面白かった」と答えた。

彼がマルクスとエンゲルスの短い文章（それ自体が委託作品で、1848年の革命とある種のタイアップだった）のことを言っているのか、それともチャイナ・ミエヴィルの最新作『幽霊、憑りつく：共産党宣言について』のことを言っているのか、私には分からなかった。その曖昧さに私はくすくす笑ってしまった。くしゃみのようにこみ上げてくるのを感じ、私はちょうどいいタイミングで電話をミュートにした。私は自分なりのスペキュレイティブ・フィクションを構想していた。キアヌ・リーブスが共産主義者、エンゲルスが中国のマルクスになる。きっとこれは完璧な筋書きだろう。なぜなら、偉大な批評家フレドリック・ジェイムソンが言うように、SFはユートピアへと向かうからだ。もしかしたら共産主義的なユートピアさえあるかもしれない。

チャイナ・ミエヴィルは、ジェイムソンの主張、つまりSFの定義的かつ実用的な理論を全く受け入れていないようだ。「ユートピアこそが不可欠な核であり、他の全てはその関数であるという考え方には、私は敬意を表して反対します」とミエヴィルは私に語った。もし彼の作品に共通点があるとすれば、それは明確な統一性の欠如なのかもしれない。数十年前、彼は半ば本気で、考えられるあらゆるジャンルで書くことを自らに課した。ヒューゴー賞にノミネートされた『Embassytown』（SF）から『 The City & the City』（探偵小説）、『The Worst Breakfast』（児童書）、『The Last Days of New Paris』（スペキュレイティブ・ヒストリカル・フィクション）まで、彼は着実にその道を歩み続けている。もっとも、ほとんどの作品には少なくとも何らかのファンタジー要素が盛り込まれていることは言うまでもない。

ミエヴィルに興味を持ったのは10年ほど前、夫と元夫が彼の本の話題で持ちきりだった頃でした。それから、アーティストのシングルマザーからマッチョな文学理論家まで、私の友人全員がミエヴィルに夢中になっていることに気づきました。2023年3月に初めてミエヴィルに連絡を取ったとき、キアヌ・リーブスのプロジェクトについては全く知りませんでした。ただ、なぜ彼がここ8年間新作を書いていないのかを知りたかったのです。

そこで何ヶ月も電話やZoom、テキストでやり取りし、ついにはロンドンで、彼が現在の妻でアーティスト兼作家のシーズン・バトラーと暮らす自宅で直接会うことになった（この物語を書いている間に、彼らは交際から結婚へと進展していた）。ミエヴィルが約20年暮らしてきた彼の多層階アパートメントに入ると、キルバーンの静かな歩道をはるかに超えて、スチームパンクの天国へと足を踏み入れたような気分になる。そこは準ビクトリア朝様式で、隅々まで美しく整えられており、そして非常にオタク的だ。例えば、彼の2匹の猫のトイレにはドクロが描かれている。オタクっぽい。ミエヴィルの右腕には、黒、赤、金のインクで描かれた巨大なスカルトプスのタトゥーがあり、左腕にはアンパサンドの上に一群のハエが描かれている。彼は頭を剃り、イヤリングを5つしている。

ミエヴィルと彼の家は偶然の産物で、一方の言葉やイメージがもう一方の言葉に繰り返し現れている。しかし、その根底にあるのは、家も彼自身も、ただ一つ、美しく、そしてオタク的だ。さらに驚くべきは、この二つの特質がかなり昔から受け継がれているように見えることだ。51歳になった今でも、チャイナは2000年に2作目の小説『Perdido Street Station』（スチームパンク）が大ヒットし、博士号を手に学界を去った時のプレス写真と変わらない風貌をしている。（今の夫はチャイナの体型についてこう語っている。「ミスター・クリーンとオスカー・ワイルドが出会ったみたい」）もしかしたら、今はもっと痩せているのかもしれない。そして51歳になった今でも、彼は今でもおもちゃで遊んでいる。ある時、私がぎこちなく身振りでそのことを伝えたら、彼はこう言った。「僕にはある仮説があるんだ。オタクとその興味の特徴の一つは、大まかに言って、他の人とは違う、自分の愛するものへの誠実さだと思う。他の人が軽薄な意味で不誠実だという意味じゃないんだけどね！でもね！4歳の頃に夢中だったものは、今でも夢中なんだ。物心ついた頃から、海の怪物が好きだったし、エイリアンも好きだったし…」

だからといって、ここは子供時代のコスプレをする二人の家というわけではない。アパートの1階は、まるで骨董品博物館のようだ。ただし、とびきり清潔というわけではない。ミエヴィルはただ「安っぽいもの」が好きなのだ（彼はユダヤ人ではないが、私よりもイディッシュ語が彼の言葉によくアクセントとして加わる）。その多くは古い薬棚にしまわれている。ミエヴィルにコレクションについて話を聞いてもいいかと尋ねると、彼はリビングルームの写真を撮って注釈をつけ、まるで彼の世界観のバイブルを送ってくれた。机の上の古い電話？彼の母親のもの。あの白黒写真？彼は気に入ったようで、値段も手頃だった。鎌と槌の像？実はロシアのSF賞だ。ソファの上の雄羊の像？あれにはデジタル付箋で「血で絵を描く」と書いてあるだけだ。部屋の中央には、私が今まで見た中で一番大きくて高いキャットタワーがある。猫たちが改造したトイレを持っていることを思い出せば、その偉大さを想像できるでしょう。

昨年の夏の終わりに初めて中国を訪れた時、中国は概ね乗り気だった。物語、個人的な洞察、議論など、私が望むことなら何でも、楽しく語り合えた。しかし、ミエヴィルの現在の仕事については、彼とシーズンは慎重だった。私はシーズンの後について二階のオフィスに行き、そこで彼女はタバコを巻いた。しかし、ダメだった。彼女がトイレに行った時、私は再びミエヴィルに尋ねてみた。何もなかった。私たちは、イギリスの政治、パラソーシャルという言葉、そしてミエヴィルの仲間のSF作家の中で誰がそれを好んでいるのか（中国はソーシャルメディアを全く使っていない）、今日のマルクス主義批評の役割、パレスチナなど、何でも話した。彼の現在の仕事については、近々出版される小説が2冊あること、1冊は20年近くかけて執筆されたもの、もう1冊は彼が単独で執筆したものではないことなどを知っただけだった。

誰かについて書こうとしているとき、現在や未来のことについて何も言わないのは、ある意味厄介なことだ。根っからの親切心を持つミエヴィルは、そのことを分かっていた。彼は謝罪し、むしろ誠実そうに見えたが、共同プロジェクトについては話せないと言った。彼自身が署名した秘密保持契約に私が署名しない限りは。彼の最高傑作（「白鯨」「マッターホルン」「アルバトロス」）については、まだ完成していないので話せない、と彼は言った。私は共同プロジェクトに著名人や主要知的財産が関わっているだろうと考えていた。なぜなら、弁護士が介入すると、人々は黙ってしまうからだ。私は彼に、これはマーベルというより、ケイト・ウィンスレットとの共著に近いと思う、と伝えた。

それから数ヶ月後、ミエヴィルはついにこの秘密のプロジェクトが何なのかを明かした。もっと正確に言うと、その答えを見つける方法を教えてくれたのだ。こうして私は1月10日の朝5時に「グッド・モーニング・アメリカ」を見ていた。約300万人の読者と同じように、自分が何を書くのかを知ったらすぐに編集者にメッセージを送ると約束した。なぜインターネットのボーイフレンドが、自分のコミックについてカメラに向かって直接話しているのか？それは、今となっては周知の事実だが、チャイナ・ミエヴィルが彼と共同執筆した小説で、その世界観の中で、不死の者が人間になろうとする冒険を描いていたからだ。

ミエヴィルに「タイムズスクエアにあなたの名前が書かれた看板が文字通りあるよ」とメッセージを送った。そして、まさにその通りになった。小説家と俳優を同等に扱った『 The Book of Elsewhere』の表紙には、朝の通勤客の頭上3階分の高さの人物が描かれていた。チャイナは返信した。「彼はベッドの下に隠れている」

ロンドンに戻った私は、今度は何でも話す覚悟でいた。もう秘密はなしだ。飛行機を降りてすぐ、チャイナの家に向かった。そこは、彼がシングルマザーと妹に育てられた家からそう遠くない場所だった。チャイナの父親は、彼の人生には関わっていなかったが、ブリストウズ・ブックスという1960年代と70年代のカウンターカルチャーの中心地だった、重要な書店を経営していた。「そこではリトル・レッド・ブックとか、SFのカウンターカルチャー系の雑誌とか、そういうものを売っていたんです」とチャイナは言った。

チャイナ、シーズン、そして二匹の猫が私に挨拶してくれた。嬉しいことに、白黒の猫、愛猫タッソが私のことを覚えていてくれた。シーズンとチャイナはアイスランドから帰ってきたばかりだった。シーズンが料理をしている間、二人がコミカルなやり取りをするのを私は見ていた。二人とも政治的に急進的な立場にある彼らは、結婚が別のジャンルのフィクションではごく伝統的な結末であることを承知しているにもかかわらず、二人はとても幸せで、お互いを本当に愛していることは明らかだった。

シャンパンが開けられ、チャイナの亡き母のグラスで乾杯した。まるで合図のように、シーズンはチャイナは「何々大公の5代目共産主義者の孫」ではないと断言した。しかし、ウィキペディアにはそのようなことが書いてあったので、これはよく言われる噂だ。（少なくともその時は、私たち3人は本当にシャンパンを嗜むマルクス主義者だったと私は気づいた。）ミエヴィルはロンドン北西部での幼少時代を振り返った。まだ2歳にもならない頃に父親と別れた後、「私たちはホームレスでした」と彼は言った。「シェルターやクリスマスの募金箱に頼っていました。その後、母は訓練を受けて教師になりました」。母方の一族はかつて貴族階級だったが、ずっと以前からその階級からは落ちていた。中国は私にこう思い出させた。「クロッケー競技場から転落し、人類解放の闘士となった素晴らしい同志がいる。公営住宅から出てきた、恐るべき、恐るべき右翼もいる。私は前者ではないが、ある種の文化的系譜によって、そうした人たちの一部と繋がっている。」

SFについても同様のことが言えるかもしれない。ジャンル自体がその政治性を決定づけるものではない。だからこそ、中国はジェイムソンの完全なユートピア理論を拒絶するのだ。彼は共産主義者だからでも、革命を起こしたいからでもない。むしろ、作品を通して、そして作品全体を通して「違い」を追求しているのだと彼は考えている。「他者性。それが私の心の鼓動だ」

チャイナが公の場で何でも話そうとしたこと自体が目新しいことだった。彼は過去10年間沈黙していたのは、本当に辛いほどの深い鬱状態のためだったと認めた。その鬱状態は、自分が生きたいと思えなくなるほどだった。少なくとも34歳の時に母親を亡くして以来、ずっと鬱状態だったと彼は考えている。40歳の誕生日を迎えた後、自分がどれほど苦しんでいたかを悟った。それから10年、多くの心理療法と精神薬理学療法を受けた後、彼はゆっくりとこの状態から抜け出してきた。シーズンと付き合えるほどには回復したと彼は私に語った。そして、彼女との恋に落ちたことが、おそらく残りの道のりを導いてくれたのだろう。

鬱は様々な形で現れた。一つは、出版や小説、そして彼が敬愛するファンからも遠ざかることだった。「私を愛してくれる人たち以外には、このことを気にする必要はない」とチャイナは言った。しかし、鬱は彼の作品を変えた。この10年間で、彼はノンフィクションに転向し、共産主義と社会主義の政治を扱う隔年刊誌『サルベージ』の創刊に携わった（ある時、私はグルーチョ・クラブというふさわしい名前の理事会の活気ある会合に同席した）。少なくとも、そう見えた。今では、彼が1000ページを超える小説を完成させ、キアヌとの共作にも取り組んでいたことが分かっている。

過去1年間、チャイナとシーズンがロンドンを歩きながら屋外でコラボレーションについて話す機会があったとしても、作品の進捗状況や納期について話す機会があったとしても、彼らはそれを「親友」とのプロジェクトと呼んでいた。そうでなければ、それは秘密にされていた。チャイナはベルリン旅行中に最初のミーティングを開き、『BRZRKR 』について、そしてキアヌがその世界観を小説に翻訳する上で何を望んでいるのかを詳しく聞いた。コミック版『BRZRKR』は、自分がなぜ死なないのかを知りたい8万歳の戦士、Bを主人公とする。彼は悪魔のような取引を交わす。もし彼がアメリカ合衆国の不死身の戦士となるなら、その見返りとして、アメリカがその強大な力を用いて彼の不死の秘密を解読するという条件だ。

まずチャイナは、譲れない条件が何なのかを理解する必要があった。彼自身にも譲れない条件があった。彼は、形式を用いて何か「面白い」ことをする必要がありました。ある意味で、それは彼の作品全体のモチベーションを物語っています。「私はいつもこれをパルプ版のウリポだと考えています」と彼は私に語りました。数学的制約などの外的制約を用いて芸術を生み出したフランスの文学グループを指して。「ウリポは、『e の文字を使わずに小説を書く』と言います。今、 e の文字の代わりに、ランダムな制約がこの別世界の宇宙となるのです」。これはチャイナが非常に真剣に考えていることです。「あなたはそれらを尊重することになるのです」

しかし、チャイナは驚いた。キアヌの側近には、譲れない条件が一つだけあった。主人公は相変わらずB.であること、そして不死であり、死ぬ能力を望んでいること。（「死にたいのとは違う。キアヌはそれをはっきりさせている」とチャイナは私に思い出させた。）二人はアイデアを出し合い、チャイナは喜んで本のアウトラインを書いてみようとし、キアヌはそれを受け入れた。そして1年以上経ち、ついに本が完成した。チャイナは出版日が決まり、キアヌが納得するまで、キアヌにこのコラボレーションを発表させなかった。

キアヌは、中国がそれを意外な方向へ導いたとしても、非常に満足していたと言えるだろう。中国では、彼の作品全てにおいて、要求や慣習を文字通りに満たすことに徹している。彼は、あらゆる分野のマイナーな伝承や専門用語への執着を説明することで、このことを私に語ってくれた。彼と彼の母親は、例えば鉄道模型の専門誌をよく読んでいた。彼はこうした熱狂的なサブカルチャーにおける論争や意見の相違を追いかけるのが大好きだった。彼が手掛けるジャンルにはそれぞれ独自の原則があり、中国滞在中に彼はそれを非常に尊重していた。彼はこう語る。「犯罪小説が好きだった亡き母のために『ザ・シティ・アンド・ザ・シティ』を書いた時、ズルをしない犯罪小説を書くことが私にとって本当に重要だった。だからズルとは何かを学ばなければならなかった。なぜなら、それは私の得意なジャンルではないからだ。ご存知の通り、最後の10ページ目に殺人犯が登場したら、それはズルだ」

チャイナは『BRZRKR』タイアップ作品に、二つのルールを掲げて臨んだ。世界観は同一、ズルはなし。「凄惨な暴力シーンやヘリコプターのチェイスシーンを期待して来られたなら、必ず実現します。『BRZRKR』の小説でそれを提供しないのはズルですからね」。ヘリコプターのシーンは、ヘリコプター好きで、タトゥーにヘリコプターを2機も入れているチャイナ自身にとっても、大きな意味を持つかもしれない。タイアップ小説を執筆し、それを成功させるという任務に、彼はただただ興奮していた。「このタイアップ作品は、礼儀正しい伝統文学の観点から見れば、下品なものですよ」とチャイナは言った。そして――いつものように「でも！」と人差し指を立てて、後で明らかになるだろうと持ち前の逆転劇で――彼は付け加えた。「中には本当に素晴らしい作品もあるんですよ」

ミエヴィルのジャンルを飛び越えた作品はどれも、人間関係が過去、未来、そして何よりも切ない現在において、あり得ないかもしれないという想像に捧げられています。『The Book of Elsewhere』も例外ではありませんが、実際に読むまで、映画スターと怪奇小説の巨匠によるこのコラボレーションが、カール・マルクスというよりジークムント・フロイトを題材にしているとは知りませんでした。事実上、フロイト的なファンフィクションと言えるでしょう。

1939年9月、口腔癌が彼の命を脅かし、王女の助けを借りてナチスから逃れ、かろうじて生き延びたにもかかわらず、フロイトはロンドンの自宅で安楽死した。娘のアンナと主治医のマックス・シュアが彼を支えた。この9月のその日の前夜――少なくともミエヴィルは『BRZRKR』の世界ではそう描いている――フロイトは最後の手紙を書き始めた。それは未来への手紙であり、他の手紙と同様に、過去についての手紙でもあった。

これ以上言う前に、中国は私に、この本について話す前に本文に大きなネタバレ警告を入れることを約束させました。それで：

**ネタバレ注意**!!!!!!

架空のフロイトは自身の死期が迫っていることを記しながら、妹ドルフィの死を予見する（ドルフィは史実では3年後、収容所へ向かう途中で亡くなる）。控えめに言っても、死はどこにでもある。「私が最後の別れを告げるまで、痛みは私につきまとうだろう」とフロイト／ミエヴィル／リーヴスは記している。はっきり言って、彼はそれを受け入れる覚悟ができているのだ。そしてフロイトは、たった3回しか会ったことのない患者の症例を提示する。最後の会ったのは世界が戦争状態にあった時だった。この患者はフロイトに謎かけをする。それはスフィンクスがオイディプスに投げかける謎かけによく似ており、精神分析学の一部の源泉となった。

「私は殺し、殺し、そしてまた殺す」と彼は言った。「本当は、休みたいんです…そして時々、頻繁ではないけれど、人生の中で何度も、私は死ぬんです。そしてそれは辛いんです。」

そしてまた戻ってきます。

私は戻ってきて、殺して、殺して、また殺して、そして結局また死ぬ。このメリーゴーランドは続くのです。だからお願いですから――ドクター殿…私は一体どんな人間なのでしょうか？」

これはもちろん、不死身の戦士の英雄Bのことだ。彼は死にたい、死すべき存在になりたいと願っているが、なかなかそうはいかない。なぜなら、彼は自らの死を死なせないからだ。フロイトはBのために、このことを精神的な言葉で再記述しようと試みる。そして、それが二人の共同分析の本質である。フロイトの声で始まり、終わるこの介在する書の大部分は、失われたケーススタディとして読むことができる。フロイトはBにこう告げる。「君はメタファーになりたくないと言った。だが、君には選択する権利はない。」 私たちを殺し、死に、そして再生するものは何だろうか？好むと好まざるとにかかわらず、Bは死の欲動のメタファーなのだ。

死の欲動は、厳密にはSFの武器やエンジンではなく、（実在の）フロイトが、快楽原則――私たちは常に苦痛を最小限に抑え、快楽を求めようとする――という彼の考えを修正するために提唱した理論である。戦争で荒廃したヨーロッパは、フロイトに、説明すべき別の何かがあることを示した。私たちは善だけでなく、悪、つまり「不快」にも惹かれるのだ。こうして彼は、第一次世界大戦終結とスペイン風邪の流行期に、愛娘ソフィーを急死させた死の欲動を思いついた。フロイトは死ぬまでソフィーがそのきっかけになったことを否定し続けたが、ここでミエヴィルはフロイトの願いを叶える。ミエヴィルの手にかかると、Bは死の欲動を体現する――そして、多くの人が治療を求めて分析医を訪ねるように、彼もフロイトのもとを訪れた。そしてフロイトは、分析医が最も得意とすること――一人の患者から普遍的な理論へと外挿すること――を行う。この別世界における不死身のBは、フロイトに我々人間がどんな人間であるかを示しました。ミエヴィルにこのことについて尋ねると、彼はこう言いました。「Bが『人間になりたい、本当の男の子になりたい』と言っているとも言えるでしょう。つまり、ピノキオの物語ですからね」

フロイトに『BRZRKR』の原作コミックを紹介したのはリーブスだったとはいえ、ミエヴィルがなぜこの作品にこだわったのかは容易に理解できる。チャイナが、このまま自分が生きていくことができるのか、深く考え込んでいた時期に、この作品は書かれたのだ。「私にとってうつ病とは、何かが起こったというよりも、これまでどうだったのかを悟ったことでした」と彼は私に語った。「これらの作品は」――彼が言っているのは『The Book of Elsewhere』だけでなく、近々刊行される彼の最高傑作であり、白鯨であり、アルバトロスでもある作品も含まれている。これについては、出版社に送り出したばかりとしか言えないが、まだ話すことは許されていない――「最悪の状況は乗り越えられたと確信しつつ、一応、そして願わくば信じている中で、完結を迎えようとしているのです」

死ぬ能力を求める不死者は、生きたいと願う鬱状態の人の姿なのだろうか。傷つき、死に、そしてまた戻ってくる。来る日も来る日も。チャイナに、初めて不死者を書くのはどんな感じだったか尋ねてみた。「正直に言うと」と彼は言った。「それほど深く魅了された伝統というわけではないんです。でも！」――人差し指を立てて――「『放浪者メルモス』は私にとってとても大きな存在なんです」と、1820年にチャールズ・マチュリンが『さまようユダヤ人』を再話した作品を指して言った。「母が最初に読んだ本の一つで、母版の表紙も持っています」。確かに彼は持っている。送ってくれた注釈付きの写真にも、その表紙が写っていた。「ご存知の通り、不死は拷問のようなものだという強い共鳴の中で育ったんです」

彼に、不死はいつか達成されると思うかと尋ねた。「いや、永遠に実現するとは思わない」と彼は言った。しかし、もし実現したとしても、「それが自動的に悪で反動的なものだと捉えるのは好きではない。文脈がすべてだと思う。つまり、共産主義と不死？もしかしたらね。新自由主義と不死？まるで地獄みたいだ」と付け加えた。

地獄からもしかしたらへ、憂鬱からフロイトの言う「ありふれた不幸」へ、抑圧から解放へ、人はどうやってたどり着くのだろうか。結婚式を記念して、シーズンとチャイナはアイスランドでヘリコプターに乗った。アイスランドに向かう途中、タクシーの運転手から、ロア鳥が戻ってくる縁起が良いが計画外の日を選んだと言われたそうだ。運転手は道路から目を離さずに、鳥についてのアイスランドの詩を朗読し、その場で英語に翻訳した（「短い詩じゃないわよ」とチャイナ）。それは帰還についての詩で、真冬に自殺願望を抱かなくなることについての詩だったと新婚夫婦は冗談を言った。チャイナは、これはタクシーの運転手の気のせいだろうと思った。しかし、そうではなかった。その日のアイスランドのニュースの全国的な見出しは、ロア鳥が戻ってきたことだった。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。