「おい、ドン、ちょっと変わったアイデアがあるんだ。父親の納税申告書を一つでも漏らしてくれ。」
ウィキリークスはドナルド・トランプ・ジュニアのTwitterダイレクトメッセージにこのメッセージを忍び込ませた。当時の大統領候補の息子としては異例の依頼だった。設立以来、ウィキリークスは自らを究極の第四権力、つまり機密情報を預け、公開情報として公開できるデジタルの投書箱と位置付けてきた。しかし、大統領選挙が近づくにつれ、ウィキリークスの発信内容は党派的な色合いを帯び始めた。民主党全国委員会へのハッキングによる大量のメールや、ヒラリー・クリントンのメールの検索可能なデータベースなどだ。トランプ氏からの情報公開は「我々の公平性に対する認識を劇的に向上させるだろう」とメッセージは続き、「これが真の決め手だ」と付け加えた。
このやり取りは昨年発生しましたが、2017年に発覚しました。私たちのあらゆる秘密が白日の下に晒され始めた瞬間でした。次々と大規模なハッキングが行われ、健康データ、クレジットカード番号、メールのパスワードが盗まれました。受信トレイの内容からクレジットカードの明細書まで、ありとあらゆる個人情報が盗まれているようです。
今年は、水面下で漂っていた断片的な知識に耳を傾け、反応し始めた年でもありました。毎日、ニュース速報で著名人がセクハラで告発されたという知らせが流れています。これらの話の多くは、以前は私的なサークル内で知られていたか、人事部門で棚上げされていました。ルイス・CKの自慰行為の習慣はテレビでパロディ化され、ニューヨークのレストラン「スポッテッド・ピッグ」では、暴行があまりにも日常的だったため、従業員は個室のダイニングルームを「レイプルーム」と呼んでいました。これらの話がようやく効果を発揮するには、公にする必要があったのです。スーザン・ファウラーの痛ましいエッセイは、ウーバーでより広範な清算につながりました。アラバマ州上院議員候補のロイ・ムーアは選挙に敗れました。タイム誌は「沈黙を破った人々」をその年の人物に選びました。
この動きの根本にあるのは、コミュニケーション方法の構造的変化です。テキストメッセージやメールは痕跡を残すため、出来事ややり取りを記録しやすくなりました。かつて秘密は個人のものでした。しかし今や、秘密は私たちがそれを保管するプラットフォームやデータベースの所有物となり、容易に侵入できることが証明されています。私たちの私生活がオンラインで記録される機会が増えるにつれ、最も恥ずかしい瞬間が漏洩される機会が増えています。
情報を用いて自らの権力を強化することに慣れていた機関にとって、これは困難な移行でした。私立探偵やスパイたちは、ハーヴェイ・ワインスタインの性的過去を暴露することで被害者を黙らせる手段として、彼らの秘密を掘り起こしました。Facebookは、悪意のある人物がどの広告を購入しているかを隠すことを可能にする秘密主義のシステムから、容易に金儲けをしています。NSAは長年にわたり、私たちの私的な通信を無制限に収集してきました。
しかし、この解放は私たち全員にとっても苦痛です。#MeToo運動のように、自らの秘密を進んで明かすということは、私たちの最も暗いトラウマと向き合い、それを公衆の審判に委ねることを要求します。人々は、私たちがまだ想像もできない方法で、私たちの秘密と向き合うかもしれません。この新しいシステムを構築するために、私たちは古いシステムを焼き払っています。そして、その解体には、私たちが一つ一つの醜い現実と向き合うことが求められます。このオープンさは、私たちが望むものに満ちた、より良い世界を手に入れるための代償です。女性にとって敬意のある職場、根深い人種差別のない社会、トランスジェンダーに優しいトイレなどです。それでもなお、古いシステムは悪かったかもしれませんが、少なくとも私たちはそれがどのように機能するかを理解していました。
それは素晴らしいことですが、同時に恐ろしいことでもあります。私たちは、自らの思考や行動がどのように武器化されるかを選ぶことはできません。あらゆる情報が公開されるようになれば、秘密が「暴露されるかどうか」という問題ではなく、「いつ、誰によって」暴露されるかという問題になります。秘密のない世界では、私たちはまだルールを学んでいる段階です。
今年、私たちが学んだ秘密のルールが一つあります。それは、秘密は政治的なものだということです。秘密は、誰かがその秘密を暴露することで何か利益を得ようとする時に現れます。動機は単純な場合もありますが（ハッカーは常にあなたのクレジットカード番号を入手する理由を持っています）、複雑な状況下でのみ明らかになる秘密もあります。
理論上、ウィキリークスは究極の透明性を提供していた。情報とその公開の間に一切干渉しない中立的な内部告発者、つまり秘密が秘密ではなくなるだけだった。ジャーナリストのヨッヘン・ビットナーが昨年書いたように、「アサンジの考え方の一つは、初期から明らかだった。正当な秘密など存在しない。国民は政府が保有するあらゆる情報を共有する権利がある」のだ。
実際には、この考えはナンセンスだ。透明性は清廉潔白ではない。曖昧で複雑なのだ。あらゆる情報は、それぞれ微妙な動機に基づいて行われた数十もの選択の集大成である。ウィキリークスによるクリントンへの復讐が示すように、純粋な情報でさえ、非常に欺瞞的な形の偏見として公開される可能性がある。公開された秘密一つに対し、公表されていない秘密は何千とあるのだ。
#MeToo運動でさえ、権力構造の中で機能しています。大手メディアの重鎮たちは追い出されましたが、小さな町の新聞発行者を追放することはできませんでした。ジョン・ベッシュやマリオ・バターリといった有名シェフは追放されましたが、ファストフード業界における不正行為にはまだ対処できていません。有名な聖職者たちが転落していくのを見るのは痛快でしたが、だからこそ、転落しているのは彼らなのです。それほど有名ではない男性への告発は、つまらない見出しを飾ります。つまり、私たちの革命は限られた範囲にしか及ばないのです。この運動が人種や階級の垣根を越えて人々に報復をもたらすことができるかどうかは、まだ分かりません。
しかし、非難されている人たちの中には、依然として私たちがルールを作り上げている側面が強い。確かに、チャーリー・ローズのように、法的に犯罪行為で告発された男性もいる。サム・セダーは、10年近く前に、そのようなジョークが面白がられたかもしれない時代に、悪趣味なジョークを理由に職を失うべきだろうか？そうかもしれないし、そうではないかもしれない。犯罪ではないものの、非難されるべき行為で告発されたアル・フランケンはどうだろうか？メディア業界の女性たちの間で広まったGoogleドキュメント「クソメディア男リスト」は、名前を挙げただけでなく、性的暴行で告発された男性と、気まずい昼食会で告発された男性を並べることで、罪を混同し、私たちを不安にさせた。
10年前、メール、電話、ファイル、会話の内容がプライベートなものとされていた頃は、物事の仕組みに関する情報は少なかった。私たちは自分の経験と、ごく狭い範囲で共有されている秘密の範囲に限られていた。今、多くの人にとって、世界のありのままを初めて目の当たりにしている。そして、それは想像以上に醜い。この情報は圧倒的であり、この新しい世界では、かつては許容されていた発言や行動に対して、私たちは激しく反発している。
作家の友人が、書くのが不安になっていると言っていました。「今はアイデアが湧きにくい時期みたい」と彼女は言いました。実は、#MeToo運動は決してセックスだけの問題ではありませんでした。権力、金、そして平等の問題だったのです。だから、この運動がさらに広がり、私たちが言っても問題ない他の事柄にも疑問を抱き始めるのは時間の問題です。自衛の方法はあります。（Twitterであれこれ共有するのをやめるという方法もあります。）しかし、私たちは真実を知っています。私たちはこれからも、ある種のデジタルプラットフォームに魂を注ぎ続けるでしょう。現時点では、他に選択肢はありません。そして、プラットフォームは依然として誤りを犯す可能性があります。いずれ私たちは適応しなければなりません。検閲するか、再編成するか。秘密を少なくする必要のある世界を築くことができるのです。もしかしたら、それは進歩のように見えるかもしれません。もしかしたら、それは良いことなのかもしれません。
