大切な人とInstagramアカウントを共有する方法

たいていの土曜日、夫のセスと私はほぼ一日中、息子にスマートフォンを向け、少しずつ違う角度から写真を撮っています。ベーグルショップで踊っている息子の写真が2枚あるし、公園でスクーターに乗っている息子の写真もあります。数週間前までは、土曜日の夜はビールを飲みながら、それぞれのインスタグラムアカウントにどの写真を投稿するかで言い争っていました。

華やかな人生ですね。

インスタグラムで私たちをフォローしている共通の友人たちは、私たちの日常を鏡写しのように見てしまうことがよくありました。セスのストーリーには私と息子の写真が、私のストーリーには2分後にセスと息子が全く同じことをしている写真が投稿されるのです。彼らにとっては少し繰り返しに感じるかもしれませんが、他の人にとってはもっと奇妙に感じられるのです。私のことを知らない、あるいはフォローしていないセスの友人たちは私の写真しか見ませんし、私のことを知らない、あるいはフォローしていない友人たちはセスの写真しか見ません。「高校時代の友人たちはいつも君のインスタグラムを見ているけど、今の私の姿なんてきっと知らないだろうね」と彼は数週間前に言いました。これはカップルによくある悩みです。

今、私たちにはやらなければならないことが山ほどあります。もうすぐ国をまたいで引っ越すので、新しい住居と息子の新しい学校を探さなければなりません。その他にも、生活を根こそぎ変えることに伴う大変なことがたくさんあります。ですから当然のことながら、そういったことをするよりも、今こそこの厄介なInstagramの問題を一気に解決する絶好の機会だと判断しました。そして、完璧な解決策を見つけるまで、私たちは諦めませんでした。

もっと自撮り写真を投稿した方がいいのかな？いや、虚栄心が強すぎる。お互いの写真を交換して、それぞれのアカウントに投稿すればいいんじゃないか？面倒すぎる。うーん。ワインを注いだ時、いいアイデアが浮かぶんだ。セスは、アカウントを一つだけにしたらどうだろう？と提案した。

私は顔をしかめた。心配になった。それは自己同一性の喪失を意味するのではないだろうか？そもそも、インスタグラムが私たちの本当のアイデンティティにどんな影響を与えるというのだろうか？セスと私は個人としては全く違うのに、インスタグラムはいつもほぼ同じだ。それ自体が、存在を垣間見せるこれらの精選された窓が、人の魂への真の洞察ではないことの証拠だ。それらはただ私たちの週末の記録に過ぎない。

それでセスと私は実行しました。2週間前、私たちはそれぞれ自分のインスタグラムアカウントに顔写真を投稿し、「[編集済み]の新しい家族アカウントをフォローしてください。このアカウントは終了です」というメッセージを添えました。キャプションには、これは期限のない実験であり、今後は個人アカウントをチェックしたり投稿したりしないことを説明しました。それから、とてもチープな家族写真を新しいアカウントにアップロードし、名前をめぐって最後にもう一度口論した後、それぞれがそれぞれのスマートフォンにログインし、ソファに座って、個別にフォローしていた人たち全員を「フォロー」しました。

すぐに事態は悪化しました。フォローが速すぎるため、Instagramが私たちのアカウントを「疑わしい」とフラグ付けしたのです。200人ほど友達を追加したところで、24時間ロックされました。これは、Instagramがこのような共有体験を想定していないことを示す最初の兆候でした。Instagramにとって、一緒にサービスを利用したいカップルはボットとみなされるのです。

新しいアカウントを実際にフォローしてくれる人がいるのかどうか、ずっと気になっていましたが、すぐに答えが見つかりました。何人かはフォローしてくれるでしょう！でも、必ずしも私たちが期待していた人たちとは限りません。Instagramってそういうところが不思議なんです。すべてのストーリーを視聴し、絵文字のダイレクトメッセージを送ってくる熱心な「ファン」が、実生活ではほとんど交流のない人だったりするんです。私たちのアカウントを頻繁にフォローする人や、頻繁にコメントする人は、すぐに新しいアカウントをフォローしました。大学の友人や元同僚も同様でした。躊躇したのは家族でした。おそらく私たちのことをよく知っていて、すぐにこの実験に飽きて新しいアカウントを閉鎖し、自分たちを馬鹿にするのではないかと疑っていたのでしょう。

まあ、冗談でしょ、家族。新しい共有アカウントを使い始めて10日、ほぼ毎日イライラしながらも、やっと気に入ったって決めたの。弟の一人がついに折れて、私たちをフォローしてくれたの。今では、甥っ子がバナナ柄のパジャマを着て、マイクを抜いて「ロンドン・コーリング」を歌っている動画を見られるわ。超ハイクオリティ！もう一人の弟はまだ納得してないみたい。

カップルの共同アカウントという考え自体が、正直言って不快です。ソーシャルメディアでのPDA（公然の愛情表現）のようなものです。まるで、新しい関係を築いたばかりの人がオキシトシンのせいで一時的に正気を失い、いつも自分たちのことを「私たち」と呼ぶようなものです。気持ち悪い。応援したくない気持ちは分かります！赤ちゃんや犬のInstagramアカウントを作る人も、同じ理由で大嫌いです。甘ったるい。でも、赤ちゃんや犬の写真が好きなので、そういうアカウントは必ずフォローしています。（ただ、そういうアカウントで嫌いなのは、自分の子供やペットがキャプションを書いているふりをすることです。私だって、チーズの限界はあります。）

ソーシャルメディアで「私たち」として見られるのは、私にとってはちょっと恥ずかしいですが、同時に、私たちの実体験に忠実でもあるんです。親友が言ったように、「考えるのは面倒だけど、実際はもっといい！」今、彼女は私たち全員を一つの場所に集めています。私たちのフィードは、現実世界で一緒に過ごしている時の体験に、より忠実に近づいています。

誰もが彼女の意見に賛成しているわけではない。新しいアカウントをフォローしている私の古い同僚は、自分は人間なので忠実なフォロワーであり続けるつもりだが、セスに会ったこともないし、セスの視点などどうでもいいと思っているので、この件全体が面倒だと感じていると言っていた。それももっともだ。

しかし、アンケート調査では、フォロワーの大半は新しいアカウントを気に入ってくれて、少しイライラする程度だと評価してくれました。いや、少しイライラする程度？まあ、それでいいでしょう。

セスと私が新しいアカウントでイライラしているのは、予想外のことでした。友達とダイレクトメッセージを送ったり、写真にコメントしたりするのは、誰に話しかけているのかわからず、混乱するだろうと思っていました。ところが、セスは一度もコメントもダイレクトメッセージも送ってこなかったため、いつも私だと分かっていたのです。インスタの習慣が全く違うので、変だなと思いました。私はインスタで見る写真にほぼ必ずハートマークを押しますが、セスは一度も押したことがありません。でも、結局そんなことは全く関係ありませんでした。もちろん、セスがいつもフォローしている人たちは、私たちのアカウントが自分の写真に猛烈な勢いで「いいね！」していることに驚いているかもしれませんが、私は気にしていません！どういたしまして。

いや、アカウントを共有することの本当の面倒さは、私たちとは関係なく、Instagramとその忌々しいアルゴリズムに全て関係している。Instagramは時系列ではないので、薬局で列に並んでいる時にぼんやりと私たちのアカウントをスクロールしていると、その投稿は既読としてマークされ、セスのために埋もれてしまう。彼がストーリーを見たとしても、そのストーリーはフィードの最後に流れてしまい、私は見ることができない。こうしてInstagramは、私たちが一緒に体験しようとする試みを邪魔しているのだ。

それ以外にも、確かなメリットはあります。まず、私たち二人ともInstagramを見る機会が減りました。アカウントを統合するという意識的な決断をしたことで、Instagramで「個人ブランド」を築き上げなければならないというプレッシャーが馬鹿げているということに改めて気づいたのも理由の一つです。そして、私のフィードがあまり興味のない人たちでいっぱいになったので、Instagram全体への魅力が少し薄れたのも理由の一つです。

この経験で、私たち二人の視野も少し広がりました。私はヨーロッパのタトゥーアーティストに出会う機会が増え、彼は世界中の女性ジャーナリストに出会う機会が増えました。さらに、Instagramの広告の仕組みをすっかり理解できていないようで、今ではジャック・ライアンの映画のプロモーションと、いつもの（そして望んでいない）ブラジャーの提案が同数表示されるようになりました。私たちは広告の破壊者です！

一番好きなのは、自分のストーリーをチェックして、セスが投稿したものを見ることです。以前はいつも自分のストーリーを見返していましたが、それは後ろめたい自己満足の行為でした。一日を過ごし、その日の様子を投稿し、そしてまた見返していました。なぜかは分かりません。ただ、そうせざるを得なかったのです。今では、同じ衝動のおかげで、セスの一日の写真や動画など、思いもよらぬ画像を見つけることができるようになりました。嬉しいですね。

トレンドとはまだ程遠いですが、これをやっているのは私たちだけではありません。The Atlanticでインターネット文化を担当するジャーナリスト、テイラー・ロレンツさんは、ボーイフレンドと共有アカウントを2つ持っています。2人はそれぞれ別のアカウントを使い、共有アカウントを使って特定の興味に焦点を絞っています。ティーンエイジャーはよく似た方法でFacebookを利用している、と彼女は指摘します。彼らは、みんなが興味を持っていることについて投稿するためにグループアカウントを共有することもありますし、もっと一般的には、重要な問題について議論する場として利用しているのです。

もちろん、ブランドも共同アカウントを持っています。WIREDのInstagramには複数の管理者がいます。Twitterで何人かから、家族や友人がカップルアカウントやファミリーアカウントを持っているという話を聞きました。そういった状況を考えると、Instagramが私たちのようなユーザーをサポートするために、適切なグループアカウントのオプションを作成してくれるとありがたいです。Instagramはグループアカウントの導入計画についてコメントを控えました。

「共同アカウントを運用するとプレッシャーが軽減される気がします」とロレンツさんは言う。私と同じように、彼女も積極的に「いいね！」やコメントをするタイプだが、共同アカウントではみんなと関わる必要がそれほどないそうだ。「全体的に見て、共同アカウントは良いものだと思います」と彼女はダイレクトメッセージで言った。「お互いに、いいね！のフォローや友達の最新コンテンツへの反応といった日常的な作業は相手が全部やってくれていると思い込むことができるので、お互いにチェックする回数が減り、結果的により良い生活につながるんです」

ええ、セスとアカウントを共有していることに、今でも時々少し恥ずかしさを感じます。でも今のところ、この小さな引っ掛かりが、私たちの新しい共同アカウント生活における唯一の欠点です。もしあなたが共同アカウントを考えているなら、そして他人の判断に敏感ななら、私がTwitterで「こういうことをした人を知っている人はいますか？」と尋ねた時の反応が「うわっ」とか「これに肯定的な返信をする人は逮捕されるんでしょうね」だったことを知っておいてください。でも、分かりますか？みんな、私を閉じ込めてください。だって、私は愛が大好きだし、私たちの共同Instagramアカウントが大好きなんですから。

WIREDのその他の素晴らしい記事