パンデミックによる死者数は衝撃的だ。しかし、それを受け入れる別の方法がある

計り知れないものはどのように見えるのでしょうか？計り知れないものはどのように感じられるのでしょうか？想像もできないものに耳を傾けることができますか？

私たちは今、アメリカ合衆国史上最大の大量死の渦中にあり、その状況を理解する私たちの能力は、この災厄の規模と、ある種の合理性の支配によって試されている。新型コロナウイルス感染症（COVID-19）によるアメリカの死者は、第一次世界大戦、第二次世界大戦、真珠湾攻撃、ベトナム戦争、朝鮮戦争、9.11、アフガニスタン戦争、イラク戦争の死者を合わせた数を上回っている。2022年7月13日現在、CDC（米国疾病対策センター）は、米国における新型コロナウイルス感染症による死者数が1,018,035人と報告している。当面の間、新型コロナウイルス感染症による死者数は増加し続けるだろう。この記事を書いている現在、BA.5株の流行に伴い、米国では入院患者数と死亡者数が徐々に増加し始めている。

しかし、私たちの多くにとって、新型コロナウイルス感染症による死は、介護施設、刑務所、病院といった施設に文字通り隔離された、私たちの視界からは程遠い場所で起こっています。私たちが知っているのは、公式の死亡者数、合理的な計算、そして認定・記録・集計された死亡者数の再集計だけです。100万人を超える死者数を理解するのは容易ではありません。2020年5月24日、ニューヨーク・タイムズの一面で10万人のアメリカ人の死を「計り知れない損失」と表現した時、私たちはすでにその現実に苦しみました。2年後、2022年3月に死者数が100万人という節目に近づいた時、ジャーナリストのエド・ヨングは問いかけました。「10倍計り知れないとはどういうことか？」

ヨンの不可能方程式には、18世紀の哲学者イマヌエル・カントが提唱した数学的崇高さ、つまり想像を絶するスケールや範囲の概念が反映されているように思える。カントによれば、数学的崇高さはあまりにも大きく、即座に理解できないがゆえに、人を挫折させる。そして彼は、まさにこの想像力の限界こそが私たちの喜びの源泉でもあると主張する。巨大なものは、それを測り、理解するために、私たちの理性的（カントは論理的かつ定量的という意味で）能力を必要とするのだ。

カントによれば、このような測定と記録の目的は、紙やその他の視覚媒体を用いて、想像を絶するスケールを心に捉え、人間の理性といくつかの道具を使って壊滅的な死者数のような事象を制御できるようにすることである。カントにとって、人間の理解を超えているように思えるものを制御するこのプロセスは、知的に有益であると同時に、喜びでもある。

これは、支配と制御から生まれる喜びです。何かを数えられるなら、それを知っている、そしてそれが必要なすべてだと主張するような、人間の傲慢さに根ざした喜びです。私たちが精度や表現の問題（例えば、「コロナ禍」と「コロナ禍」、CDCのダッシュボードの新旧比較など）に目を向けることで、私たちの定量的なツールは、死者を悼み、コミュニティを修復し、成長する能力を阻害する恐れがあります。こうした知的な喜びには確かに有用性はありますが、悲しみと修復のプロセスには全く適さないことがよくあります。

西洋では、行政だけでなく感情面でも死を管理するために死亡数を用いるという伝統があり、その歴史は少なくとも16世紀にまで遡ります。しかし、データの内臓化は、災害による死者数を定量的に追跡し続けると同時に、国民全体の悲嘆のプロセスを促進する方法となるかもしれません。

ケリー・ドブソンは2000年代初頭、人々が機械を通して、あるいは機械とどのように関係を築くかを理解するために、この言葉を初めて作りました。彼女のデータ内臓化プロジェクトには、人々がコミュニケーションをとることができる「ブレンダー使い魔」であるブレンディの設計が含まれていました。メディア理論家のルーク・スタークは、2014年の論文「さあ、データを感じてみよう（そして匂いを嗅ごう）」で、この用語をより一般的な読者層に広めました。スタークが指摘するように、データ内臓化は「触覚、嗅覚、さらには味覚を含む複数の感覚に依存し、それらが相乗的に作用して、私たちの感情と思考を刺激する」のです。

サラ・レンツィとパオロ・チウッカレッリによるデータ・ソニフィケーション・アーカイブが示すように、天文学、生物医学、工学の分野で働く人々は、膨大なデータセットを美しく（私たちの感情や情緒に訴えかけ）、理解を深める音に変換しています。ソニフィケーションは、身体に情報を提供するための一つの方法に過ぎません。スタークが指摘するように、私たちは五感すべてを使ってデータと関わり、骨の髄まで染み付いた知識、例えば、あまりにも早く訪れた死や、まだ私たちと共にいるはずの人々がコミュニティに残した大きな穴といった知識をより深く理解することができます。

データの内臓化によって、新型コロナウイルス感染症による損失の大きさを私たちの身体に取り戻すことができれば、数学的な崇高さから脱却し、これほどの損失という現実を受け入れ、悲しみと理解に時間をかけることができるようになるだろうか？内臓化は、2年間続いた圧倒的な数字の洪水によって生じた麻痺と鈍感さから立ち直るのに役立つだろうか？

初期の追悼活動の中には、死者数を具体化した形で提示したものがいくつかありました。制作者自身はそれを「データの内臓化」と呼んではいませんでしたが。ロンドンでコミュニティが制作した「Covid Memorial Wall」は、家族が愛する人を偲ぶ機会を提供するだけでなく、来場者は5分から10分ほどかけて壁を歩き、作品全体を鑑賞するよう促されます。死者を理解するために定量的なツールを用いるのではなく、来場者は自身の時間とエネルギーを基準に死のスケールを体験するのです。

スザンヌ・ブレナン・ファーステンバーグの「In America: Remember（アメリカで：忘れない）」では、ナショナル・モールの芝生に69万5000本の白い旗が立てられ、20エーカー（約8ヘクタール）の仮設記念碑が作られ、パンデミックによる死の体験を体現するかのように促されました。これらは時間と場所を限定した力強い作品ですが、設置時にその場所まで足を運ぶことができる人に限られています。

データの内臓化は、必ずしも大規模である必要はありません。例えば、ブライアン・フーは、様々な経済、人種、地理情報を楽曲に用いています。「Two Trains: Sonification of Income Inequality on the NYC Subway」は、リスナーをニューヨーク市地下鉄2号線に乗せ、沿線における世帯収入の中央値の地理的階層構造を体感させます。地下鉄の交通は主に地下トンネル内に隔離されていますが、フーの楽曲は個人用デバイスで聴き、体感することができます。乗車する人の身体に社会経済情報を提供し、乗車する人はデータとの独自の関係性を築き上げていきます。

私は、アメリカにおける優生不妊手術の悲劇を、音響作品を通して伝える手段として、ソニフィケーションを用いてきました。20世紀初頭、カリフォルニアで優生不妊手術を勧められた一人ひとりを描いたこれらの作品は、時間をかけて展開していきます。ソニフィケーションは^、観客にデータに時間と身体的な注意を向けるよう求めるため、データの視覚的な提示とは根本的に異なり、情報を物語化するよりもはるかに長い時間を必要とします。

触覚体験は、持ち運びできるようにしたり、個々に制作したりすることも可能です。私は、COVID-19の死亡率データを人々が見て、感じることができる織物のプロトタイプを製作しています。織物の各列には日が対応し、死亡者は横糸の抜けとして現れます。このように織られた織物に手をかざすと、個々の死亡を目で見て、触れることができます。織物全体にわたって、さまざまな波を見て、感じることができます。その中には、大きな作品の中でほとんど織られていない部分として現れる壊滅的なオミクロン波も含まれます。プロトタイプでさえ、パンデミックの波は視覚的に印象的で、特に手に持ったときに感情的に壊滅的です。布による記念碑を共同で作成するための同様の取り組みは、「Stitching the Situation」および「Covid Memorial Quilt」プロジェクトで進行中です。

トラウマ的な死と悲嘆の専門家、ジョアン・カチャトーレ博士は、近著『Bearing the Unbearable（耐え難いものを乗り越える）』の中で、悲嘆のプロセスは「意味の探求を含め、決して急ぐべきではない」と述べている。展覧会を歩く、音楽を聴きながら電車に乗る、あるいはコミュニティで刺繍をするなど、データの内臓化が果たす重要な役割は、観客が悲嘆に浸る時間を持つための空間を作り出すことだ。災害における喪失の規模を理解することは、単なる知的な訓練ではない。一部の人々にとって、内臓的な喪失感とその大きさ、そして長い闘病生活とゆっくりとした回復は、すでに新型コロナウイルス感染症の経験の一部となっている。しかし、多くのアメリカ人にとって、パンデミックはせいぜい一時的なもので、しばしば遠くからしか体験できない。

本能的な反応や感情的な衝撃を引き起こすことは、データの内臓化（内臓化）の一つの捉え方ですが、定量的な情報を理解するための新しい媒体と考えることもできます。メディア史家のブレントン・J・マリンは、新しいメディアがしばしば称賛されるのは、感情を具体的な形にし、「新たな力で捉え、伝達することを可能にする」からだと指摘しています。データの内臓化は、私たちが目に見えない身体データとデータフローに立ち返ることを強く求めています。そうすることで、これまでほとんど記憶に残されず、私たちの理解の及ばないまま残されてきた、大規模な死傷事件をより深く理解できるようになります。