疫病文学は私たちに生きる言葉を与えてくれる

パンデミックは避けられない。そして、ペスト文学の典拠は、自然の無分別さと不屈さを物語る年代記である。「表向きの原因は何もなかった」とトゥキュディデスは紀元前431年、アテネのペスト（おそらくチフスの流行で、都市は壊滅した）について記した。「強健な体質も弱健な体質も、同じように抵抗力がなく、皆同じように押し流されていった」

ボッカッチョはまた、フィレンツェから田舎へ逃れる若者たちの物語を集めた傑作物語集『デカメロン』（1353年頃）をペストの衝撃で始めており、その後のどたばた喜劇であれ悲劇であれ、プロットの展開はまるで定められたかのように展開していく。何でもありだ。「現代の混沌のため、裁判官は法廷を見捨て、神と人の法は停止しており、誰もが自分の命を精一杯守る十分な権利を与えられている」とディオネオは6日目に言う。それより前の3日目には、ディオネオはペニスが悪魔でヴァギナが地獄であるという恍惚とした猥褻な世界に踏み込む。そして4日目には、リザベッタが恋人の頭をバジルの鉢に埋める。文脈上、それは完全に理にかなっている。

WIRED 2020年5月28日号の表紙には、顔のグリッドに「All Together Now」の文字が

しかし、疫病の流行が複雑な物語を生み出す一方で、新たな病原体が地球規模で蔓延するたびに、既存の人間の物語は打ち砕かれる。まるで幻肢のように、古き良き生活が何度も何度も追い求められる。天然痘、スペイン風邪、そして今回のコロナウイルスといった感染症の流行の際、私たちは、歴史が巻き戻り、病人が治癒し、死者が蘇り、日常が回復するかもしれないという、別の世界の物語を生きています。連邦政府がもっと早くCOVID-19の検査キットを利用できるようにしていれば。中国がもっと透明性と迅速性を持って行動していれば。あの春休みのパーティーを避けていれば。

こうした物語の語りは、動揺した心に考えさせる何かを与えるが、条件文に執着することは、病気や死を予防し、病人や死に瀕した人々の世話をするという瞬間瞬間の重荷を増やすことにもなる。

このように、疫病を題材とした文学は、不可避性と、揺さぶられる「もしも」という現実を対峙する。550年頃に出版されたカイサリアのプロコピオスによる、542年に東ローマ帝国を壊滅させたいわゆるユスティニアヌス疫病に関する記述は、疫病を軽視しようとする試みは愚行であると警告している。「言葉で表現することも、思考で理解することも全く不可能である」。疫病は特定の部族にだけ襲いかかるのではない。人々が道を踏み外したから疫病が襲うのでもない。天罰でも、携挙の兆候でもない。

なぜある人間は病気になり、別の人間は治るのかを突き止めようとするのは魅力的だが、プロコピウスの見解では、それは非人道的であるだけでなく、嘘でもある。中国人であろうと異教徒であろうとニューヨーク出身であろうと、何の違いもない。ジャンクフードを食べようが、自転車競技に出場しようが、同じことだ。プロコピウスはこう述べている。「人は住む場所、日常生活のルール、生まれ持った性向、活動、その他人間と人間との違いは様々だが、この病気に関しては、その違いは何の役にも立たない。」

疫病は極度に蔓延し、ほぼあらゆる人間の営みを茶番劇のように笑いものにしている。それに対し、ペスト文学はこの茶番劇を利用し、しばしば中世後期フランス絵画の様式である「死の舞踏（ダンセ・マカーブル）」の比喩を用いている。死の舞踏では、不気味に陽気な骸骨が人々を墓場まで踊らせる。（このダンスの比喩は、意外にも最近、疫病によって混乱した人々が医療と経済の優先の間で揺れ動く様子を描写する際に再び登場している。）

これらの死の舞踏は、人間の虚栄心、特に肉体の弱さなど気にしないと考える富裕層、貴族、そして宗教家たちの虚栄心を風刺している。エドガー・アラン・ポーの『赤死病の仮面』では、プロスペロー公は恐ろしい疫病によって「領土の半分が死滅」したことを知り、1000人の貴族たちを招集し、食料を豊富に備え、厳重に封鎖された修道院に閉じ込める。「これほどの予防措置があれば、廷臣たちは伝染病に抵抗できたかもしれない」。しかし、どんなに多くのバレリーナとワイン樽を手元に揃えても、伝染病に抵抗することはできない。結局のところ、「死はすべてのものに対して無限の支配力を持っていた」のだ。

チョーサーの『カンタベリー物語』は、ペスト流行後の文学作品で、おそらく『デカメロン』をモデルにしていると思われるが、その有名な冒頭部分は、自然は止められないことを示している。「4月が甘い雨を降らせ、3月の干ばつを根こそぎ吹き飛ばす時…人々は巡礼を切望する。」巡礼者たち（この場合は季節性のウイルスを生き延びた者たち）は、名目上は自分たちを癒してくれたと信じる聖人の聖域を訪れるためにカンタベリーへと出発する。実際には、序文が示唆するように、彼らはただ春に行うべきこととして巡礼に赴くのである。

この前提のもと、チョーサーは24のバーでの滑稽な失敗談――セックス、風刺、おならのジョークが満載――を紡ぎ出す。読者はやがて、それらもまた…ただの…人間のすることだと理解する。病原菌は病原菌の働きをするものであり、それが引き起こす被害はどうしようもない。まさに「粉屋物語」でニコラスが「雷鳴のような大きなおならを放った」（「かわいそうなアブサロムの目はほぼ見えなくなった」）ときの被害とよく似ている。

アルベール・カミュの『ペスト』 （1947年）の主人公であり、疫病に苦しむアルジェリアの町オランは、こうした雷鳴のような礼儀作法の破綻から恩恵を受けるかもしれない。カミュにとって、死に至るのは同調である。「真実は」と彼はこの町について書いている。「誰もが退屈し、習慣を身につけることに没頭している。市民は懸命に働くが、目的はただ金持ちになることだけだ」。彼らは別の人生が存在するという「気配」さえ抱いておらず、商業活動を停止させるという考えにパニックに陥り、ペストに感染し、蔓延させてしまったのだ。解放を求めるマントを振り回す20世紀半ばのフランス人の精神にとって、人間は日々の商業の重労働を放棄し、より恍惚とした生き方を選ぶ時にのみ、生き生きとするものなのだ。

しかし、6世紀のプロコピオスに戻ると、彼はウイルスは説明できないという自身の観察を最終的に否定しました。彼は我慢できませんでした。そして、ウイルスの責任をかつての雇い主であるユスティニアヌス帝に押し付け、ユスティニアヌス帝が悪魔であり、ペストを引き起こしたと主張する、復讐心に燃えるポルノ的な著作を書き記しました。

プロコピウスがペストを皇帝のせいにしたのは偽善的だとすれば、それも理解できる。トランプを新型コロナウイルス感染症の責任追及は、今年初めの新型コロナウイルスの封じ込めに十分な対応ができなかったと正しく指摘する多くの人々の反射的な行動だった。しかし、歴史上、ペストに「うまく」対応した指導者は一人もいない。ペリクレスやローマ皇帝ホスティリアヌスなど、多くの指導者がペストで亡くなっている。

しかし、これは数千年にわたる人類の疫病の寄せ集めにおける、意外な展開と言えるだろう。昨年、科学者や歴史家たちは、花粉サンプルからパピルス、硬貨、そして遺体考古学に至るまで、幅広いデータを検証した結果、プロコピオスがユスティニアヌス帝の疫病による被害を誇張していたと結論付けた。現代の学者たちは、ローマ帝国を壊滅させたのはペストだったと主張してきた。しかし、米国科学アカデミー紀要（Proceedings of the National Academy of Sciences ）に掲載されたこの論文は、ペストは「取るに足らない」ものであり、かつて数千万人とされていた死者数よりもはるかに少ない数だった可能性さえ示唆している。

あの疫病の大げさな話は、プロコピウスがユスティニアヌスの評判を貶めるために仕組んだ政治的策略だったのだろうか？真偽は分からない。微生物も人間も、綿密に練られた計画は往々にして失敗するものだ。だからこそ、疫病の流行の年であろうとなかろうと、プロパガンダではなく詩をもっと読む必要があるのだ。

苦しむ人々に同情することは、親切なことだ。ボッカッチョは『デカメロン』をこのように書き始めた。この中世の格言は、疫病に対する最も明快な洞察と言えるだろう。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

この記事は5月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事