ジョン・グラハム=カミングから頻繁に連絡が来るわけではないが、来た時は必ず注意する。彼はセキュリティ大手CloudflareのCTOを本業としているが、同時に、正義の羅針盤に導かれる、素人の技術史家でもある。彼は、伝説のコンピューター科学者アラン・チューリングが同性愛を理由に彼を起訴し、事実上死に追いやったことについて、英国政府に謝罪を迫るキャンペーンを成功させたことで最もよく知られているかもしれない。だから、彼がダイレクトメッセージで「とんでもない話がある」と言ってきた時、私は返信した。「ワンタイムパッド!8ビットコンピューター!客室乗務員が乱数でいっぱいのフロッピーディスクを南アフリカに密輸!」なんて話も飛び出した。
彼が語ってくれた話は、元反アパルトヘイト活動家のティム・ジェンキン氏を中心としている。私が連絡を取った際、ジェンキン氏は「ごく普通の人種差別的な南アフリカの白人として」育ったと説明していた。しかし、警察国家政府のフィルターを越えた海外渡航で母国における残虐な弾圧を知り、1974年、白人政権の転覆を目指していた非合法組織、アフリカ民族会議に協力を申し出た。南アフリカに戻ると活動家として活動し、パンフレットを配布した。昔から電子機器に興味があり、「ビラ爆弾」の作成に長けていた。ビラ爆弾とは、路上に仕掛けられ、起爆すると反政府ビラを空中に飛ばし、風で拡散させる装置だ。残念ながら、1978年に「私たちは逮捕された」と彼は言う。ジェンキン氏は懲役12年の判決を受けた。
ジェンキンはハッカー精神の持ち主だった。子供の頃からガジェットをいじり、10代の頃にはバイクを分解・組み立てていた。そのスキルが彼を救い、木工所で刑務所の扉を開ける大きな鍵の模型を製作した。数ヶ月に及ぶ密かに木工とテストを繰り返した後、彼と2人の同僚は刑務所から脱出し、ついにロンドンへたどり着いた。
1980年代初頭、ANCの活動は停滞しつつありました。問題は通信手段でした。活動家、特にANCの指導者たちは、南アフリカ当局による絶え間ない監視下に置かれていました。「活動家との距離を縮めるため、指導者層を国内に呼び戻すという決定が下されましたが、そのためには外部との連絡を維持する必要がありました」と、問題解決の任務を託されたジェンキンは言います。目に見えないインクやプッシュホンによる暗号送信といった原始的な手段はあまり効果的ではありませんでした。彼らはコンピューター化され、解読不可能な通信システムを求めていました。この計画は「ヴーラ作戦」と呼ばれました。
ロンドンのイズリントン地区にある小さな公営アパート――英国の極秘諜報機関にちなんでGCHQという愛称で呼ばれていた――で働きながら、ジェンキンスはプログラミングを学び始めた。当時はPC黎明期で、当時の機器は今日の基準からすると笑ってしまうほど貧弱だった。公開鍵暗号の画期的な進歩は数年前に発表されていたものの、容易に利用できる実装はなかった。また、ジェンキンスは既成の暗号システムに疑念を抱いていた。政府機関がアクセスできてしまうようなバックドアが潜んでいるのではないかと懸念していたのだ。
ジェンキン氏は、初期のMS-DOSが動作する東芝T1000 PCを使い、最も安全な暗号方式であるワンタイムパッドを使ったシステムを書いた。このワンタイムパッドは、メッセージ自体と同じ長さの共有キーを使って、メッセージを1文字ずつ暗号化する。このプログラムを使うと、活動家はコンピュータにメッセージを入力し、乱数のワンタイムパッドが入ったフロッピーディスクでそれを暗号化できる。次に、活動家は暗号化されたテキストを音声信号に変換し、テープレコーダーで再生して保存する。そして、公衆電話を使って、例えばロンドンやザンビアのルサカにいるANCの指導者に電話をかけ、テープを再生する。受信者は、音響カプラ付きのモデムを使って音声を拾い、それをデジタル信号に戻し、ジェンキン氏のプログラムでメッセージを解読する。
潜在的な問題の一つは、資料(ディスクとコンピューター)をアフリカへ輸送することだった。グラハム=カミングが指摘したように、解決策は、プレトリアに定期的に飛んでくる親切なオランダ人客室乗務員の協力を得ることで達成された。「彼女は荷物が梱包されていたので、何を持っていくのか全く分かっていませんでした。私たちはそれについて全く話しませんでした」とジェンキンは言う。「彼女はただ荷物を持っていくと申し出て、ノートパソコンや音響モデムといったものを持っていったのです。」
ヴュラ作戦は、ANCに一部の指導者を密かに国内に送り込み、反政府活動を監督させ、海外の最高指導者との連携を図る自信を与えた。ヴュラ暗号システムは、ANCのブレーントラストが投獄中のネルソン・マンデラとの接触さえ可能にした。マンデラは、解読された電報を隠した本を携えた地元からの訪問者を受け入れた。これもまた、ジェンキンのマクガイバー的能力の賜物だった。「私たちは、特別に加工されたこれらの本を密輸した。花や旅行に関するものかもしれない、一見無害そうな本だ。表紙に秘密の隠し場所を設けていた」とジェンキンは語る。「やり方がわかれば、メッセージを抽出して、そこに別のメッセージを入れることができた」
ジェンキンのシステムは、ANCがアパルトヘイト打倒という目標に近づくにつれ、無数のメッセージを安全に送信することを可能にした。当局が単一の通信でも解読した事例を彼は知らない。ANCは1991年に最終的に解禁された際、ヴーラ作戦を勝利の鍵として挙げた。1994年4月、ネルソン・マンデラが南アフリカ大統領に就任した。
ジェンキンの物語はあまりにも衝撃的だから、映画化すべきだと思う人もいるかもしれない。すでに誰かが映画化している。脱獄に焦点を当てた作品だ。『プレトリアからの脱出』というタイトルで、ダニエル・ラドクリフがジェンキン役を演じている。ジェンキンと「ヴュラ作戦」についての短編ドキュメンタリーもある。しかし、今年まで記録されていなかったものが一つある。ジェンキンの職人技による暗号システムだ。
ここでグラハム=カミングが登場します。何年も前に彼はOperation Vulaについて耳にし、その話に心を奪われました。今年初め、その話がどこかで見かけ、疑問に思いました。「あのコードは一体どうなったのだろう?」と。彼はオープンソース化してGitHubにアップロードし、誰もが見て触ることができるようにすべきだと考えました。そこでジェンキンに連絡を取り、悲しい話を耳にしました。
1992年にジェンキンが南アフリカに戻ったとき、彼はツールを持っていくことを心配していた。作戦の一部はまだ進行中だったからだ。「通信機器を全部持って入国して、暗号が彼らの手に渡ってしまうのは嫌だった。だから、すべてを1つのファイルに圧縮し、パスワード付きでZIPファイルにして、ディスクのまま持ち込んだんだ」。国境では問題なかった。やがて、人々は対面での会話に安心感を覚え、ジェンキンのシステムは必要なくなった。「それから、人生が私に追いついたんだ」と彼は言う。「結婚して、子供ができて、いろいろあった。ある日、『もう一度これを見てみよう』と思ったんだ。でも、パスワードを思い出せなかったんだ」。何年もかけて、ジェンキンと他のメンバーは暗号解読を試みたものの、失敗に終わった。
グラハム=カミングは落胆するどころか、興奮していた。「これはやってみなければ」と自分に言い聞かせ、ファイルの提出を求めた。
グラハム=カミング氏が5月20日にそれらを受け取ったとき、それらは古い暗号化PKZIP形式で圧縮・暗号化されていたので安心した。この形式には、元の暗号化されていないメッセージの一部を知っていれば悪用できる既知の脆弱性があった。しかし、そのためには、そのテキストが圧縮ファイルのどこにあるのかを知っていなければならない。彼はジェンキンにコードファイルの暗号化されていないバージョンがあるかどうか尋ねたところ、確かにいくつかあった。しかし、それらはZIPファイルの内容とは異なっていたため、すぐには役に立たなかった。
グラハム=カミング氏は次の攻撃を数日間かけて考えました。彼は、zipファイルの中に別のzipファイルが含まれていることに気づき、スクランブルされたテキストの特定の部分に対応する正しい元のテキストさえあればよいので、zipファイル内で最初に記載されたファイル名をそのzipファイル内で使うのが最善策だと考えました。「その名前を使えば、zipファイルの最初の部分を予測できます」と彼は言います。「そして、彼が使っている名前も知っていました。『ああ、名前を試してみよう』と思い、小さなプログラムを作って試してみました」(これはかなり簡略化した説明です。グラハム=カミング氏はブログ記事でより詳細を説明しています)。
5月29日、グラハム=カミングはプログラムを実行し、スクランブルエッグの朝食を食べるために席を立った。23分後、プログラムは終了した。彼は暗号を解読し、ファイルを解凍した。ジェンキンの暗号システムの仕組みが露呈したのだ。彼がジェンキンと初めてメールを交換してから9日が経っていた。
次のステップは実際にコードを実行することだった。グラハム=カミング氏は、東芝T1000で使用されていた古いバージョンのMS-DOSのエミュレータを使って実行した。そして、完璧に動作した。ジェンキン氏は、グラハム=カミング氏のようなプロのプログラマーが自分の作品をどうしようもなく素人っぽいと見なすのではないかと懸念していたが、彼の反応は全く正反対だった。「彼の知識やハードウェアに関する限界を考えると、当時としては極めて信頼性の高いものを構築できたことに、本当に驚いています」とグラハム=カミング氏は語る。さらに驚くべきことに、そのコードは実際に動作したのだ。
過去数十年にわたり南アフリカでコンピュータプログラマー兼ウェブデザイナーとして活動してきたジェンキン氏は、今回、そのコードをGitHubにアップロードし、オープンソース化した。彼は、80年代にアパルトヘイト撤廃のきっかけとなった交換メッセージの一部を解凍してアップロードする予定だ。
「コード自体が歴史的文書です」とグラハム=カミングは言う。「『ああ、理論上の暗号システムを作ろう』という感じではなかったんです。『本物の活動家たち、本物の人々が危険にさらされている。本物のコミュニケーションが必要で、実践的である必要がある』という感じでした」。彼が約束してくれたように、これはとんでもない物語でもある。

タイムトラベル
2014年11月、私はバックチャンネルに、アラン・チューリングに対する英国の恥ずべき行為に対する謝罪を求めるグラハム・カミングのキャンペーンについて記事を書きました。
9月10日、グラハム=カミング氏はインフルエンザにかかり、ほとんど一日中ベッドで過ごしました。午後遅く、メールをチェックするために、パソコンの前に座り込みました。くしゃくしゃになった体育着のまま座っていると、カースティ・マクニールという見知らぬ人物から届いた次のメッセージを見つけました。メールの署名とドメインから、ダウニング街10番地との関連がうかがえました。
グラハム=カミングは、インフルエンザでひどく落ち込んでいたにもかかわらず、これは単なるいたずらかもしれないと分かっていた。首相官邸の住所でさえ、偽装するのは難しくなかった。署名にある電話番号をグーグルで検索すると、ダウニング街10番地の交換台だった。電話をかけ、マクニール氏を呼ぶと、すぐに繋がった。「今夜、謝罪の言葉を述べます」とマクニール氏は彼に言った。「メッセージを読んでもらってもよろしいでしょうか?」彼は少し驚きながらも、その言葉に耳を傾け、了承した。
10分後、彼のiPhoneが鳴った。「もしもし、ジョン。ゴードン・ブラウン首相です」と聞き覚えのある声がした。「なぜ電話したかはお分かりでしょう」。その後数分間、二人は会話を続けた。ブラウン首相は、トニー・ブレアやビル・クリントンのような「痛みを分かち合おう」派の政治家ではなかった。グラハム=カミングも、同じような社交上のぎこちなさを認めている。二人はたどたどしい会話の中で、ブラウンは嘆願書を提出するまで、政府が偉大な戦争の英雄の一人を迫害し、訴追してきたことに気づいていなかったと告白した。30分以内に、ダウニング街10番地は謝罪文を発表した。

一つだけ聞いてください
ジャン=ダニエルは、「AIが生成したコンテンツを自動的に検出し、フラグ付けするようにAIをトレーニングすることは可能でしょうか? もし可能であれば、それを検索エンジン、スマートフォン、PCのデフォルトとして組み込むことは可能でしょうか?」と問いかけます。
ジャン=ダニエルさん、ご質問ありがとうございます。私たちの前に流れてくるメッセージ、動画、文書が、人間ではなくアルゴリズムによって生成されたものかもしれないということを、あなたは明確に理解していますね。受け取ったものが生身の人間なのか、それとも魂のないロボットなのかを知りたいという自然な欲求があります。最先端の大規模言語モデルには、確かに特有の特徴があります。(例えば、非常に賢い人間のように創造的に自己表現することができないからです。)優れたAI搭載のスニファーが偽造品を一掃できると考えるのは理にかなっています。しかし、AIが進化するにつれて、その出力を識別することは難しくなります。また、AI検出器が偽造品の特徴を解明してしまうと、モデルを開発している人々はおそらくその秘密を自社製品と共有し、軍拡競争が始まるでしょう。
たとえアルゴリズムと人間の判断をうまく区別できる優れた方法があったとしても、AIをブロックするのはおそらく賢明ではないでしょう。生産性向上アプリを開発している企業は皆、コミュニケーション、文章作成、イラスト作成、さらには動画制作にAIを活用できるツールを提供しています。AIが好きではないとしても、AIを使ったメールや文書をブロックすれば、多くの会議や重要な情報を見逃してしまうでしょう。
AIが作ったものにラベルを貼るのではなく、実際に人間が作ったものであることを保証する技術を採用する方が現実的だと思います。例えば、米国作家協会(ちなみに私は評議会のメンバーです)は最近、「人間が作った」というステッカーを本に貼ることができるプログラムを開始しました。このようなシステムは、あなたのようなAI嫌いの人が、法学修士課程で学んだもの以外のコンテンツへの消費を、減少の一途を辿るコンテンツに限定するのに役立つかもしれません。
ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。

終末クロニクル
ニューメキシコの夜空にオーロラが見られるとき、それを北のものと呼べるでしょうか?

最後になりましたが、重要なことです
マリッサ・メイヤーは、ヤフーを退職した後、どのようにして明るい未来を見つけたのかを語ります。
J・D・ヴァンスの主要顧問は、自身の「ガソリンスタンドのヘロイン」中毒を公言し、上司を「トランプの尻を舐める奴」と呼んだ。さらに愚かなことに、彼は就任後もソーシャルメディアの投稿を削除していなかった。
国家安全保障担当大統領補佐官のジャック・サリバンは中国との静かな戦争を繰り広げている。
ああ、大変!WIREDのGadget Labポッドキャストはこれで最終回です!でもご心配なく、そして何より登録を解除しないでください。新しいエピソードがもうすぐ始まります。

このコラムの今後の購読者限定版をお見逃しなく。WIRED を今すぐ購読しましょう(Plaintext読者は50%オフ) 。