ロンドンを席巻する大規模なAirbnb詐欺に遭遇

2019年11月、私はロンドン南部バタシーにあるAirbnbの部屋にいた。しかし、ここは私が予約したAirbnbではなかった。何もかもが少しばかり、紛らわしいほどおかしかった。部屋はどれもサイズが合わず、家具の置き場所も間違っている。何かがおかしいという兆候はいたるところに見受けられた。バタシー・パーク駅とカトリック教会に挟まれた、まだ完成したばかりの新築アパートには、清掃員が溢れかえっていた。廊下には清掃員がいて、玄関からゴミ袋を放り投げ、エレベーターの中ではベッドリネンを腕いっぱいに掴んでいる。まるでホテルのようだった。ただ、フロントデスクはなく、私のベッドの、清潔であるはずの羽毛布団の中央には、人間ほどもある黄色い汗染みがついていた。

「チェックアウトは…？」と、部屋に入れてくれた清掃員に、飾り気のないアパートの開いたドアを指さしながら尋ねた。「鍵をテーブルに置いて、ドアを閉めてください」と彼女は答えた。「私が入ったら鍵がかかるんですか？」と尋ねると、「いいえ、鍵をかける必要はありません」と彼女は言った。私が眉を上げると、彼女は私が出て行った後すぐに清掃員が鍵を回収に来ると説明した。「つまり、ここには誰も住んでいないの？」と彼女が開いたドアから出てきたので、私は言った。「ええ、そうは思いません」と彼女は半笑いしながら答えた。

ドアを閉めて、もう一度アパートを見回し、スマホでAirbnbアプリを開いた。「ちょっと混乱しているんです」と、ロバート＆チームという名のホストにメールを送った。「今いるアパートは予約したアパートじゃないんです」。数分後には返信が来た。「こんにちは、ジェームズ。お元気ですか？Airbnbで予約したアパートにいるので安心してください」。私は返信して、そんなはずはない、と説明した。Airbnbの写真ではキッチンは両側にカウンターがあったのに、私が立っているキッチンは片側だけにカウンターがある。本来はしっかりした壁があるべき場所に廊下がある。それどころか、ラウンジ全体の形がまったく間違っている。「正しい物件にいるので安心してください」とホストは返信し、黙り込んだ。

その夜、私は建物内の他のアパートのドアをノックした。1つの部屋では、到着したばかりの3人の男性が、3ベッドのアパートを予約したのになぜベッドが2つしかないのかと尋ねていた。話していると、私のアパートにチェックインをしてくれた清掃員が、腕いっぱいに清潔なリネンを抱えて急いで通り過ぎた。ペントハウスのドアでは、ニューカッスルから来たカップルが、キッチンに鍋やフライパンが全くないことに不満を漏らしていた。開いたドアの前に立って、私はあることに気づいた。壁のアート作品が私のアパートと同じで、ソファ、テーブル、椅子も同じだった。実際にはAirbnbで予約したアパートのドアでは、そこに滞在していた女性が、自分も間違ったリスティングに泊まってしまったと説明した。私はアパートに戻り、ノートパソコンを開いてホストのAirbnbプロフィールをクリックした。私が滞在している建物には7件のリスティングがあり、すべて同じ家具と、同じヴーヴ・クリコのシャンパンが置いてあった。 Airbnbのリスティングをあれこれ見ながら、シャンパンのボトルが私を嘲るようについてくる。ロバートとチームって、一体何者なんだろう？

Airbnbでは、詐欺は単なる一攫千金を狙う人だけのものではないことが判明した。短期賃貸ブームが加速するにつれ、Airbnb帝国は急速に拡大し、収益化されている。プロの運営者たちは、Airbnb、地元の警察、そしてプラットフォームを信頼するゲストを欺くために、多数の偽アカウント、偽のリスティング、偽のレビューを作成している。ゲストのレビューには、排水溝が詰まったり、備品が壊れたり、床が汚れていたり、ベッドリネンが汚れていたり、あるいは予約していない宿泊施設に騙されて宿泊させられた人々の悲惨な実態が映し出されている。

こうした都心の金鉱から一銭たりとも搾り取ろうと、詐欺師たちはフィリピンの設備の整っていないコールセンターに不動産管理をアウトソーシングし始めています。詐欺師たちはこれを「システム化」と呼び、できるだけ多くのアパートを手に入れ、似たような家具を並べ、プロ並みの写真を撮り、ありとあらゆる手口を使ってそれらを高収益の投資物件に仕立て上げるのです。こうした手口の中には、道徳的に疑わしいものもありますが、完全に合法的なものもあります。しかし、中にはAirbnbのポリシーと地方自治体の都市計画法の両方に違反し、ゲストの安全を危険にさらすものもあります。Viceが2019年10月に報じたように、Airbnbには偽物や怪しい物件が溢れています。しかし、Airbnbがプラットフォームに掲載するすべての「一軒家」に年間90日間の貸切制限を設けているロンドンでは、詐欺師たちが規制当局とAirbnb自身の緩い規制を嘲笑し、新築アパートを丸ごと短期賃貸市場向けの事実上のホテルに仕立て上げています。そして、この問題は誰もが認識しているよりもはるかに深刻です。

私のAirbnbホスト、ロバートとチームは、最初は別のAirbnbアカウントで、現在はレオンという名前を使っていました。現在、レオンはロンドンに住む30歳のダンサーだと主張していますが、2012年8月にはミュンヘンに住むクリスチャンという男性でした。「ガールフレンドと私はクリスチャンの部屋に数週間滞在しました」とゲイリーという男性のレビューに書かれています。「クリスチャンは素晴らしいホストで、別の場所に滞在していたにもかかわらず（滞在する部屋は彼自身の部屋だったので）、私たちの無事を確認しに戻ってきました。」クリスチャンもゲスト選びに満足していました。「ゲイリーと彼のガールフレンドは素晴らしいゲストでした」と彼は書いています。「彼らは私のアパートをとてもよく世話してくれて、いつも連絡を取り合ってくれ、私が時間がないときには猫の世話をとてもよくしてくれました。」私のホストの物語は、Airbnbの物語でもあったことに、私は後に気づきました。シェアリングエコノミーの夢から詐欺経済の悪夢へ。ミュンヘンで自分の部屋を貸し出したり、南ロンドンのアパートをホテルに改装したり、Airbnbで人目につかない場所に隠れたり。

クリスチャンが突然レオンになったのは2016年11月のことでした。そして、事態は奇妙な方向に進み始めました。1ヶ月後、ホーシャム出身のピーターという男性がレオンに熱烈なレビューを残しました。「素晴らしい体験でした。アパートは完璧な状態です」とピーターは書きました。ピーターのAirbnbプロフィール写真を画像検索したところ、実はブラジルの携帯電話会社TIMパルティシパソエスのCEO、ピエトロ・ラブリオラの盗用写真であることが判明しました。ピーターはレオンのAirbnbリスティングに多くの好意的なレビューを残しています。2017年1月、ピーターは再びレオンに連絡を取り、今度はロンドンにあるレオンのリスティングの一つを「とても素敵」と称賛し、「ホストはとても親切で、どんなリクエストにも応えてくれた」と付け加えました。

ピーターが気に入ったのはレオンのリスティングだけではありませんでした。2017年11月、彼は私のAirbnbホストであるロバート＆チームのロンドン・バラ・マーケット近くのリスティングをレビューしました。「最高！」と彼は書きました。「滞在を楽しみましたし、興味のある場所からのアクセスも最高でした」と彼は熱く語りました。ピーターのAirbnbプロフィールはその後削除されました。その月の初め、エレインというAirbnbユーザーも同様に感銘を受けたと書きました。「150％満足です！この場所は予想以上に良かったです！」ピーターとは異なり、エレインのAirbnbプロフィールは現在もアクティブで、ロバート＆チームとレオンの2人のAirbnbホストからのみレビューを受けています。2人とも全く同じレビューを残していました。「完璧なゲストで、とても信頼できて親切です。強くお勧めします！またホストしたいです！！」レオンはまた、2017年当時はエレナとして知られていたアレックスというAirbnbユーザーに全く同じレビューを残しました。

アレックス・コスミンもレオンのリスティングの一つを気に入っている。「レオンの宿を強くお勧めします」と彼は2018年10月に書いている。彼のAirbnbプロフィールには、レオンが運営する別のリスティング、ロバート＆チームが運営するリスティング2件、そしてエレイン＆チームというホストが運営するリスティング1件に宿泊したことが記されている。これらのホストのプロフィールには共通点がいくつかある。プロフィール写真にストックフォトを使用し、自己紹介に似たような文章を使っていることだ。ほどなくして、繋がりのあるホストアカウントのネットワークが構築される。ロバート＆チーム、レオン、エレイン＆チームに加え、エヴェリン、ナタリア、フェリー、ロバート・ルッソ・マネジメント、アレックスといったアカウントも存在する。これらのアカウントがホストするAirbnbのリスティングには、偽のレビューが溢れている。ピーター、エレイン、アレックス・コスミン（彼らのプロフィール写真はアレクサンドル・ミトラシェというモデルのキャスティングページから盗用されたもので、LinkedInではCB Platinum Apartmentsという会社の「ゲストサービスエージェント」として登録されている）に加え、フロリカ（LinkedInではCB Platinumの「ゼネラルオペレーションマネージャー」として登録されている）、イゴール、アントン、ニーナ、ジュリアナもいます。これらのアカウントは、私が発見したホストアカウントネットワークのリスティングにのみ予約を入れており、全員が絶賛のレビューを残しています。彼らは合計で200件のリスティングに2,100件以上のレビューを受けており、そのほとんどはロンドンにあります。

これらのアカウントはすべて、実質的には一人の人物、あるいは少なくとも一つの会社が運営しています。しかし、Airbnbのアカウント認証と安全対策はすべて通過しており、ほとんどのアカウントが政府発行の身分証明書、自撮り写真、メールアドレス、電話番号を提供しています。しかし、これらのアカウントのうち、LeonとRobert Lusso Managementという二つのアカウントは、他のアカウントよりも密接な関係にあります。それは、二人とも以前はChristianという名前だったからです。

Robert Lusso Management（lussoはイタリア語で贅沢を意味します）は2016年にAirbnbに参加しました。Airbnbホストからの最初のレビューはその年の9月のことでした。「Christianさんは素晴らしいゲストでした。すべてのホストに彼をおすすめします」とElaine & Teamのレビューに書かれています。1か月後、Robert Lusso Management（旧姓Christian）はElaineの別のリスティングに宿泊しました（「素晴らしいゲストでした。Christianさんの宿泊を心からおすすめします！」）。その後、Karenという女性の家に宿泊し（「魅力的なカップルで、ホストするのは楽しいです。私の犬も大好きでした。」）、Robert & Team（「Christianさんは素晴らしいゲストでした。すべてが簡単でスムーズでした。」）、その後Leon（「airbnbのゲストとしてChristianさんを強くお勧めします。」）の家に泊まりました。その後、2017年2月にChristianはRobertになります。Elaine & Teamのレビューには「Robさんは素晴らしいゲストです」と書かれており、その後Robert & Teamからのレビューが3つ続きます「正直言って、今日は家を出るのが辛かった。あそこにいたい！必ずまた来る！」ロバート・ルッソ・マネジメントは2016年10月、現在は削除されているAirbnbのリスティングに、彼の滞在について投稿した。

Airbnbのプロフィールの海の中で、一つ明らかなことがある。この背後にいるのは、おそらくクリスチャンという人だろう。あるいはロバートだ。受信箱をスクロールしながら、Airbnbを予約したとき、管理会社からスパムメールが大量に送られてきたことを思い出した。その会社、コンチネンタル・アパートメンツは、ポータブルエアコン（15ポンドから）、追加のリネンセット（35ポンドから）、ハイチェア（16.67ポンドから）、エアベッド（127.78ポンドから）、ロンドンチーズエクスペリエンス（25ポンドから）など、アップセルを持ちかけてきた。コンチネンタル・アパートメンツのウェブサイト（ランス・K、アニー・G、ジョエル・S、マルセラス・Nといった満足した顧客のレビューで飾られており、彼らのプロフィール写真はすべてストックフォトライブラリから取られている）に記載されている会社番号は、ルッソ・マネジメントという会社につながり、2018年5月にクリスチャン・ロバート・バウマンというドイツ人によって設立された。

ついにクリスチャンを見つけた。そしてロバートにも。でも、それだけではなく、別のものも見つけた。それは、複数のAirbnbアカウントをまたいで仕掛けられた詐欺で、数百件のリスティングと数千件のレビューが絡み合っていた。レビューやホストのプロフィールの多くは偽物か誤解を招くもので、掲載されている物件が実在しないものもあった。例えば、ロンドン・ブリッジのリスティングに掲載されている写真は、別のリスティングの写真と鏡像反転されていた。カウンターの上のワインボトル、電子レンジ、洗濯機はすべて、不思議なことに裏返しになっていた。同じ建物にあると思われる他の2つのリスティングでも、やはり鏡像反転のトリックが使われ、ラウンジ、寝室、キッチンが逆さまになっていた。

そして、その中心にあるのが、この詐欺の真骨頂、短期賃貸用に建てられた秘密のホテルだ。計画書によると、その建物には24の部屋がある。Airbnbで調べてみると、28件の物件が見つかった。どれもが、写真、説明、物件名（「理想的なペントハウス+プライベートテラス next2 チェルシー9859」、「豪華で広々とした2ベッドルーム ペントハウス in バタシー9858」、「魅惑的な2ベッドルーム アパートメント in バタシー9879」）が、それぞれがごちゃ混ぜになっている、紛らわしいごちゃ混ぜ状態だ。中には実在しないアパートもある。バタシーで宿泊予約をした際、空いているアパートに放り込まれただけだった。おそらく、ホストが建物の稼働率を最大化し、ロンドンの90日法を回避できるようにするためだろう。

コンチネンタル・アパートメンツは、他の短期賃貸サイトにも物件を掲載しています。バタシーにある建物全体はBooking.comに2件掲載されています（ただし、そのうち1件は現在は非公開です）。Expediaにも1件、Vrboにもアパートメント1室が掲載されています。コンチネンタル・アパートメンツはBooking.comに合計61件、Expediaに数十件の物件を保有しています。Booking.comとExpediaに掲載されている物件の多くは、Airbnbに掲載されている物件と同じです。ロンドンの90日ルールはすべてのプラットフォームに適用されますが、ホストが同じ物件を複数回掲載することを阻止する手段はほとんどありません。

Airbnbでは重複したリスティングは許可されていません。存在しないアパートの偽のリスティングも同様です。Airbnbホストは、否定的なレビューが多すぎると物件を削除して再掲載することも許可されていません。また、個々のアカウントまたはアカウントグループが詐欺行為に該当する可能性のある行為を行うことも許可されていません。私が発見したアカウントは、これらのAirbnbの利用規約のすべてに違反しているように見え、何年も前から違反していました。しかし、さらに深く調べていくと、事態はさらに奇妙になってきました。

LinkedInで、クリスチャン・バウマン氏は自身を「信じられないほど意欲的な人物」と表現している。2014年11月、同氏はロンドンCBPを設立した。同社のウェブサイトとLinkedInのページによると、同社は投資家や地方議会と協力して「英国の議会や住宅協会に短期、長期、緊急の宿泊施設を提供している」という。2018年4月、バウマン氏ははるかに収益性の高いAirbnbの短期賃貸市場に関心を移した。同氏のLinkedInのページでは、長期賃貸と比較してAirbnbへの掲載による投資利益率が「最大300％」高いことを誇っている。企業登記所が保有する記録によると、バウマン氏の住所、そしてコンチネンタル・アパートメンツの住所は、ロンドン・ブリッジ近くのリージャスのバーチャルオフィスとなっている。他のエントリーでは、バウマン氏の住所はファリンドン近くのアパートとして記載されている。その住所をGoogleで検索すると、短期賃貸のリストが表示される。写真は、Elaine & Team がホストする Airbnb のリストの 1 つと驚くほど似ており、アパートのレイアウト、壁のアート作品、装飾がほぼ完璧に一致しています。

Airbnbの予約についてもっと詳しく知るため、Continental Apartmentsのウェブサイトに記載されているロンドンの番号に電話すると、コールセンターに転送され、北米訛りの特徴のない遠く聞こえる声が、何かお手伝いできることはないかと尋ねた。電話を切って、Airbnbの予約に記載されていた英国の携帯電話番号に電話した。同じコールセンターにつながった。同じオペレーターが出た。出身地を尋ねると、「その情報は漏らすことは許可されていません」とラブリーと名乗るオペレーターは言った。しかしラブリーは、ロバート＆チームと私が交換したAirbnbのメッセージを読むことができた。ロバートと話したいと言い、最近泊まったAirbnbのリスティングについて苦情があると言った。ラブリーは「チーム」にメッセージを送って、話したことを伝えられると言った。「あなたが電話したことを伝えて、ロバートがあなたと話せるようにします」と言って、彼女は私の話を途中で切った。

別の番号に電話をかけた。こちらはCB Platinum（CBはおそらくChristian Baumannの略）のウェブサイトに掲載されていた番号だ。Continental Apartmentsの別名だが、実際には同じ会社だ。少し変わった自動メッセージが流れ、またしてもラブリーが電話に出た。私が「こんにちは」と挨拶すると、彼女はすぐに電話を切った。CB Platinumの別の番号に電話をかけた。またもやラブリーにつながった。電話を切る前に、またもやロバートと話したいと頼んだ。「まだ来ていないので、10分お待ちください」と彼女はぶっきらぼうに言った。保留にされ、10分後、またもやロバートは電話を切った。もう一度電話をかけると、またラブリーが電話に出た。私が「もしかしたらロバートは存在しないのかも！どうして存在しないなんて言えるの？」と尋ねると、ラブリーは怒り出した。「ロバートがいないから、誰かと話したい人がいるの」と彼女は言った。10分間保留にされ、誰かが折り返し電話するので電話を切るように言われた。

数秒後、驚いたことに携帯電話が鳴った。ラブリーには別の回線から電話をかけ、携帯電話の番号を教えていなかった。誰から電話か尋ねると、やはり特徴のない北米訛りの男性は、ラッセルと名乗った。「ロバートさんではないのですか？」と尋ねると、長い沈黙があった。「そのような名前の人はいないと思います」とラッセルは答え、自分はシニアカスタマーリレーションズマネージャーで、私に対応したいと説明した。予約していない物件に載っていたと説明すると、ラッセルは私の予約内容を確認した後、「でも、場所は変わりませんよ」と言った。「バタシーにはアパートがたくさんありますよ」と彼は付け加えた。

ラッセルは、私が予約した会社のコールセンターがフィリピンにあると説明した。どこにいるのか尋ねると、「ロンドンチーム」の者だと答えた。本当にロンドンにいるのか尋ねると、彼は質問をはぐらかした。ロンドンの時刻を尋ねると、長く気まずい沈黙が訪れた。「あなたは私たちのチームの一員と話しているんです」と彼は言い、今後この会社で予約する際に5%の割引を申し出た。これは、コンチネンタル・アパートメントのAirbnbリスティングに対する否定的なレビューへの返答で何度も見てきた手法だ。ロバートが存在しないなら、Airbnbで誰とメッセージをやり取りしていたのかと尋ねると、「私が見ている限りでは、あなたは2人の異なる人物と話していたようです」と彼は説明した。私はもう一度、本当にロンドンにいるのかと尋ねた。1時間近く電話で話し、ラッセルは辛抱強く待っていたものの、次第に苛立ち始めた。 「私はそんなことをするつもりはありません。なぜなら、あなたが本当にあなたが言っているような人物なのかどうか、私には分からないからです」と彼は言う。

数日後、私は再びコンチネンタル・アパートメンツに電話をかけ、ジャーナリストでバウマン氏と話す必要があると説明した。フィリピン人の担当者は電話を切られ、私の番号をブロックした。別の回線からもう一度試してみたが、同じことだった。3度目も試してみたが、またブロックされた。CBプラチナにバウマン氏と話したいとメールを送ったが、返信はなかった。FacebookとLinkedInでバウマン氏を追加したが、彼は私のリクエストに気づかないか、無視しているようだ。

この時点で、私はカトリック教会とのつながりを発見した。2015年7月、サザーク・ローマ・カトリック教区法人は、不動産開発業者ポートチェスター・エステーツと英国最大手の建設会社の会長グリン・ワトキン・ジョーンズ氏のパートナーシップであるPEマウント・カーメルに、わずかな土地の250年リースを売却した。2017年後半、特徴的な急勾配の屋根を備えた黄色いレンガ造りの建物に、1ベッドルームと2ベッドルームのアパートを組み合わせた24戸の住宅ユニットを建設するための計画許可が承認された。地元住民グループは、開発地に手頃な価格の住宅がないことに抗議したが、建物の立地を理由に、これらの苦情は都市計画担当者によって却下された。教会はこのプロジェクトを大きな恩恵と見なした。「教区の土地での新しい開発は、私たちの教区に非常に必要な施設の資金となります」と、教会のウェブサイトに投稿された最新情報には書かれていた。

建設中、敷地外の看板には「近日オープン予定の高級アパートメント」と書かれていました。想像図には、人々が太陽の光が降り注ぐバルコニーでくつろぎ、藤に覆われた敷地を歩く様子など、活気に満ちた様子が描かれています。工事は2019年春に完了し、その後、PEマウントカーメルは建物内の全24戸をサービス付き宿泊施設会社アーバンステイにリースしました。アーバンステイはこれらのユニットの管理をクリスチャン・バウマンに引き継ぎました。私がAirbnbで予約したバタシーの建物は、短期賃貸で大儲けするという、より疑わしい目的のために使われていたのでしょうか？

アパートが建てられた土地を所有する教会を運営するサザーク大司教区に電話すると、教会の不動産管理者であるクリス・ミリントン氏に繋がった。彼は、教区は以前から開発業者に所有権を譲渡したいと考えていたと説明した。そうすれば、土地に関する書類から教会の名義が消えるはずだったという。しかし、建設の遅れやその他の問題により、教会は依然として土地を所有していた。ミリントン氏は、土地登記簿に教会の名義が残っていることを「非常に迷惑」だと表現した。私が、この建物が事実上のAirbnbホテルとして運営されていることを説明すると、彼は私の調査結果は「興味深い」と答えた。しかし、所有権の譲渡が迫っているため、教会はまもなく姿を消すだろうと彼は言った。「計画が適切に進んでいるかを確認するのは、私たちの責任ではありません」と彼は付け加えた。それでも、彼はこの状況を「非常に複雑な話」と表現した。

バタシーにある24戸のアパートメントを5年間リースしているアーバン・ステイ社の共同創業者、ジェームズ・スウィフト氏に話を聞くと、話はさらに複雑になった。スウィフト氏は、自社はこの建物に「一切関与していない」と説明し、管理は「別の会社」に委託しているものの、その会社名は明かさなかった。この建物内のアパートメントをAirbnbに掲載すべきか尋ねると、スウィフト氏は困惑した様子だった。「Airbnbなどには一切掲載していません。企業や移転会社と直接取引があります。彼らが私たちの顧客です」。（後にアーバン・ステイ社のAirbnbプロフィールを見つけたが、そこには28件のリスティングが掲載されていた。スウィフト氏はその後、Airbnbプロフィールに関する自身の質問には回答しなかった。）

私がAirbnbでこの建物に1泊予約したことを説明すると、長い沈黙が訪れた。「本当ですか？」とスウィフトは答えた。「Airbnbとの合意では、こういうことは許可されていない。何が起こっているのか確認する必要がある。少し驚いている」と彼は言った。私は再び、建物を管理している管理会社の名前を尋ねるが、彼はまたもや拒否した。重複したリスティング、偽のレビュー、コールセンターのカスタマーサービスなど、詐欺の全容を説明すると、スウィフトは「本当にショックを受けている」と言い、これは管理会社との契約違反に当たる可能性が高いと付け加えた。クリスチャン・バウマン、CBプラチナム、コンチネンタル・アパートメンツといった名前に見覚えがあるかと尋ねると、スウィフトはため息をついた。「ええ」と彼は答え、管理会社はCBプラチナムで、彼が対応していた男性はバウマンであることを渋々認めた。フォローアップのメールで、私はスウィフトにバウマン氏の会社が作成した28件のAirbnbリスティングへのリンクを送りました。また、バウマン氏の連絡先があれば教えてほしいと頼みました。スウィフト氏からの返信はなく、リスティングは削除されませんでした。

バウマン氏が2018年5月にルッソ・マネジメントを設立した当時、彼は一人で働いていたわけではない。実際、同年9月にバウマン氏は取締役を辞任し、元会社秘書役のアレックス・ミルバーン氏が後任となった。（2人は2018年2月にワールド・ショート・ステイという会社も設立しており、同社の物件の多くはその後、コンチネンタル・アパートメンツという名前でリブランドされている。企業登記所が保有する記録によると、ワールド・ショート・ステイの決算は滞っており、間もなく登記簿から抹消される可能性がある。）ミルバーン氏はバウマン氏と同様に、いくつかの不動産投資会社の背後に立っている。しかし、オンラインでのプロフィールがほとんどないバウマン氏とは異なり、ミルバーン氏は自分を不動産投資の有名人だと考えている。同氏はYouTube動画に出演し、自身の天才的な不動産投資戦略を用いて「自己資金をほとんど、あるいは全く使わずに、6桁の収入を生み出すことができる」方法を説明している。

彼の戦略はこうだ。少額のローンを組むか、自己資金を使い、家主と交渉して、例えば3年間は市場価格の賃料を保証する。そして、物件を長期入居者に貸すのではなく、「ホテルのようなアメニティ」を備え付け、AirbnbやBooking.comに掲載して「1泊あたりの料金を高く設定」する。ミルバーン氏によると、その利益は自分のものになるという。ある推計によると、Airbnbに物件を掲載することで得られる収益は、長期入居者から得られる収益の3倍から5倍に達するという。

ミルバーン氏はまた、サービス付き宿泊施設スペシャリストクラブの創設者で、1日1,100ポンドのマンツーマン指導クラス、または2日間のグループコースを1,598ポンドで提供している。同社のウェブサイトによると、このコースでは、サービス付き宿泊施設、つまり短期賃貸事業の運営における「あらゆる側面をアウトソーシング、システム化、自動化する」方法が明らかになる。私がメンターシップ制度の潜在的顧客を装ってミルバーン氏に電話で話した際、同氏はロンドンの90日ルールなどの障壁はほとんど問題ではないと説明した。「これらの巨大で数十億ポンドの企業は、当局が取り締まるのは基本的に不可能であるため、この[ロンドンの]90日ルールを無視している」と彼は言う。「考えてみてください。アパートの外に立って、誰かが滞在した日を1日1日チェックしなければ、当局がこのルールを取り締まることは不可能です。だから基本的に誰もがそれを無視しているのです。」

ミルバーン氏によると、あらゆる取り締まりを回避する方法は笑ってしまうほど簡単だという。「Booking.com なら3か月、Airbnb なら3か月、Expedia なら3か月、直接予約なら3か月です」とミルバーン氏は言う。ロンドンでは、どのプラットフォームに掲載されているかに関わらず、年間90日以上家を短期で貸し出すことは違法だ。Airbnb では、ロンドンの掲載が90日を過ぎると予約ができなくなる。しかしミルバーン氏によると、法律も Airbnb のシステムも、やり方さえ知っていれば簡単に回避できるという。「回避策はいくつかありますが、それは業界の知識とコツにかかっています」と彼はからかう。「どうやって、いつ回避するかを知っていればいいんです」。そのコツとは一体何なのかと尋ねると、「Airbnb のアカウントを2つ持っている人もいます」とミルバーン氏は説明する。あるいは、私が追跡している詐欺の場合のように、12個以上も持っている人もいる。ミルバーン氏は「ロンドンにかなりたくさんの物件を持っている」と私に言った。

しかし、ミルバーンが詳述する内容の一部は、法律違反というよりも、単に悪質な行為に過ぎない。彼はサービス付き宿泊施設ビジネスを「テンポが速く」、「魅力的」だと表現し、自分のポートフォリオにある物件の多くには足を踏み入れたことがないと言う。それらの管理は、フィリピンを拠点とする契約社員のチームが担当しており、彼らはフルタイムで週給100ポンドで働いている。「すべてが準備され、整い、これらのフィリピン人労働者がどこで見つかるか、どのように訓練するか、そういったことがすべてわかっていれば、ようやく物事を動かし、一歩引くことができるのです」。バウマンの会社が使用するアカウントであるElaine & Teamが管理するAirbnbのリスティングの1つには、Lusso Managementのロゴが透かし入りの画像が含まれている。そのリスティングも、ミルバーンの拠点であるシェフィールドにある。ミルバーン自身のAirbnbホストプロフィールにある2つのリスティングは、FellyとLeonが共同ホストしており、2つのプロフィールにはバウマンへのリンクがある。

ミルバーン氏はFacebookとLinkedInのページで、自身の不動産投資戦略を熱心に宣伝し、高級車を運転したり、太陽が降り注ぐプールサイドでトップレスで仕事をしている写真を投稿している。ロンドンの90日ルールを回避するために重複リスティングを利用していることに触れ、Airbnbや地方自治体に摘発されるのではないかと心配していないかと尋ねた。「自治体は試みてきました」と彼は答えた。「しかし、グレーター・ロンドンにはサービスアパートメントが5万4000軒あると思います。たとえ5000軒しかなかったとしても、管理できるリソースが不足しているでしょうから、それほど心配していません」と彼は言った。「サービスアパートメントは、ほとんど規制されていないんです。信じられないほど規制されていないんです」

私の経験がそれを裏付けています。バタシーにある事実上のAirbnbホテルに一泊した後、ワンズワース区議会の上級都市計画執行官であるエドワード・アッパー氏にその建物について報告しました。調査が開始されましたが、アパートの賃貸契約書がすべて6ヶ月を超えていたため、区議会はすべてのユニットが「合法的に使用されている」と「都市計画違反は発生していない」と判断しました。私はアッパー氏に、その建物内の複数のAirbnb掲載物件のリンク（その多くには最近の宿泊客のレビューがいくつかありました）を送り、どのようにして長期滞在者がいるにもかかわらず、Airbnbで賃貸物件として広告掲載できるのかを尋ねました。アッパー氏はメールで返信し、「管理会社は広告を出していないし、私が指摘するまでその存在を知らなかったと言っています」と答えました。「今後の混乱を避けるため、調査を行い、広告を削除するよう提案しました」掲載物件の多くは削除されたが、しばらくして別のAirbnbアカウントに異なるタイトル、説明、写真とともに再び表示された。

法律事務所チャールズ・ラッセル・スピーチリーズのパートナーで、都市計画法を専門とするクレア・ファローズ氏は、この判決を「興味深い」と評しています。具体的な事例について詳細なコメントは避けつつも、ファローズ氏は、都市計画の執行に関する決定は、入手可能な証拠の「解釈」にかかっていると述べています。「都市計画管理の重大な違反が起こっているように思われます。ですから、当局に何らかの対策を講じてもらうことが課題です」と彼女は言います。「ロンドンでは90日間の賃貸制限があり、ある程度の透明性は確保されていますが、それが執行されていないのであれば、重大な違反があった場合、明らかに懸念材料となります。」私が彼女に伝えた詳細に基づいて、このような違反がどれほど深刻なのか尋ねると、ファローズ氏は「それは極端なように思えます」と答えました。

そして、突然、デヴィッド・シュワイマーの妻が絡んでくる。 2010年からフレンズのスターと結婚しているイギリス人アーティスト兼写真家のゾーイ・バックマンは、今年1月にロバート＆チームがロンドンでリスティングした物件の1つに滞在した。「ここは安全ではありません！」バックマンは、Airbnbアカウントが自分のものであることをメールで確認し、ロンドンのリバプール・ストリート近くの2ベッドルームのアパートメントのレビューに書いた。「私と8歳の娘は1階で男性から暴力と嫌がらせを受けましたが、ホストは私たちを守るために何もしてくれませんでした。私たちは脅迫されたので逃げましたが、彼らは返金を拒否しました」とレビューは続く。「アパートはひどい臭いがし、共有エリアはめちゃくちゃですが、結局のところ、ここは危険な環境で、女性と子供はどこにも近づいてはいけません。ホストから理解や配慮を期待しないでください。」バックマンはレビューについてさらにコメントする要請には応じなかった。しかし、彼女のひどい経験は数あるうちの1つに過ぎない。

Continental ApartmentsとCB Platinumが管理するAirbnbのリスティングに対するレビューの多くは肯定的です。ゲストは、そのようなアパートメントの多くがロンドン中心部にあるという立地に満足していることが多いからです。しかし、懸念すべき否定的なレビューも少しずつ寄せられています。2017年2月にクレアがRobert & Teamが管理するリスティングに投稿したレビューは、まさに典型的なものです。彼女は、アパートメントの窓が閉まらなかったこと、誰も料金を支払わなかったために丸一日停電したこと、トイレの一つが詰まっていたことを不満に思っています。しかし、これらのコメントはどれも、クレアが実際に予約したAirbnbとは関係ありません。「当初選んだ場所に泊まれなかったので、イズリントンに泊まりました」と彼女は書いています。「意見の相違で割引を受けることに同意していました。チームはトイレを詰まらせたと私たちが非難し、返金を拒否しました。このチームは信用できないと思います。」

Robert & Teamの他のゲストは、建物内で身元を聞かれたら嘘をつくように言われたと主張している。また、今後の予約で15%割引を受ける代わりに5つ星のレビューを残すように勧めるメッセージを送られたと言う人もいる。複雑なチェックイン手続き、寝室の窓にブラインドがない、家具が壊れている、ひどい臭い、応答しないホストについて不満を言う人もいる。Ahmedが2019年10月にRobert & Teamに投稿したレビューの1つでは、ホストがゲストに人種差別的な虐待を加えたと主張している。「人種を理由にナイフを持っていると言われた」と彼は書いた。Robert & Teamからの返信では、Ahmedが「リスティング内でパーティーをしていた」と主張し、「すべてのホストはこのゲストの存在を認識し、自分の家に泊まらせる前によく考えるべきだ」と付け加えている。

2019年8月にロバート＆チームのAirbnbリスティングに滞在したリアさんは、レビューの冒頭で「星0つは選択肢にないので星1つだけにする」と説明している。彼女はアパートが汚くて、「犬の毛や人の毛がそこら中に散らばっていて、バスルームや床は汚く、寝るはずだったソファの下には前の住人が使った臭い濡れタオルやリネンが3つの俵に詰め込まれていた」と不満を述べている。リアさんはまた、キッチンのシンクの排水が悪く、シャワーの1つが壊れていたとも書いている。「ロンドンに到着した初日、午後中ずっとメンテナンスを待っていたが、何度も問い合わせたにもかかわらず誰も来なかった。滞在中毎日、メンテナンスが来ると言われていたが、一度も来なかった」。滞在の終わり頃には、もう一方のシャワーが壊れた。

2019年9月、Airbnbのプロフィールにノースカロライナ州出身と記載されているブランディさんは、ロンドンでのハネムーンの一環として、ロバート＆チームが管理するAirbnbのリスティングを夫と共に予約しました。「ひどく不満でした」と彼女のレビューには書かれています。「アパート全体が、まるで誰かが部屋を空けたばかりで、この物件管理会社が安っぽい家具を放り込んで貸し出しているような状態でした。」ブランディさんはさらに、シーツがひどく汚れていて、その下で寝ることができなかったと付け加えました。彼女が苦情を申し立てたところ、ホストは清潔なリネンを提供してくれなかったそうです。「全体的にひどい経験でした。残りの旅行をキャンセルし、新しいAirbnbを予約しました。」

他のゲストは、予約したアパートに入るための鍵ボックスが見つからず、真夜中にロンドンの路上でホストからの応答がないまま取り残されたと不満を述べています。また、直前にキャンセルされたと主張するゲストもいます。「到着の24時間も経たないうちに、夜中に予約がキャンセルされました。目が覚めたら、数時間後にロンドン行きの飛行機に乗らなければならないのに、泊まる場所がないなんて。ひどい話です」と、アレサンドラは2019年9月に投稿したレビューに記しています。昨年、ロバート＆チームは同様の否定的なレビューを26件受けました。

Airbnbに詐欺行為を通報したところ、Baumann ApartmentsとContinental Apartmentsに紐付けられたリスティングとホストアカウントがすべて停止された。広報担当者は「システムを回避しようとするいかなる行為も一切容認しません」と述べ、こうした問題は「極めて稀」だと付け加えた。しかし、この問題の規模を測ることは不可能だ。Viceが米国で詐欺リスティングを暴露した後、Airbnbはプラットフォーム上のリスティングとホストをすべて見直すと発表した。従業員に送られ、後にウェブサイトで公開された「信頼のビジネスにおいて」と題されたメールの中で、Airbnbの共同創業者兼CEOのブライアン・チェスキーは、リスティングとホストはすべて正確性と品質基準について検証されると述べた。Airbnbがこの問題を真剣に受け止めると誓約していることを考えると、残されるのは実にまったく異なるサービスになるかもしれない。空き部屋と本物の家が増え、似たような家具だらけの高利回りの投資機会が減るだろう。

それは容易な仕事ではないでしょう。ロンドンを例に挙げましょう。首都の地方自治体を代表する団体であるロンドン議会の調査によると、市内の住宅50軒に1軒がAirbnbなどのプラットフォームに掲載されています。ロンドンの32の行政区とシティ全体では、2019年12月だけで7万3549軒の住宅がオンラインプラットフォームに掲載されていました。Airbnbは世界中で700万件以上のリスティングを擁しており、その巨大なネットワークはほぼ完全に「信頼」という薄っぺらな概念の上に築かれています。

Airbnbのデータをスクレイピングし、世界中の都市における同プラットフォームの影響を明らかにするサービス「Inside Airbnb」に​​よると、ロンドンのAirbnbには、少なくとも1つのリスティングを持つホストが掲載しているリスティングが推定36,964件あるという。Airbnbはシェアリングエコノミー企業を標榜しているものの、ホスティング事業はますますシステム化・専門化が進んでおり、批評家たちは、短期賃貸のゴールドラッシュによって物件にアクセスできない地元住民を犠牲にして、企業が巨額の利益を上げていると主張している。

では、一体何ができるというのでしょうか？ これまで、Airbnbのリスティングを適切に規制・監視しようとする試みは、せいぜい散発的なものにとどまり、混乱を招き、サイロ化したアプローチの寄せ集めに終わってきました。2019年12月、欧州司法裁判所がAirbnbを不動産業者ではなく「情報社会サービス」と判断する判決を下したことで、より協調的な規制の取り組みは打撃を受けました。こうした判決は、各都市が今後も単独で行動を取らなければならないことを意味しており、その成功・不成功は混在しています。

ロンドン市議会の住宅・計画担当執行委員であるダレン・ロッドウェル氏は、首都の短期賃貸市場は「完全に制御不能」であり、この状況が住宅ストックに「深刻な影響」を及ぼしていると述べています。「詐欺行為が行われているという話を聞くと、非常に憂慮します」とロッドウェル氏は述べ、悪質な物件掲載の膨大な数に対して、当局は勝ち目のない戦いを強いられていると主張しています。ロッドウェル氏は、政府が短期賃貸のための「義務登録制度」を制定するための法整備が今こそ不可欠だと考えています。

学者や都市計画の専門家は、このデータにアクセスできれば、少なくとも当局はどのような物件が短期賃貸されているのか、誰が、年間何日賃貸しているのかを把握できるようになると述べている。ロッドウェル氏によると、現状の英国の法律は「目的に適っていない」という。その結果、市議会は急速に減少する財源との闘いをますます困難にしている。2010年以降、予算は63%削減されている。数万件に及ぶ短期賃貸物件に対し、ロンドンの各行政区では、執行に携わる都市計画担当官はわずか数人しかいない。

都市計画を専門とするある学者は、匿名を条件に、Airbnbのポリシーと地方都市計画法の大規模な悪用が驚くほど蔓延していると指摘する。「建物全体が事実上のホテルに変貌している」と、この学者は説明する。「地元の投資家、時には外国人投資家がやって来て、建物を丸ごと買い占め、残っていたテナントを追い出し、時には脅迫して、建物を修繕し、建物全体を別荘に変えるという話も聞いている」。この学者は、アムステルダム、バルセロナ、リスボンで同様の事例を目にしたと述べている。彼らは、私がロンドンで発見した詐欺は、これまで聞いた中で「最も巧妙」なものの一つだと評している。

規制当局にとっての重要な問題は、Airbnbがプラットフォームを監視対象として公開することを拒否していることだと、この学者は説明する。ロッドウェル氏が何らかの短期賃貸登録制度を求めるのに同調し、データへのアクセスがなければ何も変わらないと、この学者は指摘する。そして、データへのアクセスは、Airbnbのような企業を規制するより良い法律ができて初めて可能になる、と彼らは主張する。「都市を統治し、規制し、都市計画を立てるために必要なのはデータです。しかし、Airbnbはこのデータ提供を拒否しているため、政策立案者はこの現象を効果的に測定・監視することは不可能であり、ましてや規制など不可能です。」Airbnbの広報担当者は、同社は以前、ロンドン市長のサディク・カーン氏によるそのようなシステム構築の要請を支持したことがあると述べた。

こうした透明性の欠如は、詐欺師たちに隠れ場所と繁栄の場を与えている。しかし、多くの人にとって、Airbnbはまさにこの姿になっている。薄っぺらなシェアリングエコノミーの仮面の下に、悪徳な不当利得者たちが大量に潜んでいる。トロントでは「ゴーストホテル」、プラハでは「分散型ホテル」、業界では「システム化された」Airbnbリスティングと呼ばれている。しかし、Airbnbにとってそれらは家であり、「地元のホストが運営する」プラットフォーム上で「ユニークで本物の場所」に滞在する機会なのだ。Airbnbは「人と人とのつながり、コミュニティ、そして信頼を促進する」と主張しているが、数ヶ月間試みた結果、私が唯一見つけた人と人とのつながりは、フィリピンのコールセンターの従業員に嘘をつかれ、電話を切られたことだけだった。

そして、この記事の掲載予定日の数日前、バウマンは私のLinkedInでの招待を承認した。私は彼にメッセージを送ったが、彼はそれを見たものの返信はなかった。しかし、LinkedInで繋がっていると、相手の連絡先を見ることができる。私はバウマンにメールを送り、いくつか質問したいことを伝える。彼は返信で、現在旅行中なのでメールが届き次第返信すると言った。私は長々とした質問リストを送ったが、バウマンからの返信はなかった。彼のメール署名には2つの電話番号が記載されていた。ロンドンの番号に電話をかけ、不動産管理会社への連絡オプションを選んだ。イギリス訛りの男性が電話に出た。私が名前を名乗ると、彼はすぐに電話を切った。2つ目の番号、バウマンの携帯電話に電話をかけたが、それは留守番電話に繋がった。電話線からかすかな音とともに、ようやく彼の声が聞こえた。「申し訳ございません。現在、対応できません」と録音メッセージが流れる。人と人との繋がりを切望する気持ちがまだ残っていたので、バウマンに連絡をお願いした。私はまだ彼の返事を待っています。

2020年2月12日 9時10分（GMT）更新：Airbnb広報担当者からのコメントを追加しました。GDPRに関する言及は削除しました。

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。