Twitterで嫌な奴になるのはあなたのせいじゃない

2022年2月3日午前9時

インターネットの設計は、直接やり取りすることなく、人々に嫌がらせや危害を加えることを可能にしています。たとえ相手を守ろうとしているとしても。

写真イラスト: サム・ホイットニー、ゲッティイメージズ

漫画で心が傷つくのは慣れっこです。何しろ私は『 Wicked and Divine』のファンですから。でも、The Nibで漫画家マロリー・ウディスチャス＝トロイアンの「Piled On」を読んだ時、昔の心の亀裂が再び開いたような、特に辛いヒビを感じました。これは、彼女が書いた、あるキャラクターが画材店で万引きをする冗談めいた漫画のせいで、嫌がらせを受けた時の辛さを描いています。10コマ目、友人や仲間がその嫌がらせに加わった時の彼女自身の悲痛な思いを描いた「私…私たちは本当にお互いを応援していると思っていたのに」という一節には、もう胸が張り裂ける思いでした。私も同じような経験をしたことがありますし、こうした横暴な仕打ちをそれぞれ経験した友人や同僚もたくさんいます。

多くの人は、個人の責任をより重視することでインターネットの毒素を除去できると考えているようだ。もしかしたら、ウディスチャス＝トロイアン氏を扇動する、かつての友人だった人たちは、最初からただの悪人だったのかもしれない。私自身、こうした問題の解決策として、デジタル倫理教育の考え方を推進してきた。しかし、悲劇的な現実は、私たちの善意は――それがどのような方向に向かうにせよ――オンライン上では容易に歪められ、制御できない力によって本来の目的を失ってしまうのだ。

インターネットは分散型ネットワークであり、直接やり取りすることなく、嫌がらせや危害を加えることができます。あなたの意図は関係ありません。重要なのは、たとえそれが嫌がらせを受けている人を守ろうとする試みであってもです。

結局のところ、オンラインハラスメントキャンペーンは、個人の責任と美徳という問題を奇妙な形に歪め、しばしば無形化してしまう。キャンペーンには個人の参加が必要だが、アガサ・クリスティの『オリエント急行』の殺人鬼たちのように、群衆の中で誰が致命傷を与えるのかは誰にも分からない。

私の研究で明らかにされたハラスメントキャンペーンは、ソーシャルメディアがほぼ自動的に醸成するように設計された3つの特性、すなわちクラウドソーシング、組織化、そして長期化によって特徴づけられます。Udischas-Trojanに対するキャンペーンは特定の個人によって組織・指揮されましたが、実際の活動の大部分はプラットフォーム側が担い、同じ考えを持つ人々を急速にクラウドソーシングし、いいねやリツイートを促し、このドラマに意見を述べさせました。そして当然のことながら、キャンペーンは長続きしました。時には何日も何週間も続きました。

これを支えているのは、逆ピラミッド型の構造です。この構造は、しばしば無力な個々の標的に対し、段階的に深刻さを増しながら迫り来ます。私が「第一級ハラスメント」と「第二級ハラスメント」と呼ぶのは、おそらく皆さんもよくご存知の虐待です。誰かをスワッティングする暴力から、ツイートやメール、TikTokで誰かを攻撃するような気まぐれな残酷さまで、様々な虐待行為がこれにあたります。

しかし、このエッセイの残りの部分で論じているのは、まさにこの第三の秩序です。この第三の秩序とは、ターゲットを攻撃したり、罵詈雑言を浴びせるために関わったりすることではなく、むしろ、状況についてコメントするという単純な行為を指します。ターゲットを助長し、謝罪し、正当化するような言説によって、参加者のほとんどが自分が正しいことをしているという感覚を抱き、より露骨で激しいハラスメントが可能になるのです。

重要なのは、三次的な行動が個人的な意図を超えていることです。この層のほとんどの人は、悪意を持っていません。高尚な疑似哲学から、嘲笑的なTikTok、Twitterでの皮肉まで、対象者に関するあらゆる言説は、彼らを集団意識の最前線に立たせます。悪い宣伝など存在しないのであれば、自分が「主人公」になった時に良いソーシャルメディアの言説など存在しないのです。

サブツイートは、特に相手が許容できる標的であるという認識を強化するための小さなフォーラムを提供することで、三次ハラスメントに該当する可能性があります。サブツイートの目的は、具体的には、標的に直接コメントすることを避けることです。これは親切心と捉えられることさえあります。メインキャラクターへのメンションの氾濫を招くことなく、擁護者からの反発を招くリスクもなく、無害に感情をぶちまけることができる、楽な方法のように思えます。しかし、それでもなお、より熱心で、より良心の薄い攻撃者にとっては、道徳的な強化となることがよくあります。

ウディスチャス＝トロイアンの場合、彼女を攻撃する道徳的正当化――彼女の漫画は「下手な解釈だ」とか、アーティストを悪く描いているとか、万引きは「実際には労働者に害を及ぼしている」などと主張する人々――は、彼女自身に向けられたものではなく、単に更なる議論を正当化し、全く無害な漫画に対する騒動を正当化するためのものだった。標的となった人物は三次的な言説を目にすることは滅多にないが、その影響は確実に感じるだろう。

「煙のないところに火はない」とはよく言われることですが、これは疑惑を正当化し、有罪の推定を正当化するものです。三次ハラスメントは煙幕装置です。

まさにこれが、「私は性的に攻撃ヘリコプターだと自認している」という痛ましい物語の展開だった。イザベル・フォールというトランスジェンダーの女性によって書かれたこのSF短編小説は、私たちを侮辱するために使われる概念に基づいて、冗談めかしてジェンダーを探求したものだった。Twitterの暴力的なアクセラレータの中で、穏やかな批判や非難が実存的なキャンペーンへと変貌を遂げるまで、この物語は拡散された。

フォールは、少数ながらも動機づけられた、怒り狂った中道左派のソーシャルメディアユーザーによって、SF小説の執筆活動、ソーシャルメディア、そしておそらくは自身のアイデンティティさえも奪われた。彼らは、フォールが密かにナチスか何かの右翼の悪党であり、その悪党が、その作品が掲載されたオンラインマガジン「クラークズワールド」に、あからさまにトランスジェンダーに反対する記事を掲載しようと共謀したのだと思い込んでいたのだ。ソーシャルメディアという拡張現実ゲームにおいて、調査はよくある娯楽である。QAnonが「パンくず」などを解釈することに熱中していることを考えてみてほしい。クラークズワールドのフォールのプロフィールに生年が1988年と記載されていたことは、ナチスのシグナル（88はHH、つまりハイル・ヒトラーに相当）の可能性を疑わせる声を上げた。

しかし、トランスフォビア的な意味合いは全くなかったこの物語は、結局は単なる作り話に過ぎなかった。フォールは慌ててそれを撤回し、姿を消した。彼女は精神的に衰弱し、自殺の危機に瀕し、精神病院に入院せざるを得なくなった。

フォールの扱いに憤慨した他のTwitterユーザーは、非難して罰するスケープゴートを探し、別のトランスジェンダーのSF作家、ネオン・ヤンにその一人を見出した。彼は、危機のピーク時にフォールへの攻撃の首謀者とされていた。しかし、彼らはそうではなかった。彼らは、結局のところ小さな役割だったことについて謝罪した数少ない人物の一人だったため、特に非難されたのだ。そして、彼らの謝罪は、フォールに対する他の人々による最悪の攻撃の一部を正当化するかのようで、彼女を擁護する人々の憤慨を招いた。ヤンに対する継続的な攻撃は、何週間も続いた。

どちらのケースでも、三次的な嫌がらせ、つまり標的に関する言説が、この騒動を長引かせた。ある著名な作家は当時、フォール氏に記事が削除されてよかったとツイートし、「すべての芸術が良い芸術とは限らない。芸術は時に害を及ぼすこともある」と述べた。批判への返答として、彼女はこの作品がトランスジェンダーの人々のPTSDを悪化させる可能性があるとさえ示唆し、トランスジェンダーの人々自身からそのような話を聞いたと主張した（著者自身はトランスジェンダーではない）。こうした主張は、実際にはより強硬な態度で臨む人々による、より露骨な虐待行為の道徳的根拠となる。そして皮肉なことに、著者はこの作品を一度も読んでいないことを率直に認めている。彼女が読んだのは、この作品に関する他の言説であり、この種の行為がどれほど大きな影響力を持つかを示している。

しかしその後、この同じ著者はヤン氏と共に、事件の責任を過度に負わされる人々から、多大な非難を浴びました。エミリー・ヴァンダーワーフ氏がこの騒動についてVoxで記事を発表すると、著者は以前の発言をいくらか和らげるような謝罪文を掲載しました。あるRedditのコメントには、「彼女は面目を保つためにやっているだけです。実際は気にしていないのです」とありました。同じスレッドには、「正直に言って、だからこそ私は『彼女の読むべき本リストは下位』から『いや』に変わったんです。ヤン氏についても同じことが言えます。彼のことを最近知りました…」とありました。強調は私によるものです。

この燃焼は、複雑な個人が他の一連の社会問題を表す概念に変換されることで煽られます。ヘリコプター事件への怒りは、事件自体やフォールという人物に対するものではなく、主にトランスジェンダーの進歩的な支援者、シスジェンダーの支援者が、彼らがトランスフォビアと見なすものを攻撃したことによって引き起こされました。ヤンへの攻撃は、実際には、トランス女性の間に深く根付いた不安、つまり、私たちの名目上の支援者、さらには他のトランスジェンダーの人々でさえ、最初の機会があれば私たちを密かに切り捨てようと待ち構えているのではないかという不安に対するものでした。個人に向けられた攻撃は、メタコミュニケーションの速記です。「ネオン・ヤンが嫌いだ」というのはヤンについてではなく、彼らが言説的に表す一連の考えについてです。Twitterで考えに@を付けることはできず、個人に対してのみ可能です。

だからこそ、ヘリコプター事件をめぐる数々の「建設的な」非難や批判は、原作者とその後数ヶ月にわたってネオン・ヤンの両方に向けられたが、それらは結局、苦痛と怒りを増幅させるだけだった。たとえその多くが「親切な人」であったとしても、これほど多くの人々が一斉に個人に押し寄せるという圧倒的な重みと量は、強大な破壊力を持つ。

これはどのようにして起こったのでしょうか? 答えは二つあります。それは、設計と分離です。

オランダのような国では、道路設計はいわゆる「交通静穏化」を促進し、歩行者の死亡事故や交通事故の減少につながっています。一方、北米の道路設計は高速運転を促し、ドライバーにアクセルを踏むよう受動的に促し、混雑した場所でも停止時間を短縮しています。このように理解することで、事故に関する「危険運転」や「見落としていた歩行者」といった個人主義的な物語から脱却し、道路設計が特定の主体に帰属しない広範な結果をどのように促進しているかに焦点を当てることができます。

同様に、ソーシャルメディアはトラフィックを落ち着かせるのではなく、むしろ刺激するように設計されている。コンピューターの使用によって生じる拡張現実の側面を抑制するのではなく、むしろそれを助長し、ユーザーを現実ではない別の場所にいると錯覚させるのだ。

ご存知の通り、インターネットの利用は基本的に解離的であり、私たちの言動がもたらす結果から私たちを微妙に切り離します。心理学者ジョン・スーラーはこれを「解離的想像力」と名付けました。私自身の研究では、逆の立場からこの結論に至りました。オンラインゲーム空間においては、ビデオゲームの魔法陣という概念が、人々がゲームの非現実性を自身の言動にまで拡張することを可能にしていると主張したのです。しかし、最終的に、この効果をもたらしたのはゲームだけではないことに気づきました。オンライン空間全体が、抑制を解くと同時に遊び心も持ち合わせていたのです。

虚空に向けて投稿することには魅惑的な性質があり、誰にも見えない盗み見者であり、誰もが見なければならない露出狂であるというメビウスの輪のような感覚があります。

もし善意がプラットフォームによってこれほど容易に歪められてしまうのなら、その責任は私たち自身ではなく、連星系にあるのかもしれません。進行中のパンデミックから気候変動、そして両者の荒廃を悪化させる蔓延する不平等に至るまで、多くの構造的問題と同様に、私たちは個人の美徳を積み重ねるだけで問題を克服できるなどと、自らを欺くことはできません。特に、あらゆる立場の人々が高潔な気持ちでコメントしている場合にはなおさらです。

もちろん、ソーシャルメディアを使う際に責任がないということではありません。例えば、ヘリコプター事件でも万引き漫画でも、攻撃に出た進歩主義者の多くは、右翼の嫌がらせ屋が意図的に偽情報を流布した噂を拾い上げていました。インターネットでの非難について誰もが抱いている「煙のないところに火はない」という考え方を捨てることは、私たちにとって必ず良い結果をもたらすでしょう。

しかし、時には何を言ってもトラブルを起こさないということもある。だからこそ、「文化戦争」の最前線からの速報を装ったTwitter上の言論に関する論説記事が定期的に登場するのが滑稽なのだ。まるでOPECの石油生産割当を決めるかのように、Twitterの左派有力者たちがサミットに集まり、ツイートの皮肉と辛辣さの適切なレベルを決める陰謀論があるなどという考えは、常に馬鹿げている。

問題はTwitterユーザーが有害であるということではなく、このプラットフォームが有害性を最も抵抗の少ない道とみなし、意図的に肯定的なコメントさえも火に油を注ぐものにしていることだ。

これはソーシャルメディアの道路設計がもたらした結果です。広くてまっすぐな道路が危険なスピード違反を助長するように、ソーシャルメディアの無限の空虚さが苦痛に満ちた叫びを助長し、金銭に裏付けられたインセンティブ構造が、このすべての出来事を中毒性のあるゲームに仕立て上げます。

解決策はごくわずかだ。今日の議論への参加を避けることはできるが、それは自己検閲に等しく、これらのプラットフォームが容易に提供しているソーシャルネットワークの一部を奪ってしまう。Twitterのようなプラットフォームでできる交流は、結局のところ、一部の人々にとって命綱なのだ。構造的なレベルではどうだろうか？警察を巻き込むことは、他の構造的な抑圧を悪化させるだけだろう。「包摂性」を謳っても何の成果も上がらない。技術的な解決策は、群衆を落ち着かせるどころか、表面的な調整や、群衆の声を聞く能力を鈍らせるだけだ。

もし私たちが、人間性から解放されるべきだという素朴な考えではなく、人間性を具現化した概念を中心にインターネットを構築していたら、解離はそれほど簡単には起こらなかったかもしれない。

ソーシャルメディアで悪意に満ちた扱いを受けるのは、あなたのせいではありません。しかし、もしその腐敗が避けられないものなら、それは不快な影響を及ぼします。特に重要なのは、本来はあなたのためのものであり、ありのままの自分を世界に発信できるはずのこれらのプラットフォームが、あなたの善意など全く気にかけないということです。

WIREDのその他の素晴らしい記事