グレッグ・レモンと驚くべきキャンディカラーの夢のバイク

東テネシー州の工房で、世界で最も親切なツール・ド・フランス3連覇者、グレッグ・レモンが、壊れない自転車の一部を手にしている。傷だらけのフレームの短い部分は、壊れないように見えるわけではない。しかし、レモンはそれについて語り続ける。他の多くのサイクリストと同様に、彼もギアオタクだ。しかし、他のサイクリストとは異なり、レモンは独自のゼロからカーボンファイバーを開発しており、それを使ってなんと電動自転車を作ろうとしている。

オールカーボンファイバー製の電動自転車なんて、突拍子もないアイデアだ。だが、レモン氏が長年のキャリアを通して直面してきたであろう多くの懐疑論者と同じように、私もその狂気の可能性を前に、礼儀正しく熱意を保っている。私たちは彼の研究開発施設に立っている。静かな田舎道沿いにある、何の変哲もない倉庫だ。どうやって辿り着いたかというと、自転車で。レモン氏はここで、オールカーボンファイバー製の電動自転車の新シリーズを設計している。ホワイトボードに製造工程をスケッチし、試作品を組み立て、自ら部品のストレステストを行っている。

この記事は2021年11月号に掲載されています。WIREDを購読するには、こちらをクリックしてください。

5月下旬、建物は静まり返っている。彼が注文した試作機はまだシュリンクラップに包まれ、壁際にきちんと収納されている。レモンの望むよりも物事はゆっくりと進んでいる。従業員の中には休暇中の者もいるし、そもそも人員も十分ではない。これは私にとって悪い知らせだ。彼が研究室の中を飛び回りながら、スーパーコアと呼ぶ内部の秘密工学について説明している間、目を合わせる相手がいないのだ。

2枚のカーボンファイバープレートがカーボンファイバーチューブをT字型に二分しています。その隙間には、複合材業界のつながりから調達した独自のフォームが充填されていると、レモン氏は語っています。

カーボンファイバー製の自転車は驚くほど頑丈で軽量ですが、特にフレームが古くなると、破損しやすいことで有名です。理論上、カーボンフォームは衝撃力を分散させ、衝突時にチューブをしっかりと保持する役割を果たします。近くのテーブルでは、レモンがまるでパティシエからマッドサイエンティストになったかのごとく、カーボンフォームをフォークの型に押し込んでいました。この自転車型エクレアは、特に頑丈そうにも、荷重に耐えられるようにも見えません。

60歳になったレモンは、1980年代のヨーロッパのプロレーシングサーキットで、アメリカへの飽くなき探求心と異文化への懐疑心から「ラ・アメリカン（アメリカ人）」の異名を取った、あの元気いっぱいの少年時代とは比べ物にならないほど年を取り、少し体重も増えている。しかし、彼の明るい青い瞳と、ほとんどどんなことでも早口で話す力強い肺活量を見れば、今でもあの少年の面影が残っている。

今日は、彼がテネシー州ノックスビルで創業した2つの会社、LeMond BicyclesとLeMond Carbonについてお話します。LeMond Bicyclesは今年、初の電動自転車を出荷しました。ツール・ド・フランス初のタイムトライアルにちなんで「Prolog」と名付けられたこの自転車は、前傾姿勢で空力特性を考慮した美しい軽量電動通勤用自転車です。価格は4,500ドルと高価ですが、後輪のドロップアウトからハンドルステムまで、すべてがカーボンファイバー製です。

Prologの何が何だか全く理解できませんでした。レモンは最高峰のアスリートなのに、なぜ体力の要求が全くない電動バイクを作っているのでしょうか？それに、なぜカーボンファイバー製のバイクなのでしょうか？レースで勝つために貴重な重量を削る必要がないのに、なぜ繊細なプラスチック製のバイクに乗るリスクを負う人がいるのでしょうか？

レモンドがスーパーコアを検査のために持ち上げると、表面に点在するへこみが見えた。「ストレステスト機が届くのを待ちきれなかったんです」と彼は、ボロボロのフレームを手で回しながら言った。「それで、ハンマーを持って現場に持ち込んだんです」。スーパーコアは、現在設計段階にある自転車のフレームの一部、つまりヘッドセットとボトムブラケットのギアシステムをつなぐメインバーになる。彼はこれを「故障しない」と呼び、それを力強く握りしめて実演した。

バキッ！スーパーコアが二つに折れる。私は目を大きく見開いて彼を見つめるが、彼は勇ましく笑った。スーパーコアに公平を期すなら、レモンの手は確かに巨大だ。その時、レモンが自転車の素材にこだわる理由がいくつもある中で、カーボンファイバーにこだわるのも無理はないと思った。高性能素材で、強度と汎用性に優れているが、驚くほど脆い。まさにレモン自身と同じだ。

想像してみてほしい。 1989年、ツール・ド・フランスの終盤、ほぼ毎日のように二人のサイクリストがリーダーのイエロージャージを交代していた。一流レーシングチームに支えられた伝統主義のフランスチャンピオン、ローラン・フィニョンはヘルメットをかぶらず、ブロンドの髪を風になびかせながら走っている。一方、細身の体格の若いアメリカ人、レモンは、間抜けなエアロダイナミックヘルメットとU字型のハンドルバーエクステンションを装着している。このハンドルバーは、その日ほぼ全てのライダーが装着していた牛の角のようなハンドルバーとは奇妙なコントラストをなしている。

その2年前、レモンは狩猟中に大惨事を起こし、心臓に鉛の弾丸が刺さった。ゆっくりと辛抱強く回復し、ヨーロッパのプロレーシングシーンに突如現れた当時、誰もが認めるチャンピオンの風格を取り戻した。フォーリクラッセ、エース。平均的な男性のVO2 _Max（運動中に体がどれだけ効率的に血液に酸素を供給できるかを示す指標であり、有酸素パワーの最良の指標）は40だ。ランス・アームストロングは85。レモンは92.5だ。

彼の内燃機関はあなたの2倍以上の大きさです。練習すれば少しは改善できますが、大部分は生まれつきのものです。

西部の牧場育ちで、スキー、射撃、乗馬を楽しんだレモンは、同時に新しい技術を恐れない、いじくり回すのが得意な人物でもありました。カーボンファイバー製フレーム、エアロバー、エアロヘルメットの先駆者であるだけでなく、サイクリングコンピューターをレースで使用した最初のプロライダーの一人であり、心拍数モニターを初めて装着したライダーでもあります。そして何よりも特筆すべきは、あのひどい空気力学的レーシングサングラスを初めて開発した人物です。

実際、彼はあのひどいメガネをかけながら、後に自転車競技史上最高のカムバックとして知られることになる瞬間に向かって猛スピードで突き進んでいる。YouTube では今でもその動画が見つかる。レモンは安定しており、両手の上に頭を傾け、その体はまるでミサイルのようにシャンゼリゼ通りをまっすぐに突き進んでいる。フィニョンは最大ギアでペダルを漕ぐがよろめき、自分のタイムを更新しようと無駄な努力をしている。解説者のフィル・リゲットは、ツール・ド・フランスが僅差で優勝するのを見ることになるだろうと叫ぶ。レモンがゴールラインを横切った時も、彼はまだ頭を下げたままだった。数分後、フィニョンが公式にレモンのタイムを更新できなかった時、会場は大混乱に陥った。彼は誰も信じられなかったことを成し遂げたのだ。人生を変えるような 8 秒差で優勝したのだ。

誰も予想できなかったほど早く、事態は悪化し始めた。1991年のツール・ド・フランスで、レモンは何かがおかしいことに気づいた。かつてないほど体調は良かったが、自分ほど強くない選手たちに追いつくために、必死に頑張っていた。仲間のVO2max、胸郭容積、体重を見て_、彼らのパワーが自分より大きくなるはずがないと悟った。しかし、彼らは何度も彼を追い抜いていった。

長年にわたる漠然とした非難のコメントの後、レモンはついに2001年に、誰も聞き流すことのできない発言をした。今にして思えば、それほど衝撃的な発言でもなかった。ランス・アームストロングがクリーンであれば、癌との闘病生活からの驚異的なカムバックとなるだろうが、もし不正行為をしていたとしたら、それは最大の詐欺行為になる、という発言だった。悪意と傲慢さに燃える炎のガスのようなスーパースター、アームストロングは反撃に出た。その鉄槌はレモンの脆い体に重くのしかかった。

彼はほとんどすべてを失った。スターの地位も失い、マスコミは彼を「口うるさい人」、「トラブルメーカー」、「自転車界の厄介者」とレッテルを貼った。レースでの記録は落ち、自信を失った。自転車のラインで6年間レモンと提携していたトレックは、彼の発言が同社とレモンの評判を落とすものだと述べた。レモンはトレックが彼のブランドへの支援を差し控えていると非難した。仲間は彼を見捨てた。レモンはこの時期を「地獄の12年間」と呼んだ。おそらく最も有名な裏切りは、2007年にドーピングの公開聴聞会に直面したレモンの元チームメイト、フロイド・ランディスによるものであろう。レモンは証言に同意し、聴聞会の数ヶ月前の電話でランディスに白状するよう促し、子供の頃に性的虐待を受け、その真実が何十年も彼を苦しめてきたことを例として明らかにした。ランディスのビジネスマネージャーはレモンの自白を知り、証言前夜に匿名でわいせつな電話をかけ、ランディスの裁判への出廷を思いとどまらせようとしたとみられる。証言中、レモンはマネージャーを公然と非難し、自身の性的虐待の過去を公に語った。

最終的に彼の潔白は証明された。ランディスはドーピングで出場停止処分を受け、レモンに謝罪の電話をかけた。レモンは契約違反でトレックを訴えた。2010年、トレックはレモンが共同設立した、幼少期の性的虐待を受けた男性を支援する非営利団体「1in6」に20万ドルを支払うことでレモンと和解した。2013年、アームストロングはキャリアを通してドーピングを行っていたことを認め、オプラ・ウィンフリーに対し、自身の「神話的」な話は「大きな嘘」だったと語った。

レモンは今、再びツール・ド・フランスを制覇した唯一のアメリカ人となった。しかし、フレームの修復には限界がある。彼はまだ体力の回復に苦戦している。マウンテンバイクの事故で肩を痛めている。ずっと前の交通事故で股関節置換手術を受けており、心臓に残った弾丸のせいで、以前の体力レベルを取り戻すのに必要な努力を続けるのが困難だ。それでも彼はまだ自転車に乗りたいと思っており、息子とヨーロッパを数日かけて自転車で旅したいと言っている。「どうやってそれをするつもりなの？」私は息を呑みながら尋ねた。

彼はニヤリと笑った。「たぶん電動自転車だろうね。」

子供の頃、自転車は自由の象徴でした。運転免許を取得するずっと前、車を買う余裕ができるずっと前から、このシンプルな機械に飛び乗ることができます。レバー、ギア、そしてホイールのシンプルな操作で、人間の力を距離とスピードに変換します。自転車に乗るために必要なのは、心と脚、バランス感覚、そしておそらくレンチだけです。『ザ・スタンド』から『エクスパンス』まで、多くの災害映画で自転車が選ばれているのには理由があります。ギアをチェックし、タイヤに空気を入れ、交通事故を巧みに回避したり、荒涼とした土地を陸路で旅して仲間と再会したり。

電動自転車の素晴らしい点は、モーターが多くの作業をしてくれることです。しかしもちろん、コンセント、電力網、そしてインフラが必要です。見方によっては、電動自転車は、できるだけ多くの人を車から解放する楽しい方法であると同時に、自転車社会の核となる原則を許しがたい形で侵害するものとも言えます。まるで、美しいお姫様か醜い老婆のどちらかを描いた線画のようです。ある角度から見れば、あることしか見えません。脳が切り替わらない限り、別のものを見ることはできません。

私は長年、WIREDガジェットラボで電動自転車のテストを行ってきました。自転車とは何か、自転車ではないものは何か、誰がなぜ自転車に乗るのかといったイデオロギー的な分裂は、私と同じように時間を無駄にする変わり者や趣味人だけが関心を持つものだと長い間考えていました。

新型コロナウイルス感染症のパンデミックと気候変動危機によって、私の時間を浪費する風変わりな趣味が全国的に注目を集めるまではそうでした。世界的なパンデミックの中、電動自転車は人々が混雑した公共交通機関で密接な接触のリスクを負うことなく、街中を移動することを容易にしました。また、気候変動によってますます荒廃する世界において、電動自転車は自動車の代替手段であり、都市の渋滞に対する低炭素ソリューションでもあります。

しかし、都市が電動自転車の普及促進に乗り出す一方で、規制も必要になります。つまり、電動自転車とは何かを正確に理解する必要があるのです。アナログな自転車は、見た目で判断するのは簡単です。2つの車輪、ペダル、そしてフレームがあれば完成です。しかし、中には大きな車輪と前後に荷物ラックを備えた、重そうなミニチュアカーのような電動自転車もあります。中には、ペダルが2つしか残っていないことを除けば、ほとんどバイクのような電動自転車もあります。

電動自転車、電動スクーター、電動バイクの境界線がますます曖昧になっているため、多くの規制当局が恣意的な制約を課しています。その制約は市町村、郡、州によって異なります。市町村内では、電動自転車は時速20マイル（約32キロ）までしかライダーをアシストできません。また、地域によってはスロットルを装備できない場合もあります。電動自転車は動力付き車両とみなされ、公共の公園では禁止されている場合もありますが、遊歩道では許可されている場合もあります。

混乱しますね。時速20マイル（約32キロ）以上出せないので、車道では乗れません（たまに出せる時もあるかもしれませんが）。でも、自転車道では、車、自転車、歩行者、犬、みんなから睨まれてしまうんです。

多くの企業は、電動自転車を法的に自転車として定義し、顧客が他のサイクリストと同様の自由と安全保護を享受できるようにしたいと考えています。自転車は誰でも乗ることができますが、スクーターやバイクに乗るには免許が必要です。

もちろん、eバイクの世界が自ら作り出したこの法的・物流上の混乱から抜け出すための、きちんとした方法があります。アナログバイクと全く同じ見た目と乗り心地の電動バイクを作り、それをアナログバイクとして扱えばいいのです。そして、レモンほどバイクらしいeバイクを作りたい人はいないでしょう。80年代の彼の写真を見れば、口を大きく開け、カメラに向かってゼッケンを掲げ、驚きの表情を浮かべている姿が目に浮かびます。このスポーツ、若さ、目の前に広がる世界、そして山を駆け下りる準備を整えながらスーパーヒーローの心臓に血が沸き立つような感覚に、驚きと喜びがはっきりと伝わってきます。

炭素繊維は魔法の絨毯のような素材で、飛行機を空中に浮かべる翼や、水上で巨大なトラックを支える橋を形成できる、非常に軽い糸です。通常は海外で、時間と費用のかかる工程を経て製造されます。

そこで2010年、レモン氏がレーシング時代と同じような乗り心地のeバイク用カーボンファイバーフレームの製造方法を研究し始めた時、彼はデザインの問題だけでなく、世界的なサプライチェーンの問題もあることに気づきました。そこでレモン氏は、カーボンファイバー製eバイクの開発と同時に、カーボンファイバー自体も自ら製造することを決意したのです。

実のところ、米国政府は1990年代から国内の炭素繊維製造の促進に躍起になってきた。もし国内で炭素繊維を大規模に生産できれば、自転車の製造だけにとどまらず、もっと多くのことが可能になるだろう。手頃な価格の巨大風力タービンを建設し、安価でクリーンなエネルギーを生み出すこともできる。貿易戦争や関税に煩わされることなく、老朽化したインフラを強化したり、あらゆる産業の輸送コストを削減したりできる。そして、何百人ものアメリカ人の雇用を創出できるのだ。

カーボンファイバーについてよく知らないのは、当然のことです。カーボンファイバーの製造は、非常に利益率が高く、資本集約的で、非常に秘密主義的なプロセスです。自動車、飛行機、テニスラケットなど、用途によってそれぞれ異なる、極めて特殊な配合が必要です。これらの配合の開発には、多大な時間、労力、そして費用がかかり、企業は知的財産を厳重に保護しています。

プロセスの概要は以下のとおりです。まず、前駆体、つまり予備原料（通常は石油系ポリアクリロニトリル、略してPAN）を用意します。このPANを他のモノマーや酸などの成分と混ぜ合わせると、化学反応が始まり、液体は繊維を形成できる長鎖ポリマーのスラリーへと変化します。

繊維は紡糸され、その後、一連の超高温炉で焼成（専門用語では炭化）されます。これは最も時間がかかり、最も費用がかかり、最もエネルギーを消費する工程です。仕上げ油を塗布し、繊維をボビンに巻き取ります。その後、織り込み、樹脂処理を施すことで、軽くて丈夫な布地が出来上がります。この布地は、思いのままに形を変えることができます。

カーボンファイバーの会社を立ち上げるのは、職人技のマイクロチップメーカーとしてEtsyショップを立ち上げるのと同じくらい簡単です。しかし、レモンはどうしてもそれをやりたかったのです。探求の旅は、彼をテネシー川流域の緑豊かな丘陵地帯へと導きました。

1933年、フランクリン・デラノ・ルーズベルト大統領は、この地域の経済発展を促進するため、テネシー川流域開発公社法に署名しました。TVAは近代的な農業を推進し、川の航行性を向上させました（同時に、多くの長期居住者を立ち退かせました）。また、多数の水力発電ダムを建設し、その後数十年にわたる連邦政府資金によるプロジェクト、特にマンハッタン計画や世界有数の炭素繊維研究施設であるオークリッジ国立研究所に安価な電力を供給しました。

真っ暗な道を運転しながら、日曜日の夜10時に開いているかもしれないレストランを空腹のまま探しているとき、ノックスビルが科学の中心地であり、巨大な工業地帯であることに気づくのは難しい。しかし、何十年もの間、この安価な電力は連邦政府のプロジェクトや世界クラスの製造・研究施設にとって強力な誘致力となってきた。街の人たちと話をするうちに、この街にはセキュリティクリアランスを持つ人が不釣り合いに多くいるのではないかと疑い始める。ノックスビルはサイクリングの人気スポットでもある。丘陵地帯にはマウンテンバイクのトレイルが蜂の巣のように張り巡らされている。家に帰ってテレビをつけると、ついさっき出て行った街で全米ロードレース選手権が開催されているのが目に飛び込んでくる。

全く新しい国内製造業の立ち上げは、費用も物流も大変な悪夢です。事業を前進させるには原動力が必要で、エネルギー省はレモン氏の電動自転車にその原動力を見出しました。エネルギー省はノックスビルに、国産で手頃な価格で持続可能な炭素繊維の普及促進のための官民パートナーシップの仲介役を務める先進複合材料製造イノベーション研究所（ICAN）という組織を設けています。レモン氏は2015年、より安価な炭素繊維製自転車の製造方法を模索するためオークリッジ国立研究所を訪れた際に、まさにこの状況に直面することになりました。

DOEの判断は賢明だった。レモン社は世界の自転車業界では大手企業であり、自転車は様々な複雑な形状の炭素繊維配合をテストするのに最適な手段だ。また、スポーツ用品の認証取得のハードルは、例えば航空業界よりもはるかに低い。理論上、自転車の部品で実験的な製造工程をテストする方が、飛行機の翼全体を製造してテストするよりもはるかに簡単で迅速だ。

2015年、レモンドはオークリッジでマネージャーとして働いていたデイビッド・チャーチと出会った。チャーチは非常に背が高く、ゆっくりとした口調で、自虐的なユーモアのセンスを持つテネシー州出身の人物だ。出会って数分も経たないうちに、近くのオコイー川の底で溺れかけた時のことを、とりとめもなく面白く語る話に引き込まれた。彼のチームは4年かけて、安全に製造でき、低コストの炭素繊維を開発してきた。様々な添加剤を加えることで、炭化プロセスにおける危険な燃焼性発熱反応（繊維が爆発する！）を軽減した。これは、低コストの材料を扱う際によく起こる問題だ。

レモン・カーボンは現在、この技術のライセンスを保有する5社のうちの1社です。チャーチ氏とレモン氏は、この技術を大規模に製造できる設備の研究を始めました。2017年、オーストラリアのディーキン大学が、開発した新しい製造プロセスのライセンス供与についてレモン氏に打診しました。レモン氏とチャーチ氏が「ディーキン技術」と呼ぶこの技術は、プロセスの1つの段階を90分から15分未満に短縮し、時間とエネルギーを大幅に節約します。チャーチ氏は、この技術が自身の低コストの繊維レシピに有効であることに気づき、現在、レモン・カーボンはディーキン大学のライセンスを保有する唯一の企業です。同社は現在、新たな製造施設を建設し、この技術を米国に導入するための資金調達を進めています。

レモン・カーボンは、民間航空宇宙産業と自動車産業からの資本投資を期待していましたが、新型コロナウイルス感染症（COVID-19）関連の大幅な縮小（資金が爆発的に増加！）により、その見込みは実現しませんでした。レモンとチャーチ両社は、資金は来年初めに調達される見込みだと述べています。

建物は、LeMond Bikesが海外で製造したカーボンファイバー製のPrologを出荷し、LeMondが今後発売される複雑なスーパーコアベースのカーボンファイバー製ロードバイクとグラベルバイクの設計図を描くのを待ちながら、期待を込めて佇んでいる。LeMondの工房では、チャーチがオフィスチェアに座り、LeMondはテーブルに寄りかかりながら、無限の可能性について語り合っている。例えば、家具メーカーとライセンス契約を結んで家具を軽量化し、輸送コストを削減したり、電気自動車メーカーと提携してバッテリー消費を抑えた軽量部品を開発したりするなどだ。

現状、Prologにはカーボンファイバー製のフェンダーまで付いています。LeMond氏はカーボンファイバー製のラックとウォーターボトルケージも設計しているとのことです。私には衝撃的すぎます。「うわあ！」と思わず叫んでしまいました。「でも、なぜ？なぜカーボンファイバー製のウォーターボトルケージが必要なの？」

レモンは笑う。「だって、カーボンファイバー工場を経営してるんだから！」と彼は言う。「他に何の用途があるっていうんだ？朝食のシリアルに振りかけるだけか？」

レモンは多くの人に好かれています。彼は人との繋がりを大切にしています。胸が張り裂けるほど正直で、本来は話すべきではないようなことでも正直に話します。何か楽しそうなことを話すと、彼はそれを丁寧にメモし、旅行に関することならGoogleマップで調べてくれます。

しかし、カーボンファイバーのように、彼は曲げれば必ず壊れる。アームストロングの件で口を閉ざすといった、簡単で都合の良いことをできないのだ。たとえそれが彼の人生を台無しにすることを意味するとしても。私がテネシーにいる間、私たちは一緒に釣り旅行に行った。彼は事前に免許を買うのを忘れ、たとえ川に人がいなくても、ガイドが大丈夫だと言っても、免許なしで駐車場を出ようとしない。彼は規則を無視して、クソみたいなボートに乗るくらいなら、私たち全員がアスファルトの上で1時間もじっと座って、魚類野生生物局のウェブサイトが彼のスマホに読み込まれるのを待つ方がましだと思っている。

もちろん、彼がいつも正しくなかったら、これに腹を立てる方が楽だっただろう。グレッグ、人生で一度くらい、この件だけは放っておいてくれないか。たとえ何十年もかかっても、たとえそれが彼を破滅させようとも、レモンはたいてい正しい。

多くの人にとって、電動自転車はほぼあらゆる問題を解決してくれるでしょう。米国国内の製造業の雇用を国内に呼び戻し、都市部の渋滞を緩和し、気候変動の解決にも貢献するでしょう。そのため、多くの電動自転車メーカーは、電動自転車をより大型化、重く、安定性を高めたり、一体型ライトなどの安全機能を追加したりすることで、自転車に乗ることに慣れていない人々を引きつけようとしています。

私は自転車が好きで、特にeバイクは大好きです。最近、食料品の買い出しや子供たちの遊びに連れて行くために、Tern GSDを購入しました。でも、パワー、快適さ、便利さは得られるものの、純粋な喜びは失われてしまいます。重くてがっしりとしたダッチスタイルの自転車に、前のラックに食料品を積み、後ろに子供二人を乗せて乗るのは、責任ある行動で良いのですが、二輪の鉄の乗り物で時空を駆け抜け、風が髪を撫でながら丘を駆け抜けるのとは、全く違います。地球を救うために、eバイクを臭い薬のように扱わなければならないのでしょうか？もしeバイクがただ…楽しいものだったらどうでしょう？

オレゴン州で記録的な猛暑となる猛暑の始まりに、テスト用のPrologが我が家に到着した。しかし、興奮のあまり気にせず、夕暮れ時、FedExのトラックが出発する直前に開梱を始めた。自転車はほぼ組み立てられた状態で届いたが、以前に自転車を組み立てた経験があると間違いなく役に立つ。汗だくの夫は、ガレージから自転車スタンドを引っ張り出すのが待ちきれないと私に文句を言った。組み立てが終わると、私はガレージのドアを閉めるのを忘れるほど急いで出発した。

Specialized Turbo Vado SL（「スーパーライト」の略）に乗った時、まるでグレッグ・レモンの四頭筋が突然大きくなったような気分だと書きました。同じようなモーターで7ポンドも軽いカーボンファイバー製の自転車に乗ったら、どれほど速く走れるか想像もつきませんでした。私はすぐにPrologのアシストを最高レベルに上げ、ギアを最大に上げて、通りを猛スピードで駆け抜けながら「オーマイゴッド、オーマイゴッド、オーマイゴッド！」と叫びました。

国内のカーボンファイバー製造業界の未来全体が危機に瀕しているかもしれないが、今ここにあるPrologはまさに素晴らしい。自転車を心から愛する人々のための電動自転車だ。

スーパーコアは搭載されていません。レモンが叩いた際にフォームが膨張してカーボンファイバーチューブを「修復」するはずでしたが、それがうまくいかず、後に折れてしまいました。この構造は今後改良されるでしょう。ジロ・デ・イタリアの優勝ジャージをモチーフにした、美しいソフトマットピンクの塗装、カーボンファイバーフレーム、一体型ハンドルバーを備えています。しかし、パナレーサーのグラベルタイヤ、シマノのブレーキ、そして11速シマノGRXドライブトレインも搭載しています。これはグラベル専用のギアシステムで、ライダーは様々な地形でトルクとスピードを自由に調整できます。

コンポーネントは固定されたものではなく、独自仕様でもありません。どれも頑丈で、使い心地も良く、有名メーカー製なので、ほとんどの人が自分で修理したり、地元の整備工場に持ち込んだりできます。Rad専用のサポートバンを呼んだり、近くのVanMoof認定販売店を必死に探したりする必要はありません。

私は基本的にマーレー製よりもボッシュ製のモーターの方が好きです。ボッシュ製のモーターとコンピューターの方が賢くてスムーズだと思うし、マーレーの分かりにくいワンボタン式システムを使うよりも、ボタン操作でアシストレベルを切り替えられるのが気に入っています。でも、今は理解できました。ワンボタン式なら、電動バイクじゃないと錯覚しやすくなります。

ほんの数秒を一生のうちに生きることもできるし、気づかないうちに何年も過ぎてしまうこともある。子供の頃は、すべてを直す時間はいくらでもあると思っていた。しかし、我が家は熱気と煙に包まれ、幼い子供たちは世界的なパンデミックで2年間の人生を失った。災難は今、目の前に迫っている。あの時間をすべて取り戻すことはできないが、それでも少しずつ時間を掴むことはできる。車に縛られた陰鬱な用事が、楽しい逃避行に変わる。若く、傷つきにくかった頃の自分に戻る機会になる。子供たちと過ごす休暇。30年前、レモンは空気力学に基づいたヘルメットで、ほんの数秒と新しい人生を買った。今、私は子供時代を少しだけ取り戻し、それを脱ぐ。

これまでやった中で最も安全な方法とは言えないが、こんなに軽い自転車に乗るなら、他に重荷になるものは欲しくない。Prologは完璧ではない。特に私の体格だと（あのおしゃれな一体型ハンドルをもっと細いものに交換したいし、小さなフレームはちょっと長すぎる）。でも、久しぶりに最高に楽しいライディングができた。まるで…いや、かつてないほど軽くて力強い自分が乗っているような感覚だ。まるで若き日のグレッグ・レモンだったような感覚だ。

「体力がついてくるまでは、速く走るのは少し痛いんです」とレモンは言う。「気持ちいいと感じるまで、本当に難しいんです。でも、あんなに速く走れるようになると、全く違う感覚になります。魔法のようです。もうあんなに速く走れないけど、電動バイクなら痛みが消えるんです。電動バイクなら、そこまで連れて行ってくれるんです。」

誰もが魔法の弾丸、つまり圧倒的に複雑な問題に対するシンプルな解決策を求めています。Prologはこれまで試したどの電動自転車よりも完璧に近いと言えるでしょう。しかし、これほど小さくて軽い自転車に、これほど多くの夢を託せるとは。自転車が二酸化炭素排出量を削減し、国内製造業を活性化させ、新技術を世に送り出し、アメリカの伝説の遺産を守ることは、ほんのわずかでもあり得るのでしょうか？数ヶ月、あるいは数年で？

レモンはそう思っている。彼を疑った他の皆と同じように、私もまだ確信が持てない。でも今は、そんなことは問題じゃない。もし私がこの世に残された時間がたった8秒だけなら、私もこうして過ごしたい。飛んで。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事