少年時代の友人を探した結果、暗い発見があった

かつては、言葉が出てこないと酒を飲んでいた作家もいました。今はインターネットがあります。私は執筆に行き詰まると、ウイスキーのボトルが入った引き出しを開ける代わりに、ニューヨーク・タイムズやポリティコを開いたり、メールをチェックしたり、他に方法がない場合は昔の知り合いをグーグルで検索したりします。ほとんどの人がそうしています。あの小学3年生の時の出っ歯の子は一体どうなったのでしょう？ コンピューターの画面から、薄毛で、お腹が出ていて、口ひげを生やした彼がニヤニヤしながらあなたに向かっているのに、あなたは彼の湖畔のコテージ、趣味の木工旋盤、ドナウ川クルーズ、孫たち、猫のことを読んでいるのです。

数ヶ月前、書きかけのひどい章を見つめながら、何気なく「ピーター・アンダーソン」と「ニュージャージー」という名前をグーグルで検索してみた。ピーティーはマサチューセッツ州ウェルズリーで育ち、7年生でニュージャージーに引っ越すまでずっと付き合っていた親友だった。しかし、彼の名前はありふれたもので、何万件ものヒットが返ってきた。椅子に深く腰掛け、時間を無駄にしながら、彼の母親、父親、そして兄弟の名前も試してみた。しかし、アンダーソンという名前が多すぎて、トレントン・タイムズ紙に掲載された殺人事件に関する古い記事以外、目立ったものは何も出てこなかった。これは明らかに友人のピーティーではない。ニュージャージーには、おそらく他にも何十人ものピーター・アンダーソンが健在で、それぞれの仕事に取り組んでいるだろう。

ピーティーは小川の向こうの、ウェルズリー大学所有のゴルフコースを見下ろす白い漆喰塗りの家に住んでいた。彼はひょうきんな少年で、薄いオレンジ色の髪と、青い血管が透けて見える紙のように薄い肌をしていた。陽気な母親と、寡黙で顔が赤らんだアルコール依存症の父親がいた。仕事が終わると、父親は居間のウィングチェアに腰掛け、ボストン・ヘラルド紙の午後の新聞を取り出し、ロックのスコッチを握りしめながら読んでいた。もう一杯飲みたくなった時は、空になったグラスを揺すり、アンダーソン夫人が新しい氷とボトルを持って急いで入ってきた。

管理された子供時代が始まる前の頃、ピーティーと私は奔放に走り回り、ドアをノックして逃げ出したり、グリーンキーパーにゴルフコースから追​​い出されたり、スティックボールで遊んだり、いたずら電話をしたり、埋蔵金を探したりしていました。ゴルフコースの裏の森に穴を掘り、植民地時代の松の木でできたシリング硬貨や、キャプテン・キッド（と私たちは空想していました）がチャールズ川を遡上した時代の金貨ダブロン硬貨が見つかることを願っていました。

ある秋の日、母が空のクッキー缶をくれました。そこには、カモメに囲まれながら波間を進む巨大な船の絵が描かれていました。ピーティーがやって来て、私は「この中に宝物を入れて埋めよう」と言いました。私たちはそれを10年間地中に埋めておき、18歳になったら掘り出すことにしました。時は1964年。

ピーティーと私は、缶の中に何を入れるかで何時間も議論しました。宝物は、大人になった私たちが返してもらって嬉しいほど価値のあるものでなければなりませんでした。私たちは一番好きなものを集め、私のベッドの上に並べて見てみました。ほとんどは子供じみたガラクタに思えましたが、いくつかは大人の重みを感じさせる品々でした。私はモルガン銀貨、巻き上がった三葉虫の化石、そして最高級の矢じりを選びました。それは、木の年輪がまだ見える、化石化した木から剥がれた古代の美しい品でした。ピーティーの宝物の中には、リスの頭蓋骨、USSコンスティチューションのギフトショップで買った真鍮製のミニチュア大砲、そして釣り用のおもりをストーブで溶かして水に注いで作った精巧な鉛の塊がありました。彼は、これは未来を占う方法だと言いました。その塊は、彼の人生が富と成功と幸福に満ちたものになると予言していました。

丁寧に集めた宝物を眺めていると、まだ未来への偉大な旅路には足りない気がした。そこで、あるアイデアが浮かんだ。それぞれが自分の人生の物語を書いてみたらどうだろう？缶の中に何を入れたにせよ、きっと読み聞かせにぴったりだ。特に、私たちが知っている大人のほとんどと同じように、子供時代を忘れてしまった私たちにとっては。

数週間にわたって、毎日午後になると私たちはピーティーの居間に集まり、リーガルパッドと格闘し、鉛筆を何度も削り直し、カーペットの上に小さなカールを描いて散らばるまで続けました。私はその傑作を「これまでの私の人生の物語」と名付けました。ワイオミング州で馬に乗ったこと、アフリカの奥地でルオ族の家族と暮らしたこと、夕食に雄羊の内臓とウガリを食べ、夜にはライオンの咆哮を聞いたことについて書いたのを覚えています（私の両親は風変わりな人たちでした）。ピーティーは自分の作品を「8歳で元気いっぱい」と名付けました。私はそのタイトルを陳腐だと批判しましたが、彼はそれを貫きました。私は彼の物語を読まず、彼も私の物語を読まなかった。それは10年後のことでした。

作業が終わると、紙を丸めてリボンで結び、ワックスで封をしました。缶を丁寧に梱包し、防水のためにダクトテープを何層にも重ねて巻きました。私は考えました。掘り出した時、私たちは一体何者なのだろうか？アメリカはどんな姿になっているのだろうか？空飛ぶ車や月面着陸船が存在するのだろうか？先生が言っていたように、人々が目覚めなければそうなるだろう、私たちは皆赤化してしまうのだろうか？核戦争で世界は灰燼に帰してしまうのだろうか？未来は奇妙で、恐ろしく、そして想像するだけでワクワクするものでした。

肝心な問題は、缶をどこに埋めるかということだった。誰でも見つけられるような、遠く離れた場所に埋める必要があった。それが今回の計画の楽しみの一つだった。私たちはウェルズリー大学の敷地の一番端、森の奥深くにある荒れた野原に決めた。ある晴れた秋の日、コンパス、つるはし、シャベルを持って、ピーティーと私は出発した。カエデの木々は真っ赤に染まり、太陽の光に照らされた葉は、青い空を背景に教会のガラスのように輝いていた。

畑に着くと、シャベルとつるはしを置いて、周囲を偵察しました。出発点として、空洞になったオークの木を選びました。オークの木の根元に立ち、コンパスで畑を見渡しました。真西、畑の真ん中に杉の若木が立っていました。雑草や草むらをかき分け、靴下についたオナガザルを拾いながら、21歩の距離を測りました。この距離を測った後、真北に9歩を測りました。

私はシャベルを地面に突き刺し、硬い草に長方形の切り込みを入れた。芝を一塊りにして脇に置いた。私はつるはしを振り回して土を砕き、ピーティーはシャベルで土を掘り出し、近くに積み上げた。20分で、深さ60センチほどの、ローム層を貫きオレンジ色の粘土層へと続く、素晴らしい穴が開いた。ブリキ缶を穴に入れてしっかりと固定した。ピーティーは穴を埋め戻し、シャベルの裏側で土を叩きつけた。その上に芝を植え直し、指で払い落とし、残った土塊は森に投げ捨てた。十数枚の紅葉を巧みに配置すれば、この景色は完成した。

私たちは握手を交わし、10年後にまた来ることを約束した。私は宝の地図を描き、樫の木、野原、杉の木を描き、点線で歩数と方向を示し、X印の地点まで辿り着くようにした。ピーティーのために地図のコピーを作り、自分のものは部屋の秘密のパネルの裏に隠したブリキの金庫にしまった。そして、それは年月が経っても、そのままそこにあった。

中学1年生の時、ピーティーはニュージャージーへ引っ越しました。私たちは二人とも別れに打ちひしがれました。お互いに長い手紙を書き、中にはあまりにも分厚くて丸めて筒に入れて送らなければならないものもありました。しかし、一年経つうちに手紙は薄れ、病的な雰囲気になり、ついに私たちの友情は眠りの中で静かに消え去りました。その宝物は、ほとんど忘れ去られそうになりましたが、完全には忘れ去られなかったのです。

16歳の時、古いものを漁っていたら、金庫の中にまだ隠されていた地図を見つけました。ずっと会っていなかった友のことを思いながら、じっと見つめました。1974年まで待つ約束をしていたのに、ピーティーに会ってから何年も経っていなかったので、缶を埋めてから永遠の時間が経ったように感じました。8歳から16歳までの歳月は本当に長かった。ピーティーがいなくなってしまった今、お互いに交わした約束はもう無効だと思った。だから、期限より2年も早く、一人で箱を掘り起こしても構わないと思ったのです。

ガレージからシャベルを取り出し、地図を手に出発した。森をさまよう日々は終わったが、土地のことは今でも心得ていた。ところが、畑の場所に着いた時、畑はもう存在していなかったことに愕然とした。畑は再び森に合流し、レッドシーダー、オーク、シラカバの茂みに成長していた。

空洞のオークの木を見つけた。しかし、根元に立ってコンパスを西に向けても、杉の木が何なのか分からなかった。そこには、高さ10フィート（約3メートル）以上のものも含め、大小さまざまな杉の木が何十本も密集していた。8歳児の歩幅を目安に、21歩を測った。枝をかき分けて進むと、一番大きな木にたどり着いた。おそらく、私たちが目印にしていた木だったのだろう。そこからコンパスを頼りに北へ9歩を測り、立ち止まって掘り始めた。

交差する根っこの塊を切り崩すのは大変だった。しばらくすると柔らかい土に当たり、掘るのが楽になった。オレンジ色の層を深く掘り下げたが、何も見つからなかった。また同じ道を戻り、また穴を掘った。何も見つからなかった。3つ目、そして4つ目。激しい喪失感と憤りが入り混じった。これまでの人生で、時間は私に全てを与えてくれた。そして今、時間は同時に多くのものを奪っていることに気づき始めていた。

長年にわたり、ピーティーのことがふとした瞬間に頭をよぎっていました。古い友人が、ピーティーがどこかでプール掃除をしていて、しかもゲイだという話を聞いたことがあると言っていましたが、私は深く調べる気にはなれませんでした。インターネットの誘惑が尽きなければ、何も調べられなかったでしょう。62歳になった今、私は半世紀以上も前に知り合ったあの人が何をしているのか知りたくて、気ままにグーグル検索をしていましたが、成果はありませんでした。そんな時、重要な点を思い出しました。ピーティーのミドルネームがスタークだったのです。これで検索範囲を絞り込むのに十分でした。そして、トレントン・タイムズ紙に掲載されたまさにその記事がひょっこり現れたのです。

2011年5月2日、新聞によると、ピーター・アンダーソンという人物の遺体がニュージャージー州ユーイングの下宿で発見された。男性の手足はガムテープで縛られており、明らかにハンマーで撲殺されていた。不思議なことに、ピーティーのミドルネームは記事のどこにも出てこなかった。検索エンジンが恣意的に判断したかのようだった。それでも、私はひどく困惑していた。殺人被害者がピーティーではないと断言できないのだ。確信が持てるまでは何もできないと悟り、9ドル95セントを投じてInteliusで公的記録を検索した。

それによると、ニュージャージー州ハイツタウン在住のバージニアとペリー・アンダーソンの息子、ピーター・スターク・アンダーソンが死亡しており、死亡日は2011年5月2日でした。殺人被害者は私の友人ピーティーでした。

まるで突然毒を盛られたような気がして、内臓が固まりそうになった。吐き気に襲われながら、その殺人事件に関する他の記事を読み始めた。6冊ほどあった。

警察はすぐに容疑者を特定した。ロバート・ホロックス・ジュニアという男で、ピーティーが住んでいた下宿屋で雑用係として働いていた。ホロックスは事件当夜コネチカット州へ逃亡していた。血まみれの衣服が回収され、ニュージャージー州に連行され、殺人罪で起訴された。新聞の報道によると、保釈金減額審問で、弁護士はホロックスが喧嘩で身を守る際にピーティーを殺害したと主張した。ホロックスは弁護士の言葉を遮り、証言を求めた。裁判官はホロックスの要求に応え、彼の権利について警告した。そしてホロックスは「私は自分が有罪であることを知っています」と述べた。

判決言い渡しで、ホロックスは法廷で、ピーティー殺害がなぜ正当化されたのかを説明した。下宿の修理中に、恋人の自閉症の成人した息子を連れてきたのだが、ピーティーはその息子に性的暴行を加えていたのだ、と彼は言った。信じられない思いで茫然自失になりながら、私は無理やり読み進めた。ホロックスは数週間後、復讐のために戻ってきた。「やるべきことをやっただけだ」と彼は言ったと伝えられている。「殺すつもりはなかったが、結局彼は死んでしまい、私はその代償を払っている。これで終わりだ」

タイムズ紙によると、検察官はホロックス氏の供述に疑問を呈した。検察官によると、自閉症の男性自身を含め、誰も彼の性的暴行の供述を裏付けることはできなかったという。さらに検察官は、ホロックス氏は息子が何年も前に別の男性から性的虐待を受けていたことを知っていたと続けた。「この話は簡単に持ち出せるものだったので、被告はそれを言い訳として利用したのではないかと思います」と検察官は述べた。ホロックス氏は仮釈放なしの懲役30年の判決を受けた。

その話は私の頭を完全に混乱させた。少年時代、ピーティーは暴力に怯えていた。ひ弱で温厚だった彼は、いじめの標的だった。肩をぶつけ合ったり（失礼！ ​​）、つまずかせたり、シャツのループを弾き飛ばしたり、「ホモ野郎」と罵られたり、頭を叩かれたりした。ちょっとした争いごとに、たいていは皮肉な言葉を肩越しに投げかけて逃げ出し、追いかけてくる間抜けな奴がいても、彼は逃げおおせた。ウェルズリーの上流中産階級の家庭からニュージャージーの窮屈な下宿屋に移った彼の軌跡は、私には全く想像もつかない。彼の人生の詳細が私の記憶にちらちらと蘇ってきた。ハムスターのガートルードに歌を歌っているピーティー。車に轢かれて瀕死の愛犬ガートルードが血を流し、彼の体中におしっこをかけているのに、ピーティーが彼女を抱きしめている姿。動物たちが人間のように話す魔法の谷についてのばかげた物語を書いているピーティーと、宝物を埋めているピーティーと私。

無責任なグーグル検索は、これから一生私を苦しめることになるであろう、恐ろしい現実を招いてしまった。私は自問した。現実に直面することに何か正義があるのだろうか、それとも無知のままでいた方が良かったのだろうか？醜悪な知識の過剰は現代の特徴であり、インターネットが死んだネズミを拾った雄猫のように、あらゆる種類の残酷な情報を私たちの玄関口まで運んでくる結果である。他にどれほどの人が、軽々しく旧友をグーグル検索し、恐ろしい事実を発見しただろうか？これは力としての知識ではなく、悲しみとしての知識だった。

しかし、まだ終わっていなかった。何が起こったのかをどうしても知りたかった。再び調査を始めた。検察官、国選弁護人、裁判官、そしてタイムズ紙の記事を書いた記者の連絡先を入手した。マサチューセッツ州に住むピーティーの弟の電話番号、住所、メールアドレスも入手した。それらの情報を全て並べ、印刷し、机の隅に四角く並べた。答えを見つけるのに必要な情報がすべて揃っていた。何週間もそれを見つめ、そして捨てた。情報で溢れかえるこの世界では、どうしても知りたくないことがあるのだ。

1、2ヶ月後、ピーティーの殺害を最低限は受け入れることができた頃、私は最後の調査に着手した。Google Earthを使って、宝物を埋めた廃墟の野原をじっくりと眺めてみた。そこはすっかり森へと成長していた。荒々しく、絡み合い、鬱蒼と茂る、郊外の小さな荒野のようだった。55年経った今も、ピーティーの人生の物語、私の大切な矢尻、そして横たわる鉛の塊が入った缶は、今もそこにあり、未来へと長く暗い旅を続けている。

ダグラス・プレストンは、最新作『The Lost City of the Monkey God』を含む 30 冊以上の著書を執筆しています。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

この記事は5月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• Facebook内部の15ヶ月にわたる新たな地獄
• オピオイド自動販売機で薬物による死亡と闘う
• ソニーの次世代プレイステーションに期待すること
• スマートスピーカーのプライバシーを最大限に高める方法
• サンアンドレアスさん、どいてください。街に新しい断層ができました
• 🏃🏽‍♀️健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ、最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう