終わらない見本市、CES 2018の奇妙で語られざる物語

ラスベガス・ストリップの端にあるアリアあたりにいた頃、薬（デイキル錠2錠）が効き始めた。茶色の革鞄、レコーダー、ノート、そして鮮やかな緑色のストラップを持ち、一日中走り回っていた。ストラップには私の顔写真、名前、QRコード、そして「MEDIA」というラベルが入ったバッジがぶら下がっていた。ちょうどベラージオのモネ・サロンから出てきたところで、そこで100人ほどが参加したチャイナ・ナイトに参加していた。クリーム色のテーブルクロス、錬鉄製のシャンデリア、制服を着たウェイターが揃った、まさにガラパーティーだった。テーブルに着く男女は、ダークカラーのビジネススーツかパンツスーツを着ていた。ホールの奥にはステージがあり、司会者が次々と著名な講演者を紹介していた。

講演者たちが話す間、客たちはマッシュポテトとワインソースを添えたフィレミニョンをむさぼり食い、続いて食べられるボウルに入ったティラミスを口にした。講演者たちが何を話していたのか、私にはぼんやりとした見当しかつかなかった。彼らは皆、北京語で話していたのだ（マイクロソフト副社長のデイビッド・チェンは最初は英語で話していたが、残酷なほど私を貶めた）。音声認識アルゴリズムによる同時通訳は、スクリーンに小さなフォントで投影され、「冷蔵庫がヘッドセットに変わる」といった名言を返した。しかし、会場にいた全員が感じていたのは明白だった。中国はあらゆる技術分野で西側諸国をリードしているのだ。人工知能？網羅。仮想現実と拡張現実？網羅。あらゆる分野のイノベーション？完全に先行している。

マッシュポテトをかじっていたら、誰かが肩を叩いて、クラウドコンピューティング大手XunleiのCEO、雷陳氏と話をしないかと尋ねてきた。黒いスーツにチェックのシャツを着た雷陳氏は、ホールの赤い大理石のテーブルで話し始めた時、人生で一番気分が優れなかった。館内のほぼ全員と同じように、彼も時差ボケで、おそらくインフルエンザにかかっており、疲労困憊の汗を滴らせていた。「今年のCESは面白いですね。中国企業の数が米国企業を上回っているんです」と彼は言った。それは間違っていたが、大差ではなかった。「ある意味で、これは中国が世界のイノベーションの中心地になったことを物語っていると思います」

「CESに来る人はなぜいると思いますか？」と私は尋ねた。「僕たちはただ、もっと多くの人に僕たちの活動を知ってもらいたいだけなんです」とレイは靴を見つめながら言った。「参加者は皆、何かを求めているんです。あなたはなぜ来たんですか？」

皆さんと同じように、私もラスベガスでCESを見ていました。翌日開幕予定だった巨大テクノロジー見本市ですが、実際には既に街全体がCESの会場で賑わっていました。1月9日から12日まで開催されるこのイベントには、150カ国以上から17万人以上、3,900社以上の企業が参加すると予想されていました。開催前夜から、カジノ、ホテル、高級店など、あらゆる場所で、ストラップをつけた人々の姿が既に見受けられました。そのほとんどは男性で、ほとんどが中年層、ほとんどが白人かアジア人でした。

でも、なぜわざわざ来る人がいるんだろう？ くだらない質問に聞こえるかもしれないが、みんな皮肉を言うのが大好きだ。Twitterを見れば、このテーマに関する何千もの意見が見つかるだろう。CESは的外れ、奇抜で、多様性に欠ける（これは事実だ）、時代遅れ。そして何より、規模が大きい。大きすぎる。それでも、まるでこの腐ったパーティーは見逃せないかのように、皆が来続ける。2017年には、7,460人のジャーナリストが、このショーについて6万件近くの記事を執筆した。今年も同様のことが起こると予想されていた。なぜだろう、と私は思った。

チャイナナイトの前日、私は宿泊していたホテル（ティンタジェルをテーマにしたエクスカリバーホテル）を出て、UberとLyftの専用待合所の隣に立ち、Uberでラスベガス・コンベンションセンター（LVCC）へ向かった。ここはCESが開催される複数の会場の一つだ。ラスベガス・ストリップから北東に1マイル（約1.6キロメートル）ほどのこのセンターは、1950年代に建てられた白とグレーのブロック状の巨大建築で、3つの巨大なホールから構成されており、今ではそのすべてがCES専用となっている。私はイベントサービス会社フリーマンのエグゼクティブバイスプレジデント、スティーブ・アンダーソン氏と会った。同社は過去5年間、CESのロジスティクスと運営に関して、ショー主催者であるCTAと協力してきた。

54歳で、茶色の髪にまばらなそばかす、フレームレス眼鏡をかけたアンダーソン氏は、LVCCの185,000平方メートルの展示フロアを案内してくれた。そこは、演劇の初演直前の数時間の劇場の舞台のような雰囲気だった。何百もの半分空っぽのブースには物が散乱し、作りかけのブランドサイン、床にはビニール製の防塵シートが敷かれ、ドリルのけたたましい音が響き、大型車両がゆっくりと通り過ぎていった。作業員たちはブース内を急ぎ足で動き回ったり、ブースのそばに立って構造や配線を微調整したりしていた。オレンジ色のフォークリフトがビープ音を鳴らしながら通り過ぎると、アンダーソン氏は立ち止まり、屋根からぶら下がっている白樺の幹ほどのケーブルの束を指差した。「この建物だけで、836世帯分の電力を消費することになるんだ」と彼は高笑いしながら言った。「とんでもない話だよ」。私もなぜか一緒に笑ってしまった。

アンダーソン氏は1500人の従業員を率い、電気配線の設置や、小規模な出展企業が使用する金属とPVCのブースの製作、さらに大手企業のより精巧な展示の製作などを担当していた。今年は、中国の百度（バイドゥ）のブースを手伝うため、北京にあるフリーマン氏のオフィスから9人のスタッフにラスベガスまで飛ぶよう依頼しなければならなかった。「展示会に出展するもので、我々が触ったり電源を入れたりしないものはない」と、私たちが建物から出てきた時にアンダーソン氏は言った。外では、ラスベガスの太陽が、コイル状の空色の滑り台が備え付けられたグーグルのパビリオンを照らしていた。「グーグルから連絡があり、3カ月ほど前にこの企画を始めた」とアンダーソン氏は言った。「彼らは明らかに自社の売り上げとアマゾン・アレクサの売り上げを比較検討し、ここに出展しなければならないと判断した」。グーグルにとって残念なことに、ブースはラスベガスの激しい砂漠の雨に耐えられるようには作られていなかった。

Googleパビリオンの隣には、200万ドルかけて仮設のテントが設置されていた。これは、テック大手の派手なパフォーマンスと、小さなブースに立つ無法者たちの両方を、大人の視点で引き立てる存在となるはずだった。ハードウェア起業家志望者たちは、ここで、自分たちのガジェットを作るために必要なチップ、液晶画面、その他のコンピューターの部品を見つけることになる。「デザイン＆ソース・マーケットプレイス」と呼ばれるこのマーケットプレイスは、1ブース1万ドルで899ブースを収容できるように作られており、主に韓国、日本、中国の企業が出展していた。アンダーソン氏によると、彼のチームはテントの設営に2週間かかったが、CESが終わればわずか2、3日で撤収できる見込みだという。その後、彼はワシントンD.C.へ飛んで報告を行い、CES 2019の計画に取り掛かる予定だ。「止まるところを知らない」

アンダーソンは10代の頃から物流の仕事を始め、1999年にラスベガスに移住して以来、マリファナ・エキスポからAVNアダルト・エンターテイメント・エキスポまで、数十もの様々なショーを運営してきた。しかし、彼の意見では、それらのどれもCESには及ばない。「CESは街全体を飲み込んでしまうんです」と彼は言った。「私にとってはスーパーボウル、ワールドカップです」。ラスベガスの巨大市場を丸々1週間占拠するCES――11の会場を巡り、数え切れないほどのサイドイベントでストリップ地区を席巻する――は、彼にとってCESを一種のトーテム的な地位に押し上げていた。「CESが良ければ、街にとっても良い年になります」とアンダーソンは言った。「そういう仕組みなんです」。では、CESはラスベガスでしか開催できないのだろうか？アンダーソンはそう考えた。「ラスベガスには必要なものがすべて揃っています。最高のホテル、最高のレストラン、最も多くのミーティングスペース、一年中良い天候。まさにそのために作られたんです」と彼は言った。一つ確かなことは、CESがラスベガスで始まったのは主にロジスティクス上の理由からだったということです。ラスベガスには世界最大級のホテルやコンベンションセンターがいくつかあるからです。しかし、時が経つにつれ、両者は深く結びつき、CESが他の場所で開催されることは想像もできません。ラスベガスこそがCESであり、CESこそがラスベガスなのです。

ラスベガスにとって、突然の離脱はまさに危険なシナリオとなるだろう。2014年には、このショーが毎年2億ドルもの経済効果をもたらしていると報じられた（ギャンブルの収益は含まない）。（CESの参加者がショーの終わりにカジノに殺到するエネルギーを考えると、この数字を考慮に入れないのは奇妙なことだ。）1週間、街中のすべてがCES一色になる。LED看板は、次から次へとCESをテーマにした広告で制覇すべき場所と化す。言うまでもなく、今年はGoogleアシスタントの超攻撃的なキャンペーンが他を圧倒した。タクシーの運転手は行き先をほとんど尋ねず、ストラップを見てラスベガスコンベンションセンター（LVCC）行きだと勘違いした。ショーの始まりに喜びを隠そうとしない人も多かった。「CESで完全に埋まっている！」と、私たちがコンベンションセンターに駆け込む中、ある運転手は叫んだ。「今週は最高！」

ストリップ通りのハスラーや露出度の高い服装のバレリーナたちは、CESの参加者を特に注意深くターゲットにし、必ず「CESにいらっしゃいますか？」とアイスブレイクとして声をかけます。ストリップクラブもCESの参加者をスタイリッシュに迎えます。ショーの前夜、街の誰もが、サファイアクラブが技術者をおびき寄せるためにロボットポールダンサー（実際にはワイパーモーターで動くアートインスタレーション）を採用したと話題にしていました。しかし、そうする必要はなかったのです。CES2日目に私がクラブに立ち寄ったとき、ロボットは入り口近くの片隅でうろついており、実際のダンスフロアには、家電製品の未来を探ろうと長い一日を過ごし、眠い目をこすりながらうろうろしている人たちが溢れていました。私がストリッパーにエッジの利いた技術ジャーナリストの真似をして、ロボットに仕事を奪われるのではないかと聞いてみたところ、彼女は同情の眼差しで私を見ました。「あと1年だけ続けるつもりよ」と彼女は答えました。彼女は腕を部屋全体を囲むように振った。「そして、この人たちを見てください。彼らはロボットのためではなく、人間のためにここに来ているんです。CESは素晴らしいですね。」

1967年にニューヨークで開催された第1回コンシューマー・エレクトロニクス・ショー（CES）には、約100社の出展企業と17,500人の来場者が集まりました。ラスベガスで開催された2018年のCESには、出展企業3,900社と約17万人の来場者（出展企業、投資家、バイヤー、業界アナリスト、ジャーナリスト、政府関係者など）が集まりました。この急成長は、少なくとも部分的には、「コンシューマー・エレクトロニクス」という言葉が今日ではほぼあらゆるものを意味するようになったことによるものです。

1960年代のCESといえば、ビデオデッキ、テレビ、そして大型コンピュータが中心でした。今年は、ヘリコプターメーカーのベル・ヘリコプター社とのインタビューを、何の躊躇もなく予約しました。ベル社の副社長マイケル・サッカー氏に、ヘリコプターは家電製品と言えるのかと尋ねると、彼はうなずき、「もちろんです」と答えました。ベル社が実際にショーに持ち込んだのはヘリコプターではなく、VRフライトシミュレーションでした。その翌日、CESがいよいよ本格的に盛り上がった頃、私はOrig3n社のブースに立ち寄りました。同社はDNA分析で人の真の性格を明らかにすると謳っていました。そのためには、口の中を綿棒で拭き取り、そのサンプルをボストンの本社に郵送しなければなりません。電子機器は、よくあるように、どこかに隠されていました。

このエキュメニカルな焦点の不在こそが、CES（ちなみに、主催者のCTAによると、もはやコンシューマー・エレクトロニクス・ショーの略称ではない）への批判の多くを覆している。批判の一つは、ショーが複数の会場に分散していることだ。今年はラスベガス・コンベンションセンター、サンズ・ベネチアン、アリア、ウェストゲート、マンダレイ・ベイなど、複数の会場が対象だった。バスで会場間を移動するのは、疲れるほどの日常だ。しかし、主な問題は展示会場自体にある。GoogleやSamsungといった巨大テック企業が、それぞれ独自のパビリオンや目を引く特大ブース、そして宣​​伝活動を展開し、まるで棍棒のように互いを攻撃し合っている。

CESを真に理解するには、2,000ドルから10,000ドルの小規模企業が立ち並ぶブースの間を歩き回ってみるべきだ。サンズ・ベネチアンホテルの地下にあるスタートアップ企業の集積地、ユーレカパークに足を踏み入れれば、そこはまさに汗水垂らして働く人々の陰鬱な空間が広がっている。ぎゅうぎゅう詰めで蒸し暑く、かすかにカビ臭が漂う。低い金属製の天井には、脱獄映画に出てきそうな太いパイプと薄暗い照明器具が飾られている。ここでは、2メートル四方の金属とPVCでできたブースが立ち並び、お揃いのTシャツを着た1人か2人のスタッフが対応している。彼らの製品は、洗練されたIoTプラットフォームから、ボタンを追加したコンピューターマウス、キャラクターが怒ると熱波を放出する「サーミック」ゲームコンソールスピーカーまで多岐にわたる。このイベント全体を通して、CESはあらゆるものがテーマであると同時に、特に何もテーマがないという印象を受ける。

どうすれば目立つのか？それは、あらゆるペテン師のレシピに頼ることだ。きらめくライトから、無料のお菓子、そして床に潜みながらジャーナリストや投資家を無理やりブースに引きずり込む、愛想はいいが鉄の握力を持つPR担当者まで。かわいいロボットがいれば、よちよち歩きながら、くだらない会話をしようとしてくる。折りたたみ自転車、スクーター、スケートボードなど、乗り物があれば、きっとわざとらしく無頓着な様子で乗り回されているだろう。いわゆる「ブースベイブ」は、かつてほど一般的ではないが、生きた目の保養として利用されている。2018年でさえ、1、2のブースに姿を現し、中にはウサギのしっぽを誇らしげにしている者もいた。もちろん、気まずい表情でただそこに佇むブース常連客もいる。希望は捨てがたい。

ユーレカパークにいる人でも、もっと大きな展示フロアにいる人でも、これらの人々になぜ CES に来ているのか尋ねてみても、誰もが何かを持ち帰りたいとは言わないだろう。それは、大きなブレークスルーだ。成功の望みを、このような誇大宣伝の祭典に託している人はほとんどいないだろう。では、彼らは何を求めているのだろうか? 「CES にはみんな来る」というのが、ユーレカパークで講演していたプライバシー スタートアップ企業 Daplie の副社長、ブライアン ブルジェリ氏の簡潔な答えだ。彼はラスベガスまで、砂漠を抜けて 4 時間かけて車で来た。後悔はしていない。それほど高くもなかったし、疲れもしなかったが、ラスベガスの交通、特に今日の雨のせいで、渋滞ははるかにひどかった。人々が立ち止まっては質問をしていたので、彼はほとんど声が枯れてしまった。しかし、全体としては、彼は CES を気に入っていた。

「しっかりと準備し、事前に話し相手や戦略を立てておけば、それだけの価値はある」と彼は言った。「しかし、スタートアップがお金を無駄にして、ほとんど成果を上げられないことも容易に想像できる。ただ出社すれば突然有名になれると考えているなら、それは間違っている」

CESを理解するのに役立ったのは、オランダの王子だ。オランダのコンスタンティン王子は、自国のスタートアップ特使として、またテクノロジーネットワークStartupDeltaのメンバーとしてCESに参加していた。私が彼に会ったのは、ザ・ベネチアンのパステルカラーのスイートルームだった。彼はアムステルダムからのフライトの揺れにまだ動揺していた。40代後半の背が高く、眼鏡をかけた男性で、白いシャツの上に紺碧のスーツを着込み、手首には金の腕時計をしていた。彼は、ソフト・ブレグジットを支持しており、英国王位継承順位500位であると語った。この2つの事実を合わせると、ソフト・ブレグジットはなおさらありそうにない。コンスタンティン王子は明らかにCESのファンではない。「すごく大きいんだ。これらのホテルを見てみろ」と彼は言った。「個人的には、ここに来て1週間CESを見て回ったりはしないよ」それでも、彼はそれがオランダ企業にとって価値のあるものである理由は理解していた。 「CESでは、最も関連性の高い人々が一堂に会し、同じ時間に同じ場所に集まります」と彼は述べた。「彼らがそこにいることが分かれば、多くの会議をここで開催できるのです。」

それは必ずしも計画された会議ではありません。多くの場合、それは偶然の出会いに過ぎません。ある晩、ショー会場を出て、スロットマシンを叩いているスタートアップのメンターと偶然会話を始めたのです。その後、クラブで「ドローンの安全性について質問してください」というボタンを持った男性を見つけ、実際にドローンの安全性について質問しました。CESのオープニングパーティーのためにシーザーパレス・ディスコの外に2時間並んでいた時、隣に座っていた人たち――40代のアメリカ人男性と、インドとシンガポール出身の20代の若者たち――が、クラブに行く前のウォーミングアップでするような会話をしていないことに気づきました。彼らは機械学習、自動運転車、シンガポールで優秀なAI開発者を雇うことの難しさなどについて話していました。彼らはその日見たガジェットをすべてリストアップし、「ベイパーウェア」として承認したり却下したりしていました。結局、入場前に名刺交換をし、それぞれが別々の道を行きました。ディスコ内では、CES以外の観客（ハイヒールを履き、アイロンのかかったシャツを着たラスベガスの若者たち）が大騒ぎし、一方でランヤード部隊は外の燃え盛るキノコストーブの周りに集まっていた。

ラスベガスがベニス、キャメロット、そしてニューヨークシティであるならば、CESはネットワーキングイベント、メディアの機会、あるいは休暇になるだろう。「まるでスミソニアン博物館のようだ」とボブ・スミスはかすかな笑みを浮かべながら言った。私たちはベネチアンのメディアルームにいた。そこは灰色のカーペットが敷かれた広いスペースで、くしゃみをし、咳をし、ラップトップを叩きながらコーヒーをがぶ飲みする記者でいっぱいだった。CES2日目で、多くの人がその日の大失態、ラスベガス・コンベンションセンター（LVCC）の大規模停電について書いている。アンダーソンは後に、変圧器が雨で濡れてショートしたことが原因だと教えてくれた。私も咳き込みたいが、薬のおかげで風邪は抑えられている。未来が起こっているはずの暗いホールから、人々は面白さと他人の不幸を喜ぶ気持ちが入り混じったツイートをしていた。誰かが、これはCESで久しぶりに起こった最も意義深い出来事だと言っていた。

スミス氏は、医療ニュースメディア「Today's Practice」に寄稿する、陽気な66歳。1977年以来、兄であり同僚でもあるスコット氏とともに、CESを毎回取材している。「ワシントンのスミソニアン博物館に行くようなものです」と氏は繰り返す。「1回ですべてを見ることは不可能です。興味のある分野を選び、何年にもわたってそれに集中する必要があります。それが私がここに来る理由です。」兄弟が同意する通り、CESは長期的な取り組みであり、テクノロジーの進化を数年にわたって観察するものだ。必ずしもCESを主催するCTAが行う基調講演や洞察レポートを通してではなく、単に来場者数を数えることによってだ。赤いベレー帽をかぶり、電動スクーターでCESを巡るスコット氏は、ショーに通い始めてから何年も経つ間に、フォーチュン500企業の台頭、繁栄、そして衰退を目の当たりにしてきたすべての企業について、簡単に説明してくれた。彼は過ぎ去った時代の名前を次々に挙げました。「データ・ジェネラル、プライム、フォー・フェーズ、アポロ・コンピュータ、スペリー…」ボブは微笑んで、さらにいくつかの名前を加えました。

兄弟たちは、このショーが40年の間に様々な面で変化してきたと語ってくれた。まず、その精神だ。昔は、退屈な企業関係者と、真面目なコンピューターハードウェアの売り子ばかりだった。彼らは完全に姿を消したわけではないが、新しい参加者層が台頭してきた。「今、来場している若い人たちのおかげで、まるでテーマパーティーのようだ」とスコットは曖昧に笑った。「まるでコミックコンみたいだ」。次に、地理的な広がりだ。CESが始まった頃は、基本的にアメリカだけのイベントだった。今では世界中から企業が集まってくる。「中国やベトナム、フランスから来た兄弟姉妹たち…アクセントが聞き取りにくいんです」とスコットは耳を軽く叩きながら説明した。「補聴器をつけているので、アクセントが問題なんです。今日、誰かが『プレスキットはいかがですか？』と5回も聞いてきたんですが、『ビスケット』と言っているのかと思いました。ビスケットはいらないんです」 CESの将来について、ボブは疑いの余地がない。10年後にはCESはなくなるだろう。少なくとも、私たちが知っているような形ではなくなるだろう。年々、このショーはラスベガスの基準から見ても、あまりにも巨大になりすぎるだろう。つまり、世界最大級のホテルやコンベンションセンターを擁するラスベガスの基準から見ても、だ。

しかし、規模を縮小する動機はないでしょう。なぜなら、CESはこれまで多くの批判を浴びてきましたが、規模の大きさこそが強みだからです。ボブの解決策は、ラスベガスを潰してCESを救うことです。「CESはいずれバーチャルで開催されるでしょう」と彼は言います。「VRなら、誰もが会場にいなくても、好きなだけ対面で話せるようになります。今のCESとは全く逆の展開になるでしょう。でも、きっとうまくいくと思います。」

CESの狂乱のサーカスが始まる前、ガラスタイルのチャイナナイトディナーが始まった直後に席を立った。外はまだ雨が降っていた。ベラージオの有名なウォーターショー（BGMはシナトラの「ラック・ビー・ア・レディ」）の前を通り過ぎながら、ベラージオ・ホテル＆カジノのモデルになったと言われるコモにも、近くのベネチアン・リゾートがあからさまにベネチア風にアレンジされているヴェネチアにも行ったことがないことに気づいた。幸いにも私はローマ生まれだったので、ベガスのカジノ、とてつもなく安っぽいシーザーズ・パレスだけがイタリアの都市の唯一のイメージになるという屈辱は味わえなかった。

ストリップ通りを端から端まで歩き、ついに私の城、エクスカリバーに到着した。中に入ると、小塔のあるホールは相変わらず賑やかだった。ウェイトレスがカーペットの上を歩き回り、スロットマシンのカップホルダーに空のグラスを置いていた。ゲーマーたちはチェーンスモーカーで、そのタバコの臭いが、人工的で甘ったるいバニラチェリーの香りと混ざり合って、空気中に漂っていた。突然、クラップスのテーブルから歓声が上がった。誰かが勝ったのだ。二人の男が飛び上がった。「やった！CES 2018だ！」と拳を突き上げながら叫んだ。そして席に戻った。男の一人が微笑んだ。「もう一回やろうぜ」

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。